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PRÉFACE 


Un  des  signes  du  temps  présent,  c'est  l'abais- 
sement des  diverses  magistratures,  leur  pliement 
devant  l'insolence  ou  la  mode.  Elles  ont  peu  de 
caractère.  11  en  faut  pour  être  le  serviteur  d'un 
principe  ou  d'une  règle,  et  pour  s'effacer  devant 
eux.  Chacun  préfère  juger  selon  son  humeur  et  son 
goût,  s'en  remettre  au  sentiment  du  soin  de  déci- 
der les  procès,  et  ne  pas  se  souvenir  qu'il  y  a  des 
lois,  lorsqu'elles  gênent  la  puissance  ou  la  cama- 
raderie. Voilà  pourquoi  nous  avons  si  peu  de  cri- 
tiques, et  tant  de  fabricants  de  réclames  et  d'ar- 
ticles perfides,  et  tant  de  variations  musicales  sur 
des  thèmes  littéraires. 

Sans  doute,  prendre  argument  de  son  plaisir  et 
dire  :  «  Ceci  me  plaît,  cela  ne  me  plaît  pas,  » 
n'équivaut  point  à  juger  tout  à  fait  sans  code.  Le 
goût  n'est  pas  formé  sans  beaucoup  de  temps.  Il  y 
entre  beaucoup  de  raisons,  les  unes  avouables  et 
les  autres  secrètes.  Un  homme  qui  s'ennuie  ou  qui 
s'amuse  en  lisant  un  livre,  et  qui  le  dit,  est  un 
juge  qui  prononce.  Son  bâillement  et  son  rire  sont 
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des  affirmations  doctrinales.  Mais,  comme  le  cri- 
tique fantaisiste  ne  prend  pas  la  peine  d'exposer 
cette  doctrine,  et  que  souvent  même  il  n'a  pas 
conscience  d'en  avoir  une,  l'arrêt  qu'il  porte  peut 
avoir  de  l'influence,  un  moment,  mais  il  n'aura 
d'autorité  que  si  l'on  peut  deviner,  à  travers  les 
phrases  où  s'exprime,  en  apparence,  une  simple 
émotion,  les  motifs  raisonnables  de  la  haine  ou  de 
l'amour.  Le  goût  tout  seul  ne  suffit  pas.  Il  a  besoin 
de  l'appui  de  belles  idées  claires,  qu'on  découvre 
derrière  lui  et  qui  lui  donnent  de  leur  noblesse. 

Je  viens  de  dire  ainsi  pourquoi  l'œuvre  d'Eugène 
Gilbert  m' apparaît  comme  une  œuvre  supérieure 
et  durable.  Il  est  très  lu  en  France  et  très  écouté. 
Depuis  vingt-quatre  ans,  il  fait  connaître  les  livres 
des  écrivains  belges  en  France  et  les  livres  des 
écrivains  français  en  Belgique  :  autrement  dit,  il 
sert  la  cause  de  la  littérature  de  langue  française. 
Il  a  une  vaste  lecture,  une  mémoire  qui  ne  s'em- 
brouille pas  dans  les  citations  et  les  rapproche- 
ments, mais  qui  fournit  à  point  les  arguments 
qu'il  faut,  beaucoup  d'esprit,  du  trait,  une  manière 
d'écrire  qui  semble  aisée  et  qui  est  fort  précise, 
d'où  je  conclus  qu'elle  est  travaillée.  Ses  articles 
de  critique,  publiés  dans  les  principales  revues 
de  France  et  de  Belgique,  ont  formé  ces  recueils 
^ue  tous  les  hommes  cultivés  ont  lus  :  France  et 
Belgique,  le  Roman  en  France  pendant  le  dix-neuvième 
siècle.  En  marge  de  quelques  pages.  Il  publie  aujour- 
d'hui une  nouvelle  série  d'études  littéraires,  un 
livre,  comme  les  précédents,  plein  de  lignes  impri- 
mées, d'idées,  de  noms,  de  faits,  d'allusions,  de 
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souvenirs,  de  bonne  humeur  et,  avant  tout,  de 
justice.  C'est  là  ce  que  j'admire.  Eugène  Gilbert  a 
le  courage  de  considérer  un  livre  comme  un  acte, 
soumis,  en  même  temps,  à  des  règles  particulières 
d'esthétique  et  aux  lois  générales  de  la  morale.  Il 
sait  l'immense,  la  presque  infinie  responsabilité 
de  l'écrivain.  Chez  lui,  ni  l'artiste  ne  tait  jamais 
son  admiration,  ni  le  chrétien  ne  cache  sa  foi.  Il 
ne  louera  point  un  honnête  livre  mal  écrit;  il  aura 
la  sévérité  nécessaire  pour  le  livre  d'un  artiste  qui 
offense  la  vérité  ou  la  morale,  c'est-à-dire  qui  fait 
tort  à  toute  la  nation,  et  peut-être  au  monde  entier. 
Il  n'est  ni  farouche,  ni  pompeux,  ni  lourd;  mais  il 
dit  ce  qu'il  faut  dire.  Un  jeune  écrivain  belge, 
M.  Georges  Virrès,  l'a  observé  et  l'a  dit  dans  un 
très  joli  portrait  du  maître  critique  (1). 

«  Ce  que  nous  lui  devons,  lui,  moi,  tous  ceux  qui 
tiennent  une  plume  en  Belgique,  est  considérable. 
Et  il  va  sa  vie,  sa  vie  ordonnée  selon  une  volonté 
tenace,  et  qu'il  partage  entre  le  travail  et  la  jouis- 
sance du  labeur  accompli,  sans  seulement  s'inquié- 
ter si  tant  de  largesses  spirituelles  suscitèrent  tou- 
jours les  sentiments  qu'il  fallait...  Il  a  un  fonds  de 
tolérante  bonté,  et,  cependant,  les  principes  con- 
ducteurs de  son  idéal  traditionaliste  le  main- 
tiennent, inflexible,  dans  sa  doctrine  morale  et 
religieuse.  Nous  avons  admiré  souvent  cette  fer- 
meté évidente  parmi  les  délicatesses  de  ses  res- 
trictions, cet  exemple  victorieux  surtout  après  les 
éloges  désintéressés  d'un  artiste  à  un  artiste.  » 

(1)  DvREND AL,  Revue  catholique  d'art  et  de  littérature,  iuin  1909, 
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«  ...Sans  seulement  s'inquiéter  si  tant  de  lar- 
gesses spirituelles  suscitèrent  toujours  les  senti- 
ments qu'il  fallait...  »  Que  signifient  ces  mots 
voilés?  Sans  doute  qu'Eugène  Gilbert  a  rencontré 
des  ingrats  et  qu'on  lui  connaît  des  ennemis?  Je 
suppose,  comme  M.  Virrès,  qu'il  ne  s'en  émeut 
pas  outre  mesure,  qu'il  en  souffre  un  peu  puisqu'il 
est  homme,  mais  non  jusqu'à  s'en  troubler.  Si  je 
me  trompais,  et  si  Eugène  Gilbert  s'étonnait  de  ne 
point  avoir  que  des  amis,  je  lui  dirais  :  Peu  im- 
portent les  perfidies,  les  faux  dédains,  les  attaques  î 
Laissez  crier  les  ennemis!  Ils  n'ont  à  eux  que  ce 
court  moment  de  leur  aboiement.  Que  peuvent-ils 
contre  une  œuvre  d'art?  Et  vos  livres  en  sont  une. 
Contre  les  milliers  d'âmes,  persuadées  et  fidèles, 
qui  ont  jugé  l'écrivain  et  constituent  sa  gloire? 
Vous  verrez  ces  jalousies  et  ces  inimitiés  dispa- 
raître, ou  se  taire,  ou  se  rallier.  Cependant  vous 
vivrez,  vous  durerez.  Votre  œuvre  continuera  de 
faire  justice,  de  faire  du  bien,  d'enseigner,  de  mon- 
trer la  route  aux  jeunes,  d'être  aimée  chez  vous  et 
chez  nous. 

René  Bazin, 
de  l'Académie  française. 
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LES     EXILES.     —     JUSTE     LOBEL     ALSACIEN 

Pour  qui  connaît  bien  la  terre  d'Alsace,  illustrée 
par  ses  paysages  d'une  émouvante  gravité,  exquise 
par  la  probité  de  ses  habitants  et  par  la  simplicité 
et  la  grâce  légendaire  de  ses  coutumes,  il  y  a  un 
charme  secret,  indéfinissable  et  très  puissant,  dans 
les  Exilés.  Je  ne  dis  pas  que  l'œuvre  exige, 
pour  être  goûtée,  que  le  lecteur  trouve,  aux  coins 
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les  plus  frais  de  sa  mémoire,  des  rappels  de  ces 
forêts  religieuses  et  mystiques,  de  ces  vieux  pignons 
des  petites  villes  héroïques,  de  ces  étendues  vastes 
où  le  sang  des  générations  a  coulé...  Assurément 
non.  Il  est  toutefois,  dans  les  Exilés,  un  élément  de 
poésie  et  de  réalisme  saisissant,  qui  tient  à  la  des- 
cription exacte  et  enthousiaste  du  sol,  et  qui  enchante 
le  lecteur  averti  au  delà  de  ce  que  l'art  le  plus 
richement  imaginatif  pourrait  obtenir. 

Claude  Héring,  Alsacien,  natif  de  Colmar,  vit  à 
Paris.  C'est  un  dilettante  et  un  artiste,  séduit  par  les 
manifestations  les  plus  raffinées  de  l'art  contempo- 
rain, et  qui,  pris  au  charme  de  la  vïe  intellectuelle  i\ 
Paris,  ne  se  souvient  plus  que  vaguement  de  l'éter- 
nelle Blessée  qui  a  formé  sa  race  et  son  sang. 

Un  jour,  chez  des  amis,  les  Aubray,  Claude  Ile- 
ring  entend  parler  d'un  voyage  en  automobile  qu'ils 
vont  faire  en  Alsace.  C'est  pour  lui  une  occasion  de 
revoir  sa  patrie,  qu'il  saisirait  avec  moins  d'enthou- 
siasme, peut-être,  si  Mme  Dolnay  n'était  du  voyage. 
Et  nous  allons  bientôt  apprendre  à  connaître 
Mme  Dolnay  et  le  secret  de  sa  puissance  sur  les 
décisions  de  Claude.  Le  soir  du  jour  où  le  voyage 
est  décidé,  en  effet,  Claude  ramène  Mme  Dolnay,  chez 
elle,  par  une  belle  nuit  d'été,  éloquente  et  inviteuse  : 

Laissant  un  peu  traîner  sa  jupe,  son  manteau 
ouvert  sur  sa  gorge,  où  brillait  un  collier  de  perles, 
la  masse  de  ses  cheveux  bruns  débordant  de  son 
grand  chapeau  blanc,  Mme  Dolnay  goûtait,  muette, 
la  volupté  du  soir.  Lui,  à  côté  d'elle,  assez  grand, 
robuste,  la  regardait  :  elle  semblait  grande,  bien 
qu'elle  dépassât  seulement  son  épaule,  mais  elle  avait 
un  corps  élancé  et  plein  de  grâce;  elle  était  belle 
vraiment,  car  son  visage  unissait  à  une  infinie  pureté 
de  traits  une  douceur  un  peu  grave  et  cet  incompa- 
rable éclat  du  teint,  des  yeux,  des  lèvres,  des  dents, 
de  l'expression  même,  que  n'ont  jamais  les  jeunes 
filles...  Intelligente,  fine,  instruite,  elle  l'avait  frappé 
la    première    fois    qu'il    l'avait    rencontrée    chez    les 
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Aubray,  un  an  avant  la  mort  de  M.  Doinay,  et  il 
avait  facilement  pénétré  que,  dans  ce  milieu,  riche, 
agité,  avide,  elle  portait  une  âme  moins  frivole.  On 
prétendait  qu'elle  n'était  pas  très  heureuse;  son 
mari,  ingénieur  mêlé  à  de  considérables  entreprises, 
se  consacrait  moins  à  elle  qu'à  ses  afïaires,  et  elle 
n'avait  pas  d'enfants.  Son  deuil  l'avait  éloignée  une 
année  entière.  Quand  Claude  la  revit,  il  discerna  que 
cette  âme,  qu'il  jugeait  seulement  moins  frivole, 
était  délicate  et  profonde;  une  sorte  d'amitié  tacite 
s'était  établie  entre  eux,  et  ils  éprouvaient  un  calme 
plaisir  à  se  retrouver  dans  le  monde,  à  un  dîner,  à 
une  soirée,  certains  de  se  parler  franchement,  avec 
confiance,  elle  sans  songer  à  la  moindre  coquetterie, 
lui  sans  songer  à  la  courtiser.  Ce  soir,  cependant, 
seul  avec  elle  dans  ce  chemin,  il  ne  ressentait  pas 
le  calme  plaisir  des  jours  anciens,  mais  de  la  timi- 
dité, presque  de  la  gêne,  peut-être  du  trouble... 

—  Je  suis  ravi,  dit-il  enfin.  Madame,  de  voyager 
avec  vous  jusqu'à  Colmar.  Mais  la  vie  de  Paris  est 
bien  curieuse  :  nous  avons  causé  souvent  et  longue- 
ment, nous  sommes  des  amis,  de  bons  amis...  et  vous 
ignoriez  où  j'étais  né,  comme  j'ignorais  que,  dans  la 
ville  où  je  suis  né,  vous  aviez  de  vieilles  affections... 

Elle  le  considéra  avec  une  légère  ironie  : 

—  Nous  n'avons  même  jamais  parlé  de  l'Alsace. 
Assurément  vous  ne  vous  souvenez  guère  que  vous 
êtes  Alsacien? 

Il  eut  un  geste  vague  : 

—  Je  suis  pareil  à  beaucoup  d'Alsaciens  de  France. 
Fils  d'émigrés,  nés  après  la  guerre,  élevés  en  France, 
ils  n'ont  pas  souffert,  car  ils  n'ont  pas  connu  une 
France  intacte.  Ils  ont  bien  entendu  leurs  parents 
regretter  ce  qui  n'est  plus,  et  se  lamenter,  en  parlant 
de  l'Alsace  et  des  années  fortunées  qu'ils  y  avaient 
vécues...  Pour  eux,  la  date  de  1870  marquait  la  fin 
d'un  monde;  ils  disaient  :  avant  70...  depuis  70...  pour 
nous  c'était  simplement  la  date  d'une  guerre...  Non, 
en  effet,  je  ne  me  souvenais  pas  que  j'étais  Alsacien. 

—  C'est  très  mal. 

Elle  avait  dit  cela  sérieusement,  et  le  blâme  amical 
que  contenaient  ces  mots  causa  de  la  peine  à  Claude. 
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Voici  tout  le  roman  posé.  Nous  avons  déjà  com- 
pris qu'une  aventure  sentimentale,  délicate  assuré- 
ment et  touchante,  est  amorcée  ici.  Nous  saisissons 
bien  que  le  réveil  de  l'amour  palrial  dans  le  cœur 
d'un  dillettante  détaché,  va  se  mêler  à  ces  événe- 
ments amoureux,  et  que,  comme  il  s'agit  de  l'Alsace, 
toute  la  «  question  alsaeienne  »  du  jour  va  être  mise 
en  cause.  Disons,  dès  maintenant,  que  l'auteur  a 
merveilleusement  fondu  les  deux  éléments  de  son 
œuvre.  L'amour  que  ces  jeunes  gens  vont  éprouver 
l'un  pour  l'autre  est  si  intimement  lié  à  une  poi- 
gnante crise  de  piété  patriotique,  que  les  Exilés  en 
prennent,  du  coup,  rang  dans  la  théorie  touchante 
de  ces  épopées  sentimentales  au  cours  desquelles  une 
humanité  entière  peut  incarner  ses  ardeurs,  ses  élans 
les  plus  fiers  et  toutes  les  délicieuses  souffrances 
qui  exaltent  la  vie. 

Nous  allons  suivre  ici  une  existence  de  sérieux  et 
définitif  amour,  celle  de  deux  cœurs  dont  l'un  a  souf- 
fert mais  s'est  tendu,  incessamment,  vers  les  alti- 
tudes où  l'âme  domine,  et  dont  l'autre  s'est  dispersé 
jusqu'alors  en  de  vaines  joies,  tandis  que,  intérieu- 
rement, il  aspirait  à  celles  qui  ne  trompent  iioint. 
Mais  c'est  aussi  la  description  des  affres  où  se  débat- 
tent, sur  le  sol  qu'une  impitoyable  conquête  a  ger- 
manisé, ces  sans  patrie  forcés,  ces  Alsaciens  nés 
depuis  la  conquête,  et  qui,  s'ils  vivent  en  Alsace 
ou  s'ils  résident  à  l'étranger,  n'en  demeurent  pas 
moins  d'éternels  «  exilés  ». 

Avant  de  partir  pour  l'expédition  en  auto,  Claude 
Héring  a  une  entrevue  presque  solennelle  avec  son 
père,  qui  est  resté,  lui,  l'Alsacien  irréductible  et  qui 
se  souvient.  Il  touche  les  papiers  de  la  famille  et 
connaît  désormais  le  passé  de  sa  race.  Il  promet  à 
son  père  d'aller  rendre  visite  aux  morts  de  son  sang, 
dans  le  cimetière  de  Colmar,  et  aussi  de  l'accom- 
pagner au  suprême  pèlerinage  que  fera  un  jour  ce 
«  bourgeois  de  Colmar  »  pour  aller  dormir  là-bas 
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son  dernier  sommeil.  «  Car  rien  ne  peut  empêcher  un 
exilé  de  rentrer,  quand  il  est  mort,  dans  son  pays...  » 

Tout  cela  prépare  le  travail  que  l'amour  et  la 
force  mystérieuse  de  la  terre  natale  vont  accomplir 
dans  l'ûme  de  Claude. 

Nous  voyons  peu  à  peu,  en  même  temps  que  gran- 
dit dans  son  cœur  le  culte  passionné  qu'éveillent  le 
charme  et  les  qualités  exquises  de  Mme  Dolnay, 
nous  voyons  l'Alsace,  d'abord  indifférente  à  sa  pen- 
sée, lui  devenir  indispensable.  Il  n'a  pas  mis  le  pied 
sur  le  sol  sacré  que  déjà  le  sens  du  respect  dû  à  la 
terre  héroïque  et  malheureuse  s'éveille  en  lui.  Quand 
cette  petite  évaporée  de  Mme  Aubray  scandalise  par 
ses  manières  «  nouveau  jeu  »  les  braves  gens  d'un 
pays  resté  fidèle  aux  traditionnelles  pudeurs,  il 
souffre.  Quand  il  arrive  en  sa  ville  natale,  quand  il 
revoit  la  vieille  maison  où  tous  les  siens  sont  nés  et 
ont  vécu,  une  grande  et  profonde  émotion  l'étreint. 
Quand  il  va,  suivant  sa  promesse,  saluer  les  tombes 
des  Héring  au  cimetière,  c'est  un  homme  reconquis 
par  le  devoir  patriotique  que  nous  avons  devant 
nous. 

Un  coin  du  pays,  cher  entre  tous  aux  souvenirs 
de  son  enfance,  va  compléter  cette  sorte  de  solen- 
nelle rédemption.  Il  monte  aux  Trois-Epis,  le  vieux 
pèlerinage  d'Alsace. 

Or,  là,  «  il  découvre  la  beauté  de  sa  patrie  qui 
s'offrait  à  lui,  plus  belle  que  les  plus  belles,  parce 
qu'elle  était  pour  lui,  plus  que  toute  autre,  chargée 
de  sens,  parce  qu'elle  avait  formé  l'âme  de  la  femme 
qui  l'avait  enfanté,  l'âme  de  l'homme  qui  l'avait 
élevé,  parce  que  son  père  et  sa  mère  l'avaient  jadis, 
comme  lui,  contemplée  en  tressaillant  de  la  même 
volupté,  parce  ({u'elle  lui  parlait  un  langage  unique... 
pour  lui  seul.  Tout  son  cœur  s'éclaira  :  il  compre- 
nait, enfin,  quelles  puissances  secrètes,  longtemps 
ensommeillées,  se  réveillaient  en  lui...  » 

Et  la  grande  question,  où  l'Alsace  contemporaine 
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résume  toute  sa  destinée,  se  pose  alors  devant  lui. 
Que  doivent  faire  les  Alsaciens?  Faut-il  rejeter  la 
domination  étrangère,  opter  pour  la  France,  fuir  la 
terre  natale?  Faut-il,  au  contraire,  rester,  maintenir 
la  tradition,  occuper  les  emplois,  et  garder  ainsi  à 
l'Alsace  son  vieil  esprit  alsacien?  Une  histoire  poi- 
gnante et  douloureuse,  celle  de  Reusch,  le  fils  du 
juge  qui  fut  jadis  tenu  pour  traître  et  renégat,  parce 
qu'il  avait  choisi  le  deuxième  de  ces  partis,  se  mêle 
ici  au  récit  de  M.  Paul  Acker,  pour  illustrer  de  façon 
angoissante  la  discussion  de  ce  problème.  Reusch  et 
sa  sœur,  qui  épousa  un  Alsacien  germanisé,  jettent 
un  élément  brûlant,  empoignant,  tragique  même  à 
certains  endroits,  dans  cette  sorte  de  poème  lyrique 
de  l'Exil  à  l'intérieur.  M.  Paul  Acker  a  posé  le  pro- 
blème, sans  peut-être  le  résoudre  lui-même,  mais  en 
mettant  sous  nos  yeux,  avec  une  loyauté  sans  con- 
teste et  une  grande  force  démonstrative,  toutes  les 
pièces  qui  peuvent  servir  à  le  discuter. 

Il  semble,  pourtant,  donner  raison  aux  tenants  de 
l'autonomie  alsacienne,  quand  il  fait  dire  à  l'un  de 
ses  héros  à  propos  de  ceux  qui  partirent,  croyant 
rentrer  bientôt,  et  qui  ne  sont  pas  revenus  : 

Les  meilleurs  d'entre  nous  sont  établis  en  France, 
et  toute  notre  faiblesse,  aujourd'hui,  contre  la  germa- 
nisation résulte  de  cet  exode,  qui  nous  a  privés  de 
notre  aristocratie,  a  diminué  notre  bourgeoisie,  a 
appauvri  le  peuple. 

Les  conflits  entre  les  différents  protagonistes  du 
roman  sont  ainsi  rendus  singulièrement  émouvants. 
Reusch  et  son  beau-frère,  Ferrières,  et  Claude 
échangent  des  propos  souvent  âpres  et  amers,  tandis 
que  Mme  Dolnay  répand  le  charme  de  sa  grâce 
française,  indulgente,  compréhensive,  spirituelle  au 
sens  le  plus  élevé  du  mot,  sur  des  débats  qu'une 
vibration  frémissante  risque  à  chaque  instant  de  dra- 
matiser. 
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Cette  œuvre  nous  montre  donc  à  merveille  l'état 
d'âme  de  la  Jeune  Alsace,  la  lutte  incessante  des 
annexés  contre  leurs  vainqueurs,  l'antagonisme  irré- 
ductible des  deux  races  en  présence  et  les  affinités 
entre  l'Alsace  et  la  France.  Mais  l'auteur  a  su  adou- 
cir ce  que  ces  discussions,  ces  rencontres  verbales, 
malgré  tout,  pouxaienl  ofi'rir  d'un  peu  attentatoire 
à  la  beauté  littéraire  du  roman,  en  nous  décrivant 
l'amour,  —  sans  cesse  alimenté  par  les  circonstances 
qui  tiennent  au  grand  sujet  du  livre,  —  qui  peu  à 
peu  envahit  délicieusement  deux  êtres  jeunes  et 
d'une  rare  fraîcheur  morale. 

A  ce  récit,  M.  Paul  Acker,  qui  a  voulu  lui  donner 
une  simplicité  grandiose  et  une  beauté  classique,  a 
mêlé  de  nombreux  incidents  pittoresques,  attachants, 
pleins  de  vérité  et  d'exactitude,  et  quelques-uns  même 
poignants;  au  premier  rang  de  ces  derniers  il  faut 
compter  l'épisode  de  l'admirable  mort  du  père  de 
Claude.  Je  citerai  celui-ci,  d'une  tonalité  plus  douce. 

Claude  Héring  et  Mme  Dolnay  causent  dans  une 
rue  de  Colmar.  Ils  \  iennent,  souriants,  d'énumérer  la 
multitude  de  traits  qui  attestent  la  persistance  du 
souvenir,  des  traditions,  de  la  culture  française 
dans  la  petite  ville  que  domine  l'effigie  frissonnante 
de  Uapp  : 

Elle    riait.     Soudain    ils    perçurent    une    musique 
encore  lointaine,  mais  qui  se  rapprochait,  des  bruits 
de  cuivre  et  de  grosse  caisse,  avec  des  notes  aigres, 
presque   irritantes.    Ils   prêtèrent   l'oreille   et   bientô 
reconnurent  les  accents  d'une  marche  militaire. 

—  Un  régiment!  dit  Claude.  Venez. 

Ils  prirent  la  ruelle  dallée  qui  sépare  le  musée 
du  théâtre  et  ils  se  trouvèrent  sur  la  place.  Un  régi- 
ment d'infanterie  prussienne  regagnait  ses  casernes, 
le  colonel  raide  sur  son  cheval  et  menaçant  le  ciel 
de  la  pointe  démesurée  de  son  casque,  les  hommes, 
le  fusil  bas  et  sur  l'épaule  gauche,  l'uniforme  sale, 
le  sac  à  poils  de  lapin  chargé  d'ustensiles,  les  bottes 
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frappant  en  cadence  le  sol  avec  brutalité.  Nuls  re- 
gards de  côté,  les  yeux  fixes,  toutes  les  jambes  se 
levant  et  s'abattant  ensemble;  des  automates  lourds, 
puissants  et  redoutant  leurs  chefs.  Les  musiciens  ces- 
sèrent de  jouer  :  il  n'y  eut  plus  que  le  rythme  pesant 
des  pas.  Dans  cette  rue,  aux  petites  maisons  peintes 
et  penchées,  où  s'unissaient  une  grâce  paysanne  et 
une  bonhomme  fantaisie,  c'étaient  les  Barbares  con- 
quérants qui  défilaient.  Ainsi,  trente-neuf  ans  plus 
tôt,  ils  étaient  entrés  dans  la  ville,  qui,  épouvantée, 
fermait  ses  portes  et  ses  fenêtres. 

Le  régiment  avait  passé.  Instinctivement  Claude 
avait  saisi  la  main  d'Henriette. 

Elle  la  retira  avec  douceur,  puis  elle  leva  les  yeux; 
il  était  tout  pâle,   les  lèvres  serrées. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  mon  ami... 

Et  elle  n'en  dit  pas  davantage. 


II 


M.  André  Lichtenberger  aurait  eu  la  coquetterie 
de  chercher  à  nous  paraître  un  peu  rébarbatif  au 
début  de  Juste  Lobel  Alsacien,  pour  se  préparer 
une  victoire  plus  éclatante  en  nous  séduisant  et  en 
nous  attachant  progressivement  à  son  récit,  que  je 
n'en  serais  pas  autrement  surpris.  Il  est  de  fait  que 
les  quarante  premières  pages  du  roman  rebutent. 
L'auteur,  mettant  à  profit  les  souvenirs  de  «  l'homme 
social  »  qui  est,  en  lui,  intimement  mêlé  à  l'écrivain 
et  à  l'observateur,  nous  introduit  dans  un  congrès 
pacifiste,  où  personne  ne  nous  intéresse,  et  qu'il  a 
néanmoins  crayonné  avec  beaucoup  de  verve,  d'après 
divers  types  que  son  passage  dans  le  monde  poli- 
tique lui  a  permis  de  rencontrer. 

Mais,  bientôt,  l'œuvre  se  dégage,  les  héros  se  cam- 
pent nettement  devant  nous,  développent  leur  carac- 
tère, et,  finalement,  nous  nous  intéressons  avec  pas- 


PAUL   ACKER.   —   ANDRÉ   LI  CllTEN  BERGER      9 

sion  à  quelques-uns  d'entre  eux,  et  surtout  à  Juste 
Lobcl. 

C'est  ici,  en  elïel,  le  roman  du  patriotisme,  très 
vibrant  sous  une  allure  qui  n'a  rien  de  déclamatoire 
et  qui  même  paraît  pencher  plus  volontiers  vers  l'iro- 
nie que  vers  le  lyrisme. 

Il  y  a  chez  Juste  Lobel  une  part  de  sentiment, 
mais  très  sobre,  et  je  serais  porté  à  penser  que 
M.  Lichtenberger  nous  a  montré  son  héros  amou- 
reux, pour  l'unique  plaisir  de  dessiner  une  silhouette 
moderne  de  féministe  pacifiste,  Hilda  Sverdrup, 
nullement  caricaturale  mais  qui  vole  à  cent  mille 
coudées  au-dessus  de  la  passion  du  bon  Juste  Lobel, 
dans  les  sphères  déconcertantes  de  l'humanitarisme. 
La  scène  au  cours  de  laquelle  l'Alsacien  lui  déclare 
son  amour  et  effare  la  bonne  femme  au  point  de  lui 
faire  croire  qu'elle  a  lié  commerce  avec  un  aliéné, 
est  une  bonne  trouvaille  et  qui,  il  y  a  seulement  dix 
ans,  n'eût  pu  prendre  place  dans  un  roman,  les 
Hilda  Sverdrup  ne  se  trouvant  pas  encore  courir  le 
monde  à  celte  époque.  Ces  dames  ont  marché  de- 
puis 1900! 

Faisons,  sans  autre  détour,  connaissance  avec 
Juste  Lobel. 

Juste  Lobel  est  un  politicien.  Mon  Dieu,  oui,  un 
politicien.  C'est  un  logicien  aussi,  un  esprit  mesuré 
et  froid,  et  puisque  Claude  Héring  était  surtout  un 
sensitif  et  un  imaginatif,  voici  déjà  une  différence 
entre  eux  qui  suffirait  à  faire,  du  roman  de  M.  Lich- 
tenberger, comme  un  second  volet  du  dyptique  alsa- 
cien. 

La  raison  a  fait  de  Juste  Lobel  un  pacifiste  con- 
vaincu :  il  est  même  secrétaire  général  du  comité 
pacifiste.  Fils  d'émigré,  né  après  la  guerre,  cet 
Alsacien,  parce  qu'il  est  pacifiste,  est  assuré  de  re- 
tenir notre  attention.  Quelles  contradictions  la  réalité 
va  opposer  aux  théories  de  Lobel,  et  quel  renverse- 
ment elle  va   opérer  dans  ses  convictions,   tout  le 
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roman  de  M.  Lichtenberger  lient  dans  cette  donnée. 
Lobel  a  rencontré  Hilda  Sverdrup,  veuve  d'un  Sué- 
dois richissime,  dans  les  congrès  «  où  elle  prêche  la 
guerre,  et  accessoirement  le  malthusianisme,  la  théo- 
philantropie  et  le  végétarisme  ».  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  «  bleu  »  dans  son  cœur  noble  s'est  donné 
à  cette  dangereuse  toquée.  Lors  du  fameux  congrès 
qui  ouvre  le  récit,  c'est  surtout  pour  lui  plaire  qu'il 
s'est  fait  remarquer  par  des  discours  dans  lesquels 
il  a  défendu  une  thèse  retentissante  jusqu'au  scan- 
dale. Il  a  déclaré  que  la  France  devrait  renoncer  à 
reconquérir  l'Alsace,  pourvu  que  l'Allemagne  recon- 
naisse à  celle-ci  une  autonomie  sincère  et  pourvu 
que  les  nations  déclarent  que  nulle  guerre,  plus 
jamais,  ne  pourra  déchirer  l'Europe. 

Là-dessus,  notre  Lobel  se  rend  à  Bussang  pour 
y  prendre  ses  quartiers  d'été.  Il  y  retrouve  Hilda 
Sverdrup,  comme  de  juste,  puis  un  certain  M.  de 
Breitenfels,  ancien  officier  allemand,  qui  appartient 
à  la  race  pacifiste  lui  aussi;  puis  un  officier  français 
en  activité,  M.  de  Meurtanne,  que  je  blâme  M.  Lich- 
tenberger d'avoir  fait  si  veule,  si  pale,  si  prudent,  si 
opportuniste,  si  minotaurisé  par  les  fiches,  et  sur- 
tout si  trembleur  devant  une  sorte  de  Jaurès  brutal, 
le  sieur  Besson,  radical-socialiste  à  palabres,  mer- 
veilleusement buriné.  Il  y  a  encore  là  un  Américain, 
M.  Horan,  qui  étudie  le  vieux  monde  avec  des  yeux 
bien  ouverts  et  froids,  et  son  fils  Willie,  jeune  gent- 
leman sans  importance.  M.  Lichtenberger,  pour  nous 
initier  à  tous  les  arcanes  du  pacifisme  dont  ces 
excellentes  personnes  sont  véritablement  obsédées,  a 
réuni  tout  son  monde  à  Bussang.  C'est  une  fantaisie 
un  peu  arbitraire,  mais  somme  toute  acceptable,  de 
romancier  ingénieux. 

Nous  nous  demandons,  tout  en  écoutant  ces  uto- 
pistes et  Juste  Lobel  qui  dégorge  des  discours  huma- 
nitaires et  pacifistes  à  bouche-que-veux-tu,  comment 
se  produira  la  crise  morale  qui  forme  le  sujet  du 
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livre,  c'est-à-dire  le  triomphe,  dans  l'âme  et  dans 
l'esprit  de  Juste  Lobel,  du  patriotisme  sur  l'interna- 
tionalisme. Voici. 

Aux  environs  de  Bussang  est  le  village  de  Weser- 
ling.  Juste  Lobel  y  est  né.  La  vieille  bonne  qui  veilla 
sur  son  enfance,  Salomé  Knabel,  y  habite.  Elle  a 
tant  de  fois  demandé  à  Juste  de  la  venir  voir!  Il  y  va 
et,  le  pied  à  peine  posé  sur  le  sol  patrial.  Juste 
Lobel  éprouve  des  sentiments  nouveaux,  qu'il  ne 
soupçonnait  pas  être  en  lui.  Tout  le  vieil  atavisme  se 
réveille;  il  se  sent  uni  à  ce  sol,  à  cette  terre,  à  ces 
braves  gens,  par  de  vieux  liens  que  rien  n'a  pu  bri- 
ser. Il  rencontre  Jean  Knabel,  le  fils  de  Salomé,  qui 
sert  sous  les  drapeaux  allemands  en  rongeant  son 
frein.  Les  hommes  causent.  Juste  Lobel  prêche  à 
Jean  Knabel  la  bonne  parole  pacifiste  et  l'engage  à 
être  Allemand  de  bon  cœur.  Mais  Jean  lui  répond 
froidement  qu'il  va  déserter. 

Ceci  heurte  terriblement  les  théories  de  notre  ami, 
fjui  retourne  à  Bussang  un  peu  moins  confiant  dans 
le  triomphe  assuré  du  pacifisme. 

Un  premier  travail  s'est  opéré  dans  son  esprit. 
Celui-ci  est  ébranlé  par  les  fortes  sensations  éprou- 
vées dans  son  village  natal,  par  une  visite  à  ses 
morts  au  cimetière  de  Weserling,  par  le  contact 
pris  avec  Salomé  Knabel  et  son  fils.  Une  randonnée 
en  automobile,  avec  les  Américains  et  le  timide  M.  de 
Meurtanne  —  randonnée  au  cours  de  laquelle  on 
visitera  l'Alsace  et  les  champs  de  bataille  lorrains, 
—  va  achever  le  triomphe  du  patriotisme  réveillé 
dans  son  âme. 

Le  récit  de  ce  pèlerinage  douloureux  et  cuisam- 
ment  instructif  forme  une  des  plus  belles  parties  de 
l'œuvre.  L'auteur  y  précipite  son  allure,  comme  si,  à 
sa  suite,  nous  étions  emportés  dans  le  vertige  fré- 
missant d'une  soixante  chevaux.  Mais  tout  est  fixé, 
d'une  plume  adroite,  rapide  et  nette.  Les  paysages, 
étrangement  vivants,  surgissent  à  nos  yeux  et  s'éva- 
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nouisseiit  aussitôt.  Les  notes  caractéristiques,  tout 
ce  qui  peut  frapper,  émouvoir,  mettre  en  relief  sai- 
sissant l'idée  même  du  roman,  tout  cela  est  admi- 
rablement présenté  dans  un  raccourci  savant.  Je 
veux  citer  au  moins  cette  page  où,  après  avoir  fait 
assister  ses  touristes  aux  efforts  malheureux  d'un 
officier  aviateur  français,  luttant  contre  son  aéro- 
plane, M.  Lichtenberger  les  met  en  présence  d'une 
escadre  de  dirigeables  allemands  : 

Ce  n'est  pas  une  étoile?  Quoi  donc?  Un  bolide? 
Il  change  de  place,  il  approche,  il  grossit  avec  une 
étrange  rapidité.  Et  voici  que,  plus  petit,  plus  bas 
sur  l'horizon,  il  y  en  a  maintenant  un  autre,  et  puis 
après  un  troisième.  L'appréhension  du  mystère  sai- 
sit les  hommes.  Et  soudain,  tous  ensemble,  ils  ont 
un  cri.  Du  premier  des  météores  jaillit  un  cône  de 
lumière  blanche  qui  se  projette  dans  l'espace,  le 
troue  d'Un  fuseau  argenté.  Des  paysages  fantastiques 
s'éclairent.  Régulier,  le  ronronnement  de  l'hélice  tré- 
pide aux  oreilles.  Tous  ont  compris.  La  voix  un  peu 
étranglée,   Lobel  articule   : 

—  Des  dirigeables. 

M.  de  Meurtanne  a  un  signe  d'assentiment.  Malgré 
les  accidents,  malgré  les  désastres,  infatigable, 
acharnée,  l'Allemagne,  par  toutes  les  voies,  pour- 
suit la  conquête  de  l'air.  Tandis  que  se  construi- 
sent les  flottilles  d'aéroplanes,  méthodique,  elle  ne 
cesse  pas  d'améliorer  ses  croiseurs  aériens.  A  plu- 
sieurs reprises  déjà,  elle  a  tenté  des  mnœuvres  de 
nuit.  Celle-ci  dépasse  toutes  les  autres  en  hardiesse. 
Jusqu'au  pied  des  Vosges,  l'escadre  de  Mayence 
pousse  sa  reconnaissance  :  un  Zeppelin,  un  Gross, 
un  Parseval. 

M.  Horan  a  une  espèce  de  sifflement,  attire  son 
fils  près  de  lui,  pose  la  main  sur  son  épaule.  Et  en 
face  des  vaisseaux  fantômes,  les  quatre  hommes  de- 
meurent immobiles,  silencieux,  le  cœur  battant.  Main- 
tenant on  commence  de  distinguer  dans  l'ombre  la 
masse  grise  d'abord,  bientôt  jaune,  du  premier  aéros- 
tat.  Il  s'approche  avec  vitesse,   surgit  des  ténèbres, 
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décrit  une  courbe,  s'offre  de  profil.  C'est  un  projec- 
tile monstrueux,  hideux,  un  squale  effroyable  au 
corps  allongé.  Il  bat  l'air  violemment,  de  sa  queue. 
Son  œil  électrique  fouille  la  plaine.  L'officier  mur- 
mure : 

—  Le  Parseual. 

Entre  ses  dents,  l'Américain  grommelle  : 

—  Wonderful. 

Le  virage  achevé,  la  chose  s'éloigne,  s'enfonce 
dans  la  nuit.  Le  ronflement  du  moteur  s'assourdit. 
Mais  la  ronde  infernale  se  poursuit.  Maintenant,  c'est 
le  Gross,  qui  glisse,  bourdonnant,  dans  l'air  calme, 
défile,  vire,  disparaît  à  son  tour.  Et  puis,  plus  gigan- 
tesque encore,  fonce  le  Zeppelin.  Comme  pour  braver, 
il  s'approche  davantage,  difforme,  terrifiant,  pareil  à 
un  engin  de  cauchemar,  à  quelque  Leviathan  surgi 
d'un  monde  d'Apocalypse.  Son  projecteur,  plus  puis- 
sant, précipite  une  lumière  crue  qui,  par  saccades, 
déchire  la  nuit.  Tout  à  coup  les  hommes  poussent  une 
exclamation,  se  voilent  le  visage  de  la  main.  L'œil 
cyclopéen  s'est  posé  sur  eux,  les  inonde  d'une  lumière 
aveuglante  et  blême...  Mais,  de  nouveau,  voici  l'ombre, 
plus  dense.  Encore  quelques  secondes,  la  masse  du 
requin-fantôme  se  profile.  Et  puis,  peu  à  peu,  il  s'en- 
gloutit dans  le  lointain  où  s'éteint  le  halètement  de 
sa  respiration. 

Les  quatre  hommes  demeurent  sans  paroles.  Sur 
l'épaule  de  son  fils,  la  main  forte  de  l'Américain 
est  restée  posée.  L'officier  suit,  à  l'horizon,  les  trois 
lumières  vacillantes  qui  achèvent  de  s'éteindre.  Une 
sorte  de  détresse  immense  inonde  Lobel.  Pourquoi? 
Pourquoi  la  paix,  qui  tout  à  l'heure  s'était  faite  en 
lui,  le  fuit-elle?  Pourquoi  des  raisonnements  tout  à 
l'heure  évidents  n'ont-ils  plus  de  force?  Par  quelle 
aberration,  subjugué  par  la  vision  titanesque,  se  sent- 
il  succomber  sous  l'impression  d'une  sorte  de  fatalité 
acharnée,  irrémissible,  pesant  sur  l'homme?  Sans 
doute  il  y  a  une  loi  maudite  qui,  de  toutes  les  con- 
quêtes apparentes  de  son  génie,  l'oblige  à  extraire 
des  moyens  nouveaux  de  s'exterminer...  Voici  que, 
maîtresse  du  sol  conquis,  l'Allemagne  étend  son  em- 
pire  sur   l'air   lui-même,   hier   encore   libre.    Nuit   et 
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jour  elle  veille.  Et  tout  progrès  humain  crée  pour 
l'humanité  de  demain  des  menaces  nouvelles.  A 
l'image  des  trois  monstres  apocalyptiques,  escadre 
formidable  d'une  race  dure,  volontaire  et  disciplinée, 
s'oppose,  obsédante  dans  l'esprit  de  Lobel,  une  autre 
image  :  celle  du  frêle  aéroplane  qui,  tout  à  l'heure, 
l'aile  brisée,  s'est  affaissé  sur  le  sol  —  comme  demain 
succombera  sur  le  champ  de  bataille  toute  nation  qui, 
dans  son  élan  vers  l'idéal,  méconnaîtrait  les  devoirs 
austères  et  simples  imposés  à  qui  veut  vivre... 

Un  dernier  incident,  tragique  en  vérité,  va  orien- 
ter enfin  Lobel  vers  un  but  tout  opposé  à  celui  qu'il 
avait  visé  jusque-là. 

Il  est  assis,  quelques  jours  après  l'excursion,  sous 
une  tonnelle  dans  un  cabaret  de  village  annexé.  Un 
homme,  en  grand  uniforme  d'ofïîcier  prussien,  est  à 
ses  côtés.  C'est  M.  de  Breitenfels,  le  pacifiste,  qui, 
revenant  de  noce,  l'a  trouvé  là  par  hasard.  Et, 
comme  ils  sont  attablés  ensemble,  deux  gendarmes 
passent,  'bousculant  un  malheureux,  poussiéreux, 
blême,  épuisé,  les  vêtements  déchirés,  et  qui  se  dé- 
bat. C'est  un  Alsacien  déserteur  qui  vient  d'être 
repris.  Il  passe  tout  près  des  deux  buveurs,  et  sou- 
dain, fixant  Juste  Lobel  et  le  reconnaissant,  il  a 
un  haut-le-cœur  et  crache  par  terre  en  détournant  la 
tête.  C'est  Jean  Knabel. 

Juste  Lobel  est  renversé  et  frémit  de  douleur  et 
de  honte.  Il  va  voir  Salomé,  il  s'interpose,  s'adresse 
à  M.  de  Breitenfels  qui  promet  d'abord  et  puis  refuse 
d'intervenir  en  faveur  du  déserteur.  Juste  Lobel, 
alors,  l'insulte  et  un  duel  doit  s'ensuivre.  Mais  la 
vieille  Salomé,  personnifiant  l'Alsace,  rend  son 
estime  et  son  amour  au  pacifiste  repentant.  Et 
quand,  ayant  déclaré  à  Hilda  Sverdrup  son  amour, 
—  car  tout  homme  dans  les  grands  désarrois  cherche 
un  sein  de  femme  pour  s'y  abattre,  —  Juste  Lobel 
découvre  qu'il  n'a  devant  lui  qu'une  idée  faite 
femme,  une  rêveuse  utopiste  et  risible,  il  est  sauvé 
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de  ses  erreurs  antipatriotiques;  il  donne  sa  démis- 
sion de  secrétaire  du  comité  pacifiste;  ce  sera, 
désormais,  un  bon,  un  véritable  fils  de  l'Alsace. 

Celle  analyse  superficielle  et  forcément  incomplète 
ne  peut  donner  une  idée  du  charme  prenant  que 
M.  André  Liclitenberger  a  su  répandre  sur  beaucoujj 
d'endroits  de  son  roman.  Peut-être  quelques  débats 
—  au  commencement  surtout  —  y  sont-ils  un  peu 
prolongés  et  appuyés,  accessoires  même.  Le  style 
est  tout  frémissant  d'une  âpreté  contenue.  Les  épi- 
sodes animés,  pittoresques,  sont  éclairés  d'une 
lumière  réaliste  et  vraie.  Les  personnages  y  sont 
tout  extériorisés,  et  nous  assistons  rarement  à  leurs 
conflits  intimes.  Par  là,  comme  aussi  par  la  tonalité 
plus  sèche,  plus  froide,  plus  dépouillée  de  tendresse 
lyrique  du  récit,  Juste  Lohel  Alsacien  diffère  essen- 
tiellement des  Exilés.  Ce  sont,  au  demeurant,  deux 
très  beaux  li\res,  d'une  haute  et  forte  humanité. 


II 

JACQUES    DES    GACHONS 

I 

LE     ROMANDE     LA     VINGTIÈME     ANNÉE 

Je  veux  VOUS  parler  d'un  écrivain  charmant,  ma 
belle  Madame  qui  êtes  lasse  des  auteurs  à  la  mode. 
Je  veux  vous  parler  de  M.  Jacques  des  Gâchons. 

Certes,  les  bons  lettrés  connaissent  ce  nom-là,  et 
Rose  ou  la  {lancée  de  province  a  conquis  tous 
ceux  qui,  pour  avoir  lu  la  Maison  des  Dames 
Renoir,  avaient  aimé  déjà  cet  esprit  délicat  et 
souple  que  M.  des  Gâchons  introduit  dans  le  roman 
français  contemporain.  Mais,  s'il  est  estimé  des  raf- 
finés, le  jeune  écrivain  n'est  pas  encore  très  connu 
du  grand  public.  Il  mériterait  pourtant  de  l'être.  Il 
mériterait  surtout  de  l'être  chez  nous,  où  le  goût 
des  friandises  saines  en  littérature  n'est  pas  émoussé 
encore.  Et  je  serais  très  heureux  de  contribuer,  si 
peu  que  ce  fût,  à  répandre  chez  vous,  chez  vos  amies 
et  chez  vos  plus  chères  ennemies,  ma  belle  Madame, 
la  réputation  de  M,  Jacques  des  Gâchons  (1). 

Lisez  le  Roman  de  la  vingtième  année.  Mais, 
avant  même  d'en  parcourir  les  premières  feuilles, 
courez  aux  pages  que  l'auteur  a  insérées  entre  la 
conclusion  du  récit  et  la  table  des  matières.  C'est  un 

(i)  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  M.  Jacques  des 
Gâchons  a  atteint  la  grande  notoriété  avec  la  Vallée  Bleue,  que 
publia  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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petit  chapitre  court  et  familier,  qui  s'intitule  :  «  A 
propos  de  ce  livre  ».  Il  était  impossible  d'écrire  ces 
pages-là  à  moins  d'être  un  fantaisiste  délicieux  et 
un  moraliste  à  la  fois  exquis  et  modeste.  Je  ne  sais  si 
vous  avez  souvent  croisé  sur  le  boulevard  ou  au 
coin  du  bois  des  moralistes  de  telle  sorte?  Celui-ci 
est  bien,  en  ce  qui  me  concerne,  le  premier  dont  le 
dieu  Hasard  m'eût  réservé  la  surprise.  Heureuse  sur- 
prise, contact  aimable,  rencontre  imprévue  et  mer- 
veilleuse! Ah!  qu'il  est  doux  de  serrer  la  main,  à 
travers  les  étendues,  la  main  d'un  honnête  homme, 
quand  cet  honnête  homme  a  le  cœur  sensible  et 
tendre,  l'esprit  vif  et  délicat,  l'imagination  jolie  de 
M.  Jacques  des  Gâchons. 

Or,  sans  nous  dire  expressément  le  fond  de  son 
Ame,  M.  Jaccjues  des  Gâchons  n'a  qu'à  parler,  à 
parler  de  lui,  pour  que  nous  le  comprenions  aussi- 
tôt. Et,  puisque  déjà,  ma  belle  et  chère  Madame, 
vous  vous  intéressez  à  l'auteur  du  Roman  de  la 
vingtième  année,  voici,  en  peu  de  mots,  quelle 
espèce  d'homme  il  est  et  quelle  sorte  de  romancier 
il  représente. 

Ecoutez-moi.  Ecoutez-le   : 

«  Il  n'est  pas  très  compliqué. 

«  Il  écrit  parce  qu'il  trouve  qu'il  n'y  a  vraiment 
que  cela  d'amusant  au  monde.  Il  ne  faut  pas  du  tout 
le  ranger  parmi  les  romanciers  qui  s'ennuient  en 
écrivant.  Et  son  principal  désir  est  de  ne  pas  en- 
nuyer ceux  qui  ouvrent  ses  livres.  » 

—  La  belle  affaire!  allez-vous  dire,  et  quel  serait 
l'auteur  assez  inepte  pour  écrire  si  cela  l'ennuie  et 
pour  être,  de  parti  pris,  à  charge  à  son  lecteur?  — 
Ma  très  chère  Madame,  j'ai  connu  un  romancier 
qui  était  plein  de  talent.  Mais  il  était  «  très  embê- 
tant »,  si  j'ose  parler  comme  M.  Jules  Lemaître.  Je 
lui  dis  un  jour  en  douceur  :  «  Mon  cher  Monsieur, 
quel  génie  vous  avez!  Mais  ne  craignez-vous  pas  que 
la  saveur  de  vos  livres  ne  soit  un  peu  fade?  —  Mon 
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excellent  critique,  me  répondit  cet  homme  avisé,  je 
veux  vous  confier  un  petit  détail  sur  moi,  fort  peu 
connu  généralement  et  que  je  vous  saurai  le  plus 
grand  gré  de  ne  révéler  point  aux  populations.  Cela 
m'assomme  d'écrire,  cela  m'assomme  tout  à  fait,  et 
tout,  dans  l'existence,  me  pèse  pareillement.  Alors 
j'ai  réfléchi.  Etait-il  juste  que  je  reste  seul  à  goûter 
la  vie  comme  une  croûte  de  pain  qui  moisit  derrière 
une  malle?  Non,  n'est-il  pas  vrai?  Or  donc,  comme 
j'avais  fait  un  livre  dont  vous  avez  tous  dit  qu'il 
était  ennuyeux  à  l'égal  de  la  pluie,  ma  destinée  s'est 
trouvée  fixée.  J'écris,  mon  cher  Monsieur;  j'écris 
pour  «  embêter  le  monde.  »  ~  Fit-il  pas  mieux  que 
de  se  plaindre? 

Ma  belle  et  chère  Madame,  je  referme  celte  paren- 
Ihèse  qui  vous  livre  une  révélation  inédite  de  certains 
dessous  littéraires,  et  je  rends  la  parole  à  ce  gentil 
conteur,  M.  Jacques  des  Gâchons.  Il  va  nous  expo- 
ser, sans  aucun  maniérisme  et  sans  aucune  affecta- 
tion, sa  conception  personnelle  de  la  mission  dé\o- 
lue  au  romancier  honnête  homme.  Il  nous  l'expose 
en  nous  disant  tout  simplement  ce  qu'il  a  fait  lui- 
même.  Et  je  vous  assure  que  le  critique  littéraire 
le  plus  avisé  et  le  plus  pénétrant  ne  pourrait  dire 
mieux  pour  éclairer  cette  physionomie  intéressante 
d'un  artiste  probe,  doué,  gracieux  et  nullement  arri- 
viste. 

M.  des  Gâchons  reprend  donc  : 

«  Il  raconte  des  histoires,  simplement,  avec  toute- 
fois la  préoccupation  constante  non  pas  de  moraliser 
mais  de  faire  en  sorte  qu'on  ne  puisse  pas  conclure, 
en  fermant  le  volume,  que  la  morale  n'existe  pas. 

«  Doué  d'un  robuste  optimisme,  il  croit  en  la  per- 
fectibilité des  hommes,  et  il  les  voudrait  braves, 
loyaux  et  bons.  Même  la  bonté  se  trouve,  en  fin  de 
compte  et  sans  qu'il  l'ait  cherché,  le  thème  habituel 
de  ses  récits. 

«  C'est,  si  l'on  veut,  un  conteur  moral. 
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«  Cet  ouvrage-ci  est  son  huitième  roman. 

«  J'allais  résumer,  en  toute  simplicité,  le  sujet  de 
chacun  de  ces  livres  :  je  m'aperçois  que  je  dépas- 
serais ainsi  les  limites  de  la  bienséance. 

«  Sachez  seulement  que  dans  N'y  touchez  pas  vit 
une  jeune  provinciale  qui  côtoie  un  précipice,  dans 
Mon  amie  un  jeune  homme  qui  hésite  entre  deux 
mariages,  dans  Notre  Bonheur  un  père  qui  fiance  sa 
fille  avec  tout  le  monde  et  ne  la  marie  avec  personne. 
Dans  la  Maison  des  Dames  Renoir,  tout  un  passé 
tragique  tente  d'empêcher  deux  familles  d'être  heu- 
reuses. Le  Mauvais  pas  est  la  transposition  d'une 
antique  légende.  Rose  ou  la  (iancée  de  province,  une 
historiette  habillée  à  la  mode  de  1840.  Quant  à  la 
Frivole,  l'aînée  du  Roman  de  la  vingtième  année, 
comme  elle  n'a  pas  fait  encore  son  entrée  dans  le 
monde,  on  ne  peut  que  lui  conseiller  une  sage 
réserve.  Son  tour  viendra. 

«  Tous  ces  ouvrages,  j'en  fais  l'aveu,  sont  sains. 
Même  ceux,  comme  Mon  amie  et  la  Maison  des 
Dames  Renoir,  qu'il  vaut  mieux  ne  point  donner 
à  lire  aux  jeunes  filles,  ont  été  écrits  avec  le  parti 
pris  bien  net  de  ne  pas  scandaliser.  J'aime  la  littéra- 
ture de  bonne  compagnie  et  j'écris  mes  livres  comme 
si  je  devais  un  jour  les  lire  tout  haut  dans  un  salon. 
Ce  qu'ils  perdent  en  énergie,  ils  le  gagnent,  peut- 
être,  en  politesse.  J'aime  mieux  pécher  par  excès 
de  prudence  et  de  propreté,  et  risquer  de  n'être  pas 
mis  aux  étalages  des  gares  d'Allemagne  et  d'Italie, 
où  l'on  ne  trouve  plus  guère,  comme  l'on  sait,  que 
des  livres  à  couverture  polissonne...   » 

Voilà,  ma  très  chère  Madame,  ce  que  M.  Jacques 
des  Gâchons  a  tous  les  droits  du  monde  pour  oser 
dire  en  parlant  de  lui-même  et  de  son  œuvre. 

Comme  les  snobismes  littéraires  et  surtout  le  sno- 
bisme de  la  perversité  et  du  faisandage,  —  devenu 
si  banal!  —  ne  m'en  ont  jamais  imposé,  peut-être 
comprendrez-vous  maintenant  que  j'aie  tenu,  en  signa- 
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lanl  à  votre  attention  tous  les  livres,  et  spécialement 
le  dernier  roman  de  ce  séduisant  artiste,  à  me  sépa- 
rer des  critiques  qui  ne  veulent  point  avoir  affaire, 
sinon  avec  les  auteurs  réputés  aux  quatre  coins  de 
notre  sotte  planète,  ou  avec  ces  écrivains  tapageurs 
qui  osent  tout  pour  arriver  au  succès? 

Connaissant  un  peu  l'auteur  du  Roman  de  la  ving- 
tième année  désormais,  nous  ne  nous  étonnerons 
guère  qu'indifférent  aux  vils  tapages  de  la  politique 
actuelle,  il  aime  à  s'en  aller  dans  le  Passé,  dans  le 
joli  Passé  fleuri  et  enrubanné  de  la  vieille  France, 
chercher  des  sujets  d'aventures  sentimentales.  Il 
fouille  avec  amour  les  paperasses  poussiéreuses,  et 
il  compulse  ces  feuillets  jaunis  où  la  main  ferme 
d'un  aïeul  à  catogan  sut  tracer  de  si  belle  bâtarde... 
Sous  les  arabesques  d'une  encre  qui  n'a  point  roussi, 
comme  il  sait  deviner  la  qualité  des  âmes  et  la 
couleur  irisée  des  cœurs  ardents,  infidèles  et  rê- 
veurs! 

Eh!  sans  doute,  en  ce  cher  dix-huitième,  que  l'on 
se  prend  à  aimer  quand  l'atmosphère  du  vingtième 
siècle,  par  moments,  fait  suffoquer,  en  ce  cher  dix- 
huitième,  dont  le  verger  ne  porta  qu'un  arbre  mau- 
dit, —  et  c'est  celui,  ne  vous  en  déplaise,  où  grimace 
à  jamais  Voltaire  et  son  «  hideux  sourire  »  — 
l'amour  devint  un  jeu  frivole  et  sensuel,  dont  la 
fièvre  fut  terriblement  épidémique.  Ce  fut  alors  que 
l'on  commença  de  rire  de  tout,  par  crainte  d'être 
obligé  d'en  pleurer!  Mais,  au  moins,  les  hommes 
n'étaient  pas  encore  stupidement  démocratisés  dans 
leurs  habitudes  de  penser  et  de  vivre.  Le  mufle 
n'était  point  né.  L'ambition  n'excluait  pas  la  dignité. 
La  vanité  se  confondait  avec  un  orgueil  qui  savait 
son  devoir. 

Et  voilà  pourquoi,  écœurés  jusqu'à  la  nausée  de 
toutes  les  sales  intrigues,  et  des  basses  affaires  pana- 
miques  ou  dreyfusardes,  et  du  méprisable  caboti- 
nage de  l'heure  où  une  Merelli  règne  aux  côtés  d'une 
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belle  Louisoii,  nous  allons  chercher  avec  joie  dans  le 
Roman  de  la  vingtième  année  des  cœurs  jeunes  et 
des  caractères  fiers.  Et  vous  i^e  suivrez,  si  vous  le 
\oulez  bien,  ma  chère,  ma  très  chère  et  très  belle 
Madame. 

L'auteur  a  entrevu  les  héros  attirants  de  son  récit, 
comme  il  se  promenait  dans  les  bosquets  du  parc 
magique  qui  entoure  le  Château  de  Versailles,  et  ils 
sont  venus  à  lui,  fantômes  souriants,  et  ils  l'ont 
guidé  à  travers  leur  simple  et  brusque  aventure. 

Ce  sont  des  cœurs  loyaux  et  droits,  braves  et 
ardents  à  la  lutte,  et  qui  surent,  aux  heures  d'adver- 
sité, courber  le  dos  avec  une  émouvante  humilité; 
mais,  par  ce  côté-là,  peut-être  sont-ils  un  peu  excep- 
tionnels pour  leur  temps,  cette  belle  et  grave  Louise 
de  Alonincourt,  et  ce  valeureux  et  sentimental  Jean 
de  Castréau?... 

M.  Jacques  des  Gâchons  les  mêle  à  l'épisode  fa- 
meux, historiette  épinglée  en  marge  de  l'histoire  de 
France,  et  connue  sous  le  nom  de  la  Conspiration 
des  Marmousets.  Louis  XV,  tout  jeune  et  frais 
épousé,  règne.  Il  est  entouré  d'une  jeunesse  frin- 
gante, adulatrice  et  frivole  :  Bonségur  hypnotisé  par 
l'idée  de  la  faveur  royale,  Gasvres  et  d'Epernon, 
Puybarral  toujours  à  quelques  lieues  des  préoccu- 
pations, Chaleaufort  gringalet  aux  yeux  de  vipère,  et 
les  frères  Saint-Firmin  souples  et  madrés,  et  Cas- 
tréau, enfin,  le  seul  homme  dont  la  cervelle  ait  du 
poids,  mais  qui  est  amoureux... 

Or,  toute  cette  jeunesse  piaffe  de  colère  et  d'im- 
patience. Fleury,  le  vieux  cardinal,  ancien  précep- 
teur du  roi,  n'entend-il  pas  garder  ce  dernier  en 
tutelle,  et  ne  veut-il  pas  régenter,  lui,  la  France  et 
ses  brillants  seigneurs? 

Conjuration  contre  Fleury,  ourdie  par  la  Cour, 
que  Castréau  —  inspiré  lui-même  par  l'ardente  et 
active  Louise  de  Monincourt,  sa  fiancée  —  soulève  et 
électrise.  Tentative  pour  arracher  le  roi  à  Fleury 
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et  à  Versailles  et  pour  l'amener  à  Paris.  Mais 
la  trahison  veille.  Arrivée  à  Paris,  Sa  Majesté 
Louis  XV  y  est  délicatement  cueillie  par  le  cardinal 
lui-même,  adroitement  prévenu.  Et  le  vieux  Fleury 
châtie  en  se  jouant  ces  Marmousets  qui  l'ont  voulu 
renverser.  L'un  d'entre  eux  pourtant  lui  paraît  re- 
doutable. C'est  Castréau.  Aussi  sera-ce  le  seul  qu'un 
châtiment  sévère  et  une  disgrâce  royale  absolue  vien- 
dront atteindre... 

Voilà  la  trame  flexible  et  légère  des  événements 
historiques  sur  laquelle  M.  des  Gâchons  a  voulu  bro- 
der une  sentimentale  histoire  d'amour.  Mais,  en 
dépit  de  son  atmosphère  mondaine,  cette  histoire 
d'amour  est  pleine  d'enseignement.  C'est  le  temps 
des  chaises  à  porteur  et  de  la  poudre  à  la  Maré- 
chale; c'est  le  temps  des  éventails  fripons,  des 
mouches  assassines  et  des  mignonnes  mules  à  talons 
rouges.  Et  c'est  le  cadre  légendaire.  L'œil  de  Bœuf 
et  la  galerie  d'Apollon,  le  Jardin  des  Marronniers  et 
le  bassin  des  Nymphes,  le  petit  Trianon  aux  mys- 
tères fleuris  et  le  solennel  jardin  du  Roi,  le  cava- 
gnole  autour  des  tables  incrustées  de  Boule,  et  le 
Canal,  la  salle  des  Festins,  Flore  et  la  montagne 
d'eau,  Cérès  et  le  Théâtre  d'eau,  le  Dragon  et  Nep- 
tune... Mais  les  grandes  fièvres  sont  de  tous  les 
temps  et  animent  tous  les  cadres. 

C'est  dans  cette  prestigieuse  féerie  des  bosquets 
et  des  bassins,  qui  semblent  inviter  seulement  aux 
madrigaux  et  aux  sourires,  que  M.  Jacques  des 
Gâchons  fait  circuler,  silencieux  et  attendris,  le 
Rêve,  le  Devoir  et  le  Sacrifice... 

...  «  Louise  aimait  à  se  souvenir  qu'un  jour  l'im- 
posante Mme  de  Maintenon  l'avait  fait  agenouiller 
devant  elle,  et  lui  prenant  les  mains  dans  les  siennes 
qui  étaient  grasses  et  un  peu  froides  elle  lui  avait 
dit   : 

((  ■ —  Ma  petite  Louise,  il  faut  essayer  de  faire  de 
grandes  choses  dans  la  vie.  C'est  le  devoir  de  cha- 


JACQUES    DES   GACHONS  23 

cun,  si  pelit  qu'il  soit  né.  Il  faut  savoir  s'élever  pour 
le  bien  d'autrui! 

«  Et  déjà,  sans  malice,  la  jeune  fille  se  voyait 
non  loin  du  roi,  dans  l'intimité  de  la  trop  timide 
reine  Marie,  participant,  avec  la  fièvre  de  ses  yeux 
noirs,  à  la  grandeur  de  la  France. 

«  Car  il  est  remarquable  que  la  vie,  quelquefois, 
sort  toute  d'une  parole  qu'un  vieillard  a  semée  en 
vous,  à  l'heure  où  la  jeunesse  est  dans  sa  fleur. 

«  Le  soleil  était  descendu  de  l'autre  côté  des  mar- 
ronniers, le  bassin  s'était  éteint  et  les  Nymphes  ache- 
vaient lentement  leur  geste  familier,  dans  la  paix- 
moite  du  soir  :  sans  doute  la  nuit  venue,  rentreraient- 
elles  dans  l'eau. 

«  Des  araignées,  dans  un  court  élan,  dessinaient 
des  ronds  lumineux,  vite  effacés.  Les  bustes  des 
princes  et  des  impératrices  faisaient  des  taches 
blanches  dans  la  verdure  assombrie. 

«  Les  deux  amies  rêvaient  toujours,  l'une  en  cares- 
sant ses  mains  potelées  de  petite-maîtresse  au  cœur 
chaud;  l'autre,  droite  dans  sa  robe  de  gala  aux 
teintes  rose  et  vert  pomme,  et  les  doigts  fuselés 
joints  pour  la  prière. 

«  Un  petit  frisson  éveilla  Thérèse  de   Bonségur. 

«  —  Il  est  tard,  rentrons. 

«  Au  loin,  en  €ontre-bas,  une  colonnade  était  en- 
core éclairée,  et  le  canal  recueillit  un  dernier  rayon. 

«  Elles  descendirent  vers  les  parterres  à  pas  me- 
nus, poussant  du  pied  les  petites  fleurs  jaunes  et 
déjà  sèches,  tombées  des  grands  tilleuls.  Des  pin- 
sons s'appelaient  d'une  voix  rêche.  D'invisibles  tour- 
terelles roucoulaient.  Des  merles  noirs  traversaient 
les  allées,  d'un  trait,  en  sifflant. 

«  Devant  le  château  de  marbre  rose,  le  vent  faisait 
remuer  les  rideaux  de  deux  chaises  à  roues.  Les 
jeunes  femrpes  hâtèrent  le  pas. 

«  —  Quelle  idée  d'être  venues  si  loin!  dit  Thérèse 
avec  une  grimace  de  lassitude. 
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«  —  Oui,  il  fait  triste,  ici,  le  soir,  répondit  Louise, 
le  cœur  un  peu  oppressé!  Mais  je  suis  heureuse. 
J'avais  fait  le  vœu  de  venir  ici  et  j'aime  à  tenir  mes 
promesses. 

«  Quoiqu'elles  fusent  assises  sur  le  devant  de  leur 
chaise,  et  que  leurs  porteurs  les  fissent  rouler  de 
compagnie  sur  les  allées  herbues  du  parc,  elles  ne 
songeaient  pas  à  parler. 

«  Les  oiseaux  continuaient  leur  concert  dans  les 
branches.  Des  cavaliers  passaient,  saluaient  en  s'in- 
clinant.  Rien  n'existait  pour  les  deux  cousines  que 
leurs  songes,  qui  n'allaient  pas  de  pair.  » 

Thérèse  de  Bonségur,  en  effet,  ne  rêve  que  galan- 
terie, fleurettes  passagères  et  griserie  volage.  Mais 
Louise  de  Monincourt  s'absorbe  en  des  pensées 
graves  et  désintéressées  d'amour  immortel  et  de  vail- 
lance dans  le  devoir.  Et  voilà  résumée  toute  la 
double  face  de  ce  charmant  récit,  —  dont  vous  avez 
goûté,  assurément,  l'élégance  discrète  et  un  peu  mé- 
lancolique de  forme?  —  et  dans  lequel  M.  Jacques 
des  Gâchons  sut  merveilleusement  associer  aux  sub- 
tiles émotions  galantes  et  à  la  majestueuse  harmonie 
de  la  cour  de  France,  une  double  existence  guidée 
vers  un  noble  but  par  la  foi  ardente  en  soi-même  et 
en  l'amour,  par  la  confiance  en  Dieu,  par  une  fièvre 
généreuse  et  sincère.  Et  sans  doute,  celles-ci  peuvent- 
elles  être  momentanément  vaincues.  Mais  qu'importe? 
Ne  sont-elles  point  assurées  de  voir  s'ouvrir  devant 
elles,  à  l'heure  imprévue  et  glorieuse  fixée  par  le 
Destin,  les  émouvantes  avenues  du  Bonheur? 


7  avril  i908. 
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II 


L  K     CHEMIN     DE     SABLE 

Tout  le  monde  voyage  aujourd'hui.  Chacun,  par 
conséquent,  connaît  l'impression  que  je  vais  dire  : 
quitter  un  vaste  et  prétentieux  Palace,  encombré, 
non  plus  d'Anglais  ou  d'Américains,  mais  d'Alle- 
mands parvenus  et  communs  qui  étalent  les  plus 
risibles  prétentions,  et  s'installer  dans  quelqu'un 
de  ces  loyaux  hôtels  de  la  vieille  France,  d'où  le 
confort,  qui  est  venu,  n'a  point  chassé  la  bonne 
grâce  bourgeoise  et  aristocratique,  qui  est  restée... 
Comme  il  fait  bon  y  déployer  ses  trousses  et  vider 
ses  valises,  y  respirer  l'aisance  et  la  courtoisie,  et 
oublier  la  morgue  des  bijoutiers  de  Francfort  ou  des 
usiniers  de  Crefeld! 

Voilà  tout  à  fait  l'impression  que  ressentiront  les 
lecteurs  du  Chemin  de  sable  de  M.  Jacques  des  Gâ- 
chons. Au  milieu  de  la  littérature  prétentieuse  —  et 
combien  faussement  «  distinguée  »!  —  qui  sévit  prin- 
cipalement pendant  les  mois  d'été,  (juelle  fraîcheur 
nous  baigne  et  quelle  reposante  joie  nous  éprou- 
vons à  lire  l'odyssée  du  petit  ménage  Marangel! 

Le  Chemin  de  sable  a  paru  dans  le  Correspondant 

—  que  dirige  aujourd'hui  avec  une  maîtrise  et  une 
expérience  parfaites  M.  Edouard  Trogan  —  et  ceci 
seul  devait  déjà  porter  bonheur  au  roman  de  M.  des 
Gâchons.  Mais  il  faut  dire  sans  retard  que  l'œuvre 

—  malgré  certains  défauts  —  marque  un  progrès 
très  sensible,  déroutant  presque,  sur  les  jolis  et 
délicats  récits  que  nous  avait  donnés  précédemment 
le  jeune  écrivain.  Précisons  vite  ces  défauts  :  un  peu 
de  flottement,  d'imprécision  dans  le  dessin  de  quel- 
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ques  personnages  épisodiques,  inléressants,  bien 
campés,  mais  poussés  trop  mollement;  et  puis,  quel- 
ques longueurs  dans  la  partie  du  récit  qui  nous  fait 
connaître  le  journal  V Après-demain.  Vous  ne  me 
direz  point  que  ce  soit  fort  grave. 

En  revanche,  l'œuvre  est  d'une  très  haute  valeur 
morale,  d'une  portée  sociale  discrète  mais  considé- 
rable, et,  de  plus,  elle  s'avère  d'un  charme  entraî- 
nant dans  la  composition  et  d'une  finesse  nuancée 
pleine  d'attrait  dans  la  forme. 

C'est  bien  peu  de  chose,  pourtant,  que  cette  his- 
toire de  quelques  années  de  vie  commune  entre  un 
jeune  homme  laborieux  et  bon  et  une  jeune  femme 
honnête  et  courageuse.  Mais  ce  peu  de  chose  résume 
toute  la  beauté,  toute  la  grandeur,  toute  la  noblesse 
du  soutien  le  plus  précieux  de  la  civilisation  mo- 
derne, à  savoir  la  famille. 

Le  roman  —  c'est  là  son  grand  attrait  —  nous 
enveloppe  d'une  atmosphère  indéfinissable  de  dou- 
ceur, d'honnêteté,  de  bonté  et  de  grâce.  Il  débute 
par  la  présentation  des  deux  héros,  François  Maran- 
gel  et  sa  femme  Claire.  Ils  viennent  d'être  unis  et 
font  un  voyage  de  noces,  modeste  et  inoubliable,  en 
Hollande  :  ils  ne  pensent  qu'au  bonheur  et  au  devoir, 
en  arpentant  les  dunes  sablonneuses. 

Ils  s'étaient  arrêtés  sur  un  coteau  qui  dominait 
la  terre  et  la  mer. 

—  Comme  il  fait  doux. 

—  Oui,  il  y  a  des  moments  où  l'air  se  fait  si  pur 
qu'il  nous  pénètre  tout  entiers,  âme  et  corps,  et  que, 
devenu  du  bonheur,  il  nous  enveloppe,  on  dirait, 
pour  toujours. 

—  Pour    toujours!... 

—  Te  rappelles-tu  le  soir  où  nous  avons  grimpé, 
en  courant,  ce  petit  raidillon?  Quand  nous  sommes 
arrivés  en  haut,  à  la  vigne  de  ton  grand-père,  et  que 
j'eus  cueilli  une  pêche  pour  te  l'offrir,  nous  avons 
déjà  ressenti  cette  jouissance  de  vivre  dans  Tair  pur. 
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—  Si  je  m'en  souviens!  —  Mon  cœur  battait  si  fort 
que  j'ai  eu  peur. 

—  Tu  regardais  le  chemin,  incrédule  :  «  On  ne 
voit  plus  nos  pas!  »  C'était  vrai,  sur  le  chemin  de 
sable  que  nous  avions  gravi  si  vaillamment,  nulle 
trace  d'empreintes.  Les  blessures  faites  par  nos  sou- 
liers s'étaient  déjà  refermées.  Les  ronces  qui  nous 
avaient  frôlé  prenaient,  d'oii  nous  étions,  l'aspect  de 
paisibles  arbustes;  les  cailloux  perfides  avaient  roulé 
dans  le  ravin;  le  lézard  que  tu  avais  pris  pour  un 
serpent  avait  disparu.  Le  terrible  sentier  nous  avait 
déjà   oubliés... 

C'est  le  résumé  de  leur  histoire. 

La  vie  passe,  souriante  puis  sombre,  avec  des 
heures  douces  et  des  heures  d'angoisse,  car  il  n'y 
a  qu'heur  et  malheur  ici-bas,  et  puis,  quelques 
années  plus  tard,  avec  leur  petit  Henri  juché  sur 
l'épaule  du  père,  François  et  Claire  se  retrouvent 
(levant  le  raidillon  de  sable  : 

Claire  et  François  se  serraient  l'un  contre  l'autre, 
et  tous  deux  frôlaient  les  petites  jambes  d'Henri, 
qui  ne  demandait  point  à  descendre  de  son  observa- 
toire. Ils  n'avaient  pas  besoin  de  parler,  ils  pensaient, 
ils  sentaient,  ils  rêvaient  à  l'unisson.  D'un  seul  re- 
gard ils  revoyaient  toute  leur  vie,  depuis  leurs  fian- 
çailles, depuis  le  jour  où  ils  avaient  la  première  fois 
gravi  ce  petit  raidillon,  malgré  les  ronces,  les  pierres, 
les  bêtes  et  ce  sable  qui  ne  garde  même  pas  l'em- 
preinte de  l'effort. 

Oui,  oui,  déjà  les  peines  s'effacent.  Le  malheur 
supporté  vaillamment  ne  laisse  pas  de  cicatrice.  Il 
durcit  les  muscles,  il  fortifie  l'âme.  La  vie  est  un 
chemin  de  sable.  Il  faut  regarder  devant  soi  et 
monter,   monter... 

Ainsi  reparaît,  en  symbole,  la  signification  du 
roman. 

Quelques  passages  du  récit  effaroucheraient  peut- 
être  les  jeunes  demoiselles  qui  n'ont  encore  lu  que 
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Léontine  et  Marie  ou  les  Deux  éducalions.  Et  pour- 
tant, j'affirme  qu'il  est  irnpossible  de  créer  une  œuvre 
plus  foncièrement  noble,  réconfortante,  honnête,  que 
ce  petit  roman  de  M.  des  Gâchons.  C'est  qu'il  fuit 
précisément  l'optimisme  conventionnel  et  béat  des 
«  bons  livres  »,  sans  sombrer  dans  le  pessimisme 
malsain  des  prétendues  copies  de  la  vie.  Le  large  et 
fort  optimisme  de  l'auteur  ne  lui  a  point  mis  d'œil- 
1ères  pour  lui  dérober  les  difficultés  de  l'existence  et 
son  amertume.  Mais  il  sait  monter.  Et  nous  nous 
attachons  invinciblement  à  ces  braves  coeurs  dont  il 
décrit  les  joies,  tout  à  tour,  et  les  souffrances. 

Celles-ci  ne  manquent  point.  La  jeune  femme 
n'a  guère  de  fortune  et  dépend  d'une  maussade  tante, 
qui  prend  tout  de  suite  François  en  grippe  parce 
qu'il  n'est  pas  arriviste  et  qu'il  débute  par  la  guigne. 
Les  anecdotes  qui  servent  à  mettre  en  valeur  le 
caractère  atrabilaire  de  cette  fâcheuse  Mme  Thomas- 
sin  sont  pittoresques,  observées  sur  le  vif,  et  doivent 
avoir  été  collectionnées  dans  les  parterres  d'une 
réalité  abondante.  Puis,  François  ayant  confié  tout 
son  avoir  à  Gervais  Marangel,  son  frère,  financier 
hardi  et  plus  aventureux  que  délicat,  s'en  voit,  dès 
les  premiers  temps  du  mariage,  soulagé  comme  par 
enchantement.  Un  mauvais  enchantement,  car  le 
pauvre  garçon,  loin  de  ses  chères  études  historiques, 
en  est  réduit  à  accepter  un  chétif  emploi  dans  une 
vieille  revue  poussiéreuse,  vermoulue  et  sinon  déca- 
dente, du  moins  en  très  appréciable  décadence.  Les 
croquis  que  l'auteur  nous  donne  de  l'organisme 
grâce  auquel  vivotent  Tout  pour  tous,  son  directeur, 
ses  employés  et  son  commanditaire,  sont  d'une 
finesse  acérée  et  caustique  merveilleusement  aigui- 
sée. Ceci  nous  montre  quel  redoutable  satiriste  pour- 
rait être  ce  charmant  et  bon  romancier,  si  éloigné  de 
tout  arrivisme  lui-même,  si  modeste,  trop  modeste, 
et  qui  met  tant  d'observation  exacte  au  service 
d'idées  si  généreuses  et  si  raisonnables. 
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Les  difficultés  avec  la  tante  ïhomassin,  les  ennuis 
avec  M.  Lebigre  du  Tout  pour  tous  et,  plus  tard, 
le  labeur  humiliant  de  reporter  mondain  à  V Après- 
demain^  voilà  en  somme  ce  qui  résume  toute  l'odys- 
sée douloureuse  du  jeune  ménage.  Mais  il  y  a  en 
outre  des  peines  et  des  angoisses  morales,  indiquées 
avec  une  précision  à  la  fois  sobre  et  poignante.  Un 
moment  Claire  doutera  de  son  cher  François,  elle 
sera  tentée  par  les  avances  de  brillants  désœuvrés  et, 
si  rapidement  qu'elle  se  ressaisisse,  François  aura 
eu  le  temps  de  se  ronger  et  de  souffrir...  Enfin,  la 
chance  revenant,  le  bébé  formant  trait  d'union,  la 
célébrité  arrivant,  imprévue,  au  jeune  historien  qui 
a  rompu  la  chaîne  de  son  bagne  journalistique, 
voici  que  le  bonheur,  ailes  éployées,  rentre  dans  ce 
logis  qui  resta  clair  et  souriant  au  sein  des  plus 
dures  épreuves. 

Et  l'on  finit  ce  récit  limpide,  régulier,  poétique,  en 
se  demandant,  je  le  répète,  d'où  vient  l'attrait  insi- 
nuant et  fort  qu'il  contient.  Le  style  en  est,  sans 
doute,  nerveux  et  pittoresque,  les  détails  observés 
avec  adresse  et  rendus  avec  une  verve  colorée  très 
exacte  et  très  mesurée  de  ton.  Mais  tant  de  romans 
sont  bien  écrits,  et  tant  d'autres  offrent  des  tableaux 
divertissants  et  justes  de  la  vie  et  des  hommes!  Et 
l'on  se  dit,  finalement,  que  la  force  secrète,  l'enchan- 
tement mystérieux  du  Chemin  de  sahle^  provient  peut- 
être  tout  simplement  de  ce  qu'il  est  une  probe  et 
loyale  reproduction  des  événements  naturels  et  atten- 
dus de  deux  existences  droites,  aimantes  et  coura- 
geuses. On  lit,  on  relit  cette  page  entre  toutes,  vers 
le  dénouement  : 


François  se  décida  enfin  à  rire,  comme  tous  les 
siens.  Quelque  chose  qui  alourdissait  ses  épaules  de- 
puis trois  mois  venait  de  tomber,  et  sa  poitrine  se 
gonfla  d'un  grand  souffle  reconnaissant. 

Quand   le   malheur  s'acharne  su/  nous,   nous  sou- 
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pirons,  sans  y  croire,  après  quelque  miracle  qui  nous 
sauverait.  La  vie  ressemble  à  ces  hivers  qui  se  pro- 
longent au  delà  des  limites  prévues.  Toute  cette  eau 
qui  tombe,  cet  aigre  vent  qui  aveugle  sans  relâche, 
arrêtent  la  végétation  et  l'espoir.  Le  printemps  est 
gâté.  On  ne  prévoit  pas  l'été.  La  vie  n'a  qu'une 
saison,  la  froide,  la  triste,  la  désespérée...  Tout  à 
coup  le  soleil  se  montre,  chasse  les  nuages  et  le  froid 
du  ciel  et  des  mémoires.  Comme  il  fait  bon  à  mar- 
cher, à  vivre.  Pourquoi  l'automne  viendrait-il  et 
comme  l'hiver  est  loin,  invraisemblable!  François  et 
Claire  en  étaient  là.  Ils  avaient  subi  un  long  hiver 
hostile  et  sentaient  maintenant,  autour  d'eux,  la 
douce  saison  des  fleurs  et  des  premiers  fruits... 


Cette  philosophie  et  ce  charme  mélancolique,  où 
l'on  dcAine  une  invincible  vaillance  d'âme  et  une 
sûre  pénétralion  de  la  vie,  voilà,  j'en  suis  presque 
certain,  ce  qui  nous  étreint  si  puissamment  le  cœur 
en  lisant  celle  œuvre,  et  voilà  ce  qui  confère  à  l'au- 
teur du  Chemin  de  sable  un  don  qui  lui  manquait 
peut-être  encore,  même  après  Notre  bonheur  et 
après  le  Mauvais  pas^  je  veux  dire  la  maîtrise. 


29  août  1010. 


III 


LA     MARE     AUX     GOSSES 


J'ai  connu  un  critique  dont  l'humeur  était  de 
s'avouer  toujours  content,  quel  que  fût  d'ailleurs  le 
sort  réservé  par  la  postérité  —  ou  du  moins,  en 
attendant  celle-ci,  —  par  le  grand  public,  à  ses  arrêts 
dans  les  matières  de  la  littérature.  Si  tel  écrivain. 


jagqup:s  des  gâchons  si 

dont  il  avait  salué  les  premiers  essais  par  quelques- 
unes  de  ces  onomatopées  qui  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  les  degrés  primaires  de  la  louange,  arri- 
vait à  conquérir  la  renommée,  mon  homme  s'en  con- 
gratulait pour  tous  les  motifs  qu'il  est  superflu  de 
détailler.  Mais,  si  «  Técrivastre  »  ratait  et  moisissait 
au  complet  dans  les  caves  de  quelque  officine  obs- 
cure de  libraire  ou  d'épicier,  le  critique  auquel  je 
songe  trouvait  un  grand  réconfort  à  se  dire  que  le 
génie  n'est  jamais  promptement  compris  de  la  masse, 
et,  Templier  d'un  nouveau  genre,  il  assignait  les 
railleurs  au  tribunal  de  l'avenir... 

Je  ne  suis  point,  hélas!  organisé  comme  ce  bra\e 
homme.  Si  M.  Jacques  des  Gâchons,  dont  je  ne  crois 
pas  avoir  été  le  tout  dernier  à  prédire  l'heureuse 
fortune  et  le  développement  psychologique  remar- 
quable et  rapide,  m'avait  mis  en  affront  et  n'avait 
tenu  aucune  des  promesses  que  ses  premières  œuvres 
nous  apportaient,  je  m'en  consolerais  mal  et  j'aurais 
quelque  honte  à  avoir  été  si  mauvais  prophète.  Mais 
c'est  bien  au  contraire,  et  la  Mare  aux  Gosses,  qui 
n'est  pourtant  qu'un  recueil  de  nouvelles,  révèle  chez 
ce  jeune  écrivain  un  tel  progrès,  une  si  indiscutable 
maîtrise,  que  j'en  demeure  un  peu  surpris  moi- 
môme.  Finesse,  profondeur,  émotion,  causticité  de 
l'ironiste,  vision  nette  et  pittoresque  du  réaliste, 
il  a  su,  dans  ce  petit  volume,  témoigner  de  toutes 
ces  qualités  essentielles  au  conteur  français,  en 
y  ajoutant  une  étonnante  variété  et  la  plus  grande 
aisance  dans  les  facultés  de  renouvellement.  C'est 
l'émotion,  une  émotion  âpre,  prenante,  faite  à  la  fois 
de  bonté  intense  et  de  révolte  sourde  contre  la  mé- 
chanceté innée  de  l'hommo,  qui  l'emporte  dans  la 
Mate  aux  Gosses,  le  premier  des  récits  réunis  sous 
ce  titre.  Le  dessin  des  personnages,  l'invention  des 
épisodes,  la  gradation  des  sentiments,  tout  cela  offre 
à  première  vue  cette  plénitude  et  cette  sobriété  con- 
densée sous  lesquelles  Maupassant  cachait  une  sensi- 
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bilité  qui  avait  sa  pudeur.  La  phrase  du  récit  est 
nette,  coupante,  pleine,  et  renferme  de  ces  images  à  la 
fois  simples  et  originales  qui  donnent  un  si  puissant 
relief  au  style  du  grand  conteur  normand. 

Tout  de  suite,  dès  l'entrée  en  matière,  M.  des  Gâ- 
chons nous  pose  en  vive  lumière  la  figure  du  vieux 
Bernard,  qui  va  nous  apparaître  comme  le  héros 
pitoyable  et  terrible  de  cette  histoire. 

Conduisant  par  la  main  son  petit-fils  adoptif,  Féli- 
cien, qu'il  a  la  tâche  de  mener  à  l'école,  le  père 
Bernard  est  insulté  par  des  vauriens  de  village,  les- 
quels sont  pires  que  ceux  des  villes,  comme  vous  ne 
le  savez  peut-être  pas. 

Le  petit,  pâle  garçonnet  aux  grands  yeux  bleus 
craintifs,  lui  dît  : 

—  Ils  sont  méchants... 

—  C'est  1  âge  qui  veut  ça,  répondit  le  vieux. 

—  Pourquoi   s'en   prennent-ils   à  toi? 

—  Parce  que  je  suis  vieux. 

—  A  récole,  on  nous  dit  :  respectez  ceux  qui  sont 
vieux. 

—  Ah!  à  l'école,  à  l'école...  On  apprend  des  choses 
et  puis  on  les  fait  pas... 

—  Moi,  je  te  veux  pas  de  mal,  je  t'en  fais  pas,  je 
t'en  ferai  jamais. 

Le  père  Bernard  hocha  la  tête  lentement,  sans 
répondre.  Il  savait  ce  que  valent  les  promesses  des 
enfants.  Des  larmes,  malgré  tout,  brouillèrent  un 
instant  ses  yeux.  Il  était  heureux.  Et,  tout  de  suite, 
il  eut  peur  de  cette  aubaine  imprévue  : 

((  Prends  garde,  vieille  bête,  se  dit-il  à  lui-même; 
tu  payeras  ça  en  gros.   » 

Et  les  jours  suivent.  Le  père  Bernard  était  un 
homme  très  vieux,  qui  avait  eu  son  temps  et  que 
tout  le  monde  aujourd'hui  faisait  obéir  et  trimer,  à 
la  ferme  de  son  fils.  Il  lui  restait  pourtant,  à  cer- 
taines heures,  de  sa  puissance  passée,  un  singulier 
grand  air  que  l'esclavage  quotidien  rabattait  vite... 
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Le  petit  Félicien  cependant,  quand  il  eut  remarqué 
parmi  les  vauriens  de  l'école  un  nommé  Robineau 
qui  menait  les  autres,  une  forte  tête  comme  on  dit, 
n'eut  de  cesse  qu'il  ne  fût  devenu  l'ami  de  ce 
Robineau.  Un  beau  jour,  il  déserta  la  main  du  vieux 
Bernard  et  passa,  sous  le  nez  même  de  son  bienfai- 
teur, dans  le  camp  des  tourmenteurs.  Une  savante 
manœuvre  exécutée  par  la  racaille  eut  certaine  fois 
pour  résultat  de  ligoter  et  d'envelopper  d'une  corde, 
comme  un  saucisson,  le  vieux  Bernard,  qui  tomba 
dans  la  boue  où  il  demeura  fort  longtemps.  Et  ce  fut 
une  grande  joie  pour  le  petit  Félicien. 

Le  père  Bernard  alors,  ayant  jugé,  une  fois  pour 
toutes,  que  son  «  p'tit  »  était  passé  à  l'ennemi,  ne 
fit  rien  pour  le  reconquérir.  Mais  son  amour  pour  le 
garçonnet  était  indestructible.  Il  demeura  le  chien 
fidèle  et  obéissant  du  petit  démon  plus  encore  qu'au- 
paravant. 

Son  martyre  continua  encore  des  mois.  Car,  même 
aux  heures  où  les  petits  monstres  l'oubliaient  pour 
une  autre  victime,  il  continuait  de  souffrir.  A  la  déro- 
bée, il  fixait  peureusement,  anxieusement,  son  petit 
compagnon.  Son  vieux  cœur  battait,  ses  mains  étaient 
prêtes  à   se  tendre   : 

—  Toi   aussi,   mon  petit,  toi  aussi?  Pourquoi? 

Puis  il  sentait  le  froid  de  la  solitude  et  du  mépris 
lui  glacer  tout  le  corps;  il  baissait  les  yeux  vers 
l'herbe  rude  du  chemin,  il  laissait  aller  ses  bras  fati- 
gués, il  rentrait  en  lui,  il  oubliait  de  se  plaindre... 

Félicien  lui  cacha  tour  à  tour  son  couteau,  son 
cache-nez,  sa  casquette;  que  de  gifles,  que  de  fessées, 
il  eût  méritées!  Mais,  pour  le  vieillard,  il  était  sacré. 
Il  n'était  pas  de  la  famille.  On  ne  savait  d'où  il 
venait.  C'était  un  petit  bourgeois  aux  membres  grêles, 
qui  n'avait  pas  de  parents  et  qui  inspirait  la  pitié. 
Qu'importait  au  père  Bernard  que  Félicien  eût  l'âme 
vile?  Il  y  a  comme  cela  des  petits  animaux  de  luxe 
à  qui  l'on  pardonne  plus  aisément  leurs  méfaits  qu'à 
toute  autre  bête  utile... 

u.  3 
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Félicien  était  l'angora  paresseux  et  voleur  sur  le- 
quel on  ne  lève  pas  la  main. 

Un  jour,  enfin,  le  cœur  du  vieillard  se  ferma  réso- 
lument pour  celui  qui  était  le  but  unique  de  sa 
vie,  sa  joie  et  sa  raison  d'être.  Voici  comment  cela 
arriva.  Les  polissons  ourdirent  avec  un  art  infernal 
une  machination  qui  avait  pour  but,  sous  prétexte 
de  lui  faire  rattraper  une  volaille  égarée,  d'enliser 
le  pauvre  vieux  dans  la  vase  d'une  mare  profonde. 
Quand  il  sentit  qu'il  enfonçait  et  qu'il  vit  les  mau- 
vais drôles,  sur  le  talus,  riant  à  qui  mieux  mieux, 
et  pas  un  seul  autant  que  le  doux  Félicien,  Bernard, 
l'ancêtre  domestiqué,  tendit  vers  ce  dernier  deux 
poings,  tout  à  coup  haineux... 

Mais  il  s'obstina,  ayant  échappé  par  miracle  à  la 
fluxion  de  poitrine,  il  s'obstina  dans  sa  besogne 
qui  était  de  conduire  Félicien  à  l'école,  et  mainte- 
nant, pour  le  petit  bougre  récalcitrant,  c'étaient  des 
((  torgnoles  »  que  le  vieux  lui  envoyait.  Tous  les 
jours,  des  batailles  rangées  avaient  lieu  entre  les  gars 
de  Robineau,  qui  voulaient  enlever  Félicien  à  son 
guide,  et  ce  dernier  qui  voulait  exécuter  sa  consigne. 

Un  soir,  une  bataille  plus  grave  éclata.  Le  vieux, 
par  un  coup  de  tête  de  Robineau,  fut  jeté  dans  la 
boue.  Les  autres  s'acharnèrent  si  méchamment  sur 
lui  que,  moitié  glissant,  moitié  courant,  il  s'enfuit  à 
travers  un  ravin  enfermé  dans  une  épaisse  haie,  où 
il  s'était  déjà,  plusieurs  fois,  réfugié. 

Son  vieux  cœur,  usé,  battait  très  vite,  essoufflé. 
Jamais  ses  persécuteurs  n'avaient  mis  pareil  acharne- 
ment à  le  chasser.  On  eût  dit  qu'ils  le  chassaient  pour 
la  dernière  fois.  Jamais,  de  son  côté,  il  ne  s'était  senti 
aussi  désespérément  malheureux.  Tout  son  corps 
tremblait.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  grosse  pierre 
rugueuse  et  humide  au  fond  du  petit  ravin.  Ses  yeux 
avaient  des  éclairs,  et  son  visage  était  tourné  vers  un 
trou  de  lumière  dans  la  haie  par  où  il  pouvait  aperce- 
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voir  les  deux  grands  peupliers  de  la  mare.  Il  était  tel 
qu'un  vieux  sanglier  tapi  dans  sa  bauge. 

Des  mots,  des  mots  sortaient  maintenant  de  ses 
lèvres  qui  en  étaient  d'ordinaire  si  avares.  Le  trop- 
plein  débordait  du  vase   : 

«  Ça  ne  peut  pas  durer...  Y  sont  trop  méchants... 
J'suis  trop  malheureux...  Ça  ne  peut  pas  durer... 
J'serai   vengé...    j'serai   vengé...    » 

Et  comme  il  dit  ces  mots,  il  entend,  de  la  mare, 
crier  au  secours,  et  que  quelqu'un  se  noie.  Le  vieux 
Bernard  ne  bouge  pas.  «  C'est  bien  fait  »,  dit-il...  — 
et  il  ricane  :  «  N'importe  qui,  qui  s'noie,  c'est  bien 
son  tour...   » 

Les  cris  continuent,  puis  se  taisent.  Alors  le  vieux 
sort  prudemment  de  son  trou  et  va  vers  la  mare, 
imaginant  que  c'est  une  ruse  nouvelle  des  gamins, 
pour  le  duper.  Mais,  arrivé  au  bord  de  la  mare,  voilà 
qu'il  découvre  une  masse  sombre  qui  flotte  sur  l'eau. 
Il  remarque  un  capuchon,  un  béret...  Le  vieillard 
entre  dans  la  mare,  attire  la  masse  sombre,  aperçoit 
un  visage  blanc,  poli  et  lumineux  comme  de  l'ivoire. 
Il  pousse  un  rugissement  et  lâche  le  vêtement... 

Il  avait  reconnu  le  cadavre  du  petit  Félicien. 

Mais  son  cœur  était  tout  à  fait  usé,  la  source  de 
ses  larmes  était  tarie.  Il  ne  pleura  pas.  Il  ne  sentit 
aucune  peine  le  mordre  aux  entrailles. 

Il  tendit  à  nouveau  la  main  vers  l'épave,  puis  vers 
le  béret.  Il  déposa  le  tout  sur  la  berge  et  s'en  fut 
vers  Chantecaille. 

Il  rencontra  la  troupe  des  gamins  et  des  fermiers. 

«  Il  est  nayé!  »  dit-il  simplement,  et  il  continua 
son  chemin  vers  la  ferme,  vers  la  soupe... 

Après  la  Mare  aux  Gosses,  M.  Jacques  des  Gâ- 
chons nous  raconte  une  sorte  de  vision,  le  Miracle 
(V après-demain,  inspirée  par  l'œuvre  abominable  de 
déchristianisation  que  poursuivent  les  jacobins  de 
France,  et  j'aurais  pu,  ici,  vous  faire  admirer  les 
ressources  de  l'imagination  féconde  et  inventive  de 
l'auteur  qui  se  donne  carrière  dans  cette  sorte  de 
fresque  apocalyptique...  Après  l'exaltation  du  senti- 
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ment  religieux,  voici,  cependant,  Cinq  histoires  de 
bêtes,  délicieuses  de  bonhomie,  de  psychologie  raffi- 
née et  pittoresque,  et,  surtout,  d'humour  observa- 
teur. Le  rêveur  hanté  par  les  conceptions  hypothé- 
tiques d'une  tragique  et  puissante  création  reparaît 
dans  la  Révolte  du  pétrole,  et  j'eusse  pu  louer  de  sin- 
gulières et  effarantes  visions  dans  cette  histoire,  dont 
l'avenir  fera  peut-être,  quelque  jour,  une  atroce 
réalité.  Mais  voici  que  l'auteur  abandonne  le  drame 
et  se  complaît  soudain  à  ébaucher  une  série  de  petits 
récits  bourgeois  et  réalistes  dans  lesquels  se  trahit, 
servie  par  une  langue  classique,  amusante  et  prime- 
sautière,  une  fantaisie  souriante  mêlée  à  une  vue 
directe  des  êtres  et  des  choses  qui  les  anime,  les 
colore,  les  fixe  pour  notre  plaisir  en  des  gesticula- 
lions  familières.  Et  j'aurais  pu,  sans  doute,  effleurer 
tout  cela,  cueillir  un  sourire  ici,  une  larme  là,  et 
vous  donner  une  impression  assez  complète  du  talent 
varié  de  M.  des  Gâchons.  Pourquoi  ai-je  préféré 
analyser  seulement  l'un  de  ces  récits,  qui,  sans  inven- 
tions exceptionnelles  ou  laborieuses,  développe  à 
notre  vue  l'une  des  plus  douloureuses  et  des  plus 
poignantes  misères  qui  soient  au  monde  :  celle  de  la 
vieillesse  torturée  par  l'enfance  qu'elle  adore?  C'est 
parce  que  nul  mieux  que  M.  des  Gâchons,  avec  des 
images  plus  expressives  ou  dans  une  langue  plus 
vibrante  en  sa  sobriété,  n'a  jamais  conté  cette  lamen- 
table et  cruelle  épopée. 


25  juillet  491t 
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P  A  U  I-    B  O  U  R  G  E  i 


LA     BARRICADE 


Il  y  aurait  —  dans  certaines  circonstances,  — 
pour  les  écrivains  et  les  moralistes  conservateurs,  un 
véritable  héroïsme  à  défendre  les  idées  conserva- 
trices, si  ces  idées  ne  tenaient  à  l'essence  même  de 
leur  âme,  de  leur  intelligence  et  de  leur  cœur.  Je 
veux  dire  qu'une  fraction  du  public  conservateur  est 
parfois  pusillanime  et  bête  au  delà  de  ce  qu'il  est 
possible  de  tolérer,  el  que  son  ingratitude  à  l'égard 
de  ses  défenseurs  n'a  d'égale  que  son  incompréhen- 
sion totale  de  ses  intérêts  et  des  périls  qui  le  mena- 
ient. La  Barricade  de  M,  Paul  Bourget  nous  a 
fourni,  naguère  encore,  l'occasion  de  reconnaître 
cette  amère  vérité.  Je  n'ai  pas  à  parler  de  la  pièce, 
qui  fut  jouée  chez  nous  cet  hiver,  et  dont  le  critique 
dramatique  du  Journal  de  Bruxelles  a  fort  bien  dit 
la  puissance  et  l'intérêt.  Mais  l'œuvre  vient  de  pa- 
raître en  volume,  précédée  d'une  pénétrante  préface 
de  M.  Paul  Bourget,  et  l'occasion  me  paraît  bonne 
pour  revenir  sur  cet  événement  littéraire. 

Le  curieux  ou  le  philosophe  qui  eût  voulu,  cet 
hiver,  se  rendre  un  compte  exact  de  la  supériorité 
écrasante  qu'il  faut  reconnaître  aujourd'hui  à  M.  Paul 
Bourget  comme  penseur  et  comme  observateur, 
aurait  pu  faire  l'expérience  bien  facile  que  voici. 
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Aller  entendre,  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  Chantecler 
de  M.  Edmond  Rostand  et  se  rendre,  le  lendemain, 
au  Vaudeville,  pour  voir  jouer  la  Barricade.  Je  n'in- 
siste pas.  Mais  il  me  sera  permis  de  dire  que, 
depuis  longtemps,  aucune  œuvre  dramatique  n'avait 
réuni  un  ensemble  aussi  saisissant  de  personnages 
pris  sur  le  vif,  ne  leur  avait  prêté  un  langage  aussi 
animé  et  aussi  vrai,  et,  enfin,  ne  les  avait  mêlés  à 
une  action  contemporaine  aussi  serrée  et  aussi  atta- 
chante, évoquée  en  un  style  aussi  nerveux. 

Or,  cette  œuvre,  littérairement  aussi  forte,  cons- 
tituait une  machine  imposante  de  défense  conser- 
vatrice. Elle  était  basée  sur  une  vue  directe  et  im- 
placable de  la  réalité  effrayante,  et,  secouant  les 
torpeurs,  elle  révoltait  les  optimismes.  Aussi  les 
conservateurs  ont-ils  clamé  à  l'envi  qu'elle  était 
fausse,  dangereuse  et  calomniatrice. 

Imaginez  qu'un  libertaire  sans  scrupules  eût  com 
posé  un  drame  qui  aurait  retourné  et  faussé  les  don- 
nées de  la  Barricade.  Les  révoltés,  les  meneurs,  les 
insurgés  contre  l'ordre  et  la  tradition  y  eussent  tenu 
les  emplois  séduisants.  Tous  les  patrons  y  fussent 
apparus  lâches  et  pleutres.  Les  grévistes  eussent 
naturellem.enl  joué  le  beau  rôle  et  réduit  à  la  misère 
un  patronat  exploiteur  et  jouisseur.  Ah!  que  nos 
amis  s'en  fussent  donné  à  cœur  joie  d'admirer  en 
tremblant,  de  louer  avec  de  généreuses  réserves  et 
d'exalter  l'acuité  implacable  de  vision  du  grand  X...Î 
Ils  se  fussent  lépandus  partout,  disant  avec  d'exta- 
tiques soupirs,  et  secoués  par  de  mystérieux  trans- 
ports :  «  Vous  savez  que  c'est  très  fort,  cette  Barri- 
cade? Mauvais,  archimauvais  de  tendances,  vous 
pensez  bien,  mais  comme  c'est  vrai,  comme  c'est 
juste!  Comme  ce  X...  a  du  génie!  » 

Pour  la  Barricade  de  M.  Paul  Bourget,  tandis  que 
les  syndicalistes  et  les  gréviculteurs  grinçaient  des 
dents  et  criaient  à  l'iniquité,  les  bons  conservateurs 
se  contentèrent  de  renvoyer  M.  Paul  Bourget  à  «  ses 
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boudoirs  aristocratiques  »  el  au  corset  noir  de 
Mme  Moraines. 

Publiant  son  œuvre  en  volume,  le  maître  écrivain 
s'est  donc  vu  contraint  de  l'escorter  d'une  préface, 
dans  laquelle,  pour  les  uns  €o.mm«  pour  les  autres, 
il  explique  et  défend  ses  idées  et  son  drame. 

Il  peut  être  intéressant  de  résumer  ici  ces  idées  et 
de  montrer  comment  la  Barricade,  loin  d'être  une 
échappée  de  passion  et  de  parti  pris,  est  une  calme 
et  scientifique  étude  sociale  qui  se  rattache  à  la  partie 
la  plus  noble  el  la  plus  significative  de  l'œuvre  de 
M.  Paul  Bourget,  au  Disciple,  à  ÏFAape,  au  Divorce, 
\\  r Emigré. 


*  * 

Le  pul)lic  a  cru  voir  dans  cette  peinture  de  tout 
un  coin  de  la  vie  industrielle  en  France,  —  avec  la 
recherche  des  causes  et  l'indication  des  remèdes,  — 
une  thèse,  une  doctrine  et  des  conclusions.  Or,  il  se 
trouve  que  le  public  s'est  trompé  complètement  et 
(juant  à  la  thèse  défendue  par  la  Barricade  —  puis- 
que précisément  il  n'y  a  pas  ici  de  thèse!  —  et 
(plant  à  la  doctrine  de  M.  Paul  Bourget,  et,  surtout, 
(juant  à  ses  conclusions. 

Les  conservateurs  —  plus  encore  peut-être  que  les 
révolutionnaires  —  ont  voulu  trouver  dans  la  Barri- 
cade un  pamphlet  contre  les  ouvriers,  une  attaque 
contre  les  associations  corporatives  et  un  appel  bru- 
tal à  la  répression  sanguinaire. 

Or,  le  genre  de  la  Barricade  exclut  par  lui-même, 
l)ar  son  essence,  avec  toute  idée  de  thèse,  toutes  les 
conclusions  dogmatiques  qu'on  a  prêtées  à  l'auteur. 
Nous  allons  le  démontrer  rapidement. 

En  publiant  sa  pièce  en  librairie,  M.  Bourget  lui 
a  donné  le  sous-titre  de  :  Chronique  de  1910.  Le  pro- 
pre de  la  chronique  —  prise  dans  son  vieux  sens  fran- 
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çais  si  clair  et  si  juste  —  est  de  montrer,  de  raconter 
l'histoire  du  temps  par  son  détail  quotidien  et  fami- 
lier. C'est  un  tableau  de  mœurs,  à  une  date  choisie. 

C'est  donc,  dit  M.  Bourget,  une  suite  de  nota- 
tions prises  à  même  la  vie,  mais  caractéristiques,  et 
par  conséquent  choisies,  classées,  de  manière  à  don- 
ner la  physionomie  nette,  sinon  d'une  époque,  au 
moins  de  tout  un  groupe  de  choses  et  de  gens  dans 
une  époque,  de  manière  à  provoquer,  par  la  vue 
seulement  du  réel,  la  réflexion. 

L'auteur  de  toute  œuvre  de  stricte  observation, 
de  soumission  absolue  au  fait,  a  certes  le  droit  de 
provoquer  la  réflexion,  ce  qui  est  une  tout  autre 
chose  que  de  défendre  une  thèse.  C'est  qu'il  fait, 
lui,  de  la  littérature  à  idées.  Comme  le  reproche 
d'écrire  des  œuvres  à  thèse  est  celui  que  font  beau- 
coup de  gens,  avec  une  rég'ularité  désespérante  et 
banale,  à  plusieurs  de  nos  meilleurs  écrivains  du 
vingtième  siècle,  et  surtout  à  M.  Paul  Bourget,  il 
importe   d'insister  sur  cette  différence. 

La  «  littérature  à  thèse  »  suppose  que  l'auteur  a 
construit  son  roman  ou  sa  pièce  en  vue  d'une  dé- 
monstration à  établir.  Il  peut  d'ailleurs  en  résulter 
un  chef-d'œuvre,  et  tout  le  monde  songe  déjà  au 
Mariage  de  Figaro.  Mais  M.  Paul  Bourget  rappelle 
ici  avec  opportunité  la  grave  objection  que  Gustave 
Flaubert  a  faite,  une  fois  pour  toutes,  au  genre,  et 
qui  demeure  inentamable  et  invincible  : 

Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra  dans  le  dé- 
veloppement de  telle  ou  telle  fable  prise  pour  exemple 
—  a  écrit  l'auteur  de  Salambo  —  une  autre  fable  pourra 
servir  de  preuve  contraire.  Les  dénouements  ne  sont 
pas  des  conclusions.  D'un  cas  particulier  il  ne  faut 
rien  induire  de  général.  Les  gens  qui  se  croient  par 
là  progressifs  vont  à  l'encontre  de  la  science  mo- 
derne, laquelle  exige  qu'on  apporte  beaucoup  de  faits 
avant  d'établir  une  loi. 


PAUL   BOURGET  41 

L'œuvre  à  thèse  supposera  donc  toujours  un  parti 
pris  chez  l'auteur  et,  comme  le  dit  ingénieusement 
M.  Paul  Bourget,  le  «  coup  de  pouce  »  donné  à  la 
réalité.  Il  prêtera  le  rôle  généreux  et  noble  au  per- 
sonnage qui  sera  son  porte-parole;  il  noircira,  au 
contraire,  l'infortuné  protagoniste  delà  thèse  adverse, 
et  tous  les  événements  seront  combinés  de  façon  à 
justifier  la  solution  choisie  par  lui. 

Comme  il  est  aisé  de  le  voir,  la  littérature  à  thèse 
manque  à  priori  de  la  patiente  soumission  devant  le 
fait,  qui  est  une  condition  indispensable  à  toute 
œuvre  d'observation  —  et  partant  de  vérité,  —  et 
c'est  cette  soumission  devant  le  fait  que  revendique 
précisément  la  littérature  idéologique.  L'œuvre  de 
cette  littérature-ci  est  avant  tout  une  recherche;  elle 
montre  les  faits,  sans  vouloir  d'abord  démontrer  les 
causes,  elle  suggère  sans  à  priori.  Prenant  des  faits 
constatés,  elle  essaie  d'en  dégager  des  lois. 

Si  nous  appliquons  ces  principes  à  la  Barricade, 
nous  verrons  combien  ce  drame  s'éloigne  de  la  lit- 
térature à  thèse,  pour  rentrer  dans  la  catégorie  des 
œuvres  à  idées. 

Qu'est-ce  que  la  Barricade? 

C'est  l'histoire  d'un  conflit  entre  un  patron  et  ses 
ouvriers.  Histoire  non  pas  même  imaginée  par 
\f .  Paul  Bourget,  mais  composée  par  la  coordination 
de  plusieurs  faits  vrais.  Ce  sont  des  hommes  du 
métier,  expérimentés  et  loyaux,  qui  ont  raconté  à 
l'auteur  des  traits  de  leur  expérience  personnelle. 
L'histoire  de  la  Chasse  aux  renards  —  partie  capi- 
tale du  drame  —  est  arrivée.  Le  brave  ouvrier  Gau- 
cheron,  qui  défend,  revolver  en  main,  son  travail  et 
le  bien  du  patron  contre  les  grévistes  destructeurs, 
a  existé  et  vit  peut-être  encore.  Les  scènes  mêmes 
qui  animent  l'action  reproduisent  parfois  des  paroles 
textuellement  prononcées. 

Ainsi  donc  l'œuvre  sort  tout  entière  d'un  fait 
divers  d'aujourd'hui  transcrit  tel  quel.  Elle  n'a  pas 
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plus  de  tendances  qu'un  procès-verbal.  Et  les  types 
sont  loyalement  conçus.  Breschard,  qui  représente 
les  patrons,  Langouët  qui  représente  l'ouvrier,  sont 
exacts  et  non  idéalisés.  Si  Breschard  est  juste  et 
droit,  il  a  néanmoins  la  tare  du  bourgeois  français, 
la  galanterie,  cet  amour  de  la  chair  qui  perd  les 
races.  Si  Langouët  est  un  révolté  plein  de  passion  et 
aveugle,  il  n'est  jamais  bas,  il  a  du  cœur  et  il  est 
sincère.  Gaucheron  et  Louise  Mairet,  qui  demeurent 
les  personnages  les  plus  sympathiques  de  la  Barri- 
cade, ne  sont-ils  pas  des  ouvriers?  Et  conçoit-on  l'im- 
l)écile  parti  pris  que  mettent  certaines  gens  à  dire  que 
M.  Bourget,  dans  sa  pièce,  donne  toutes  les  vertus 
aux  bourgeois  et  toutes  les  faiblesses  aux  prolétaires? 
La  tare  de  Langouët,  —  l'alcoolisme, — indiquée  avec 
tant  de  délicate  sobriété,  —  c'est  le  cas  de  le  dire!  -- 
n'est-elle  pas  reconnue  comme  la  plaie  la  plus  géné- 
ralisée dans  le  monde  des  travailleurs?  Quant  au 
meneur  Thubeuf,  nul  ne  songera,  j'imagine,  à  con- 
tester qu'il  soit  d'une  ressemblance  frappante  et  qu'il 
fixe  merveilleusement  un  type  devenu  classique  au- 
jourd'hui, —  ce  qui  ne  le  rend  d'ailleurs  que  plus 
répugnant. 

La  Barricade  apparaît  donc  bien  comme  une  œuvre 
sans  parti  pris,  juste,  parce  qu'elle  est  conçue  en 
toute  équité,  documentée  avec  force,  et  qui  constitue 
tout  l'opposé  d'une  œuvre  à  thèse  tendancieuse. 

Ah!  si  M.  Bourget  avait  simplement  —  et  textuel- 
lement —  mis  à  la  scène  l'aventure  abominable,  arri- 
vée ces  jours-ci  à  Paris,  de  deux  vieux  ouvriers, 
deux  «  renards  »,  amenés  par  des  grévistes  à  la 
Bourse  du  Travail,  et  qui  furent  ligotés,  battus, 
couverts  de  crachats  par  une  vile  multitude,  pour 
expier  le  seul  crime  d'avoir  travaillé  afin  de  ne  pas 
crever  de  faim.  . 
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Il  y  a  bien  longtemps  que  certaine  école  veut 
imposer  l'impossibilité  et  la  neutralité  à  l'historien, 
sous  prétexte  d'impartialité.  Mais  comment  la  sot- 
tise et  la  matérielle  impossibilité  de  ce  système  ne 
sautent-elles  point  aux  yeux?  Qui  dit  soumission 
aux  faits  ne  dit  pas  le  moins  du  monde  abdication 
du  droit  de  juger  ces  faits,  et,  pour  employer  la 
très  belle  image  de  M.  Bourget,  s'il  est  vrai  que  la 
littérature  à  idées  doive  réfléchir  comme  un  miroir 
les  gestes  qui  font  le  plus  horreur,  jamais  un  esprit 
qui  pense,  jamais  une  sensibilité  qui  s'émeut  ne 
consentiront  à  rester  indifférents  devant  les  terribles 
luttes  intestines  qui  mettent  en  jeu  l'avenir  et  l'exis- 
tence de  la  patrie,  ou,  plutôt,  les  destinées  mêmes 
de  la  civilisation. 

C'est  pourquoi,  en  même  temps  qu'il  envisageait 
les  événements  et  qu'il  les  coordonnait,  en  même 
temps  qu'il  «  enquêtait  »  sur  la  lutte  sociale,  l'au- 
teur do  la  Barricade  réfléchissait,  et  ce  qui  le  frap- 
pait surtout,  c'était  cette  guerre  enragée  de  l'esprit 
de  nouveauté  et  de  destruction  contre  la  tradition, 
dont  les  conflits  ouvriers  sont  aujourd'hui  la  plus 
saisissante  manifestation. 

En  examinant  les  faits,  en  observant  les  déchire- 
ments entre  patrons  et  ouvriers,  et  aussi  en  mûris- 
sant les  lectures  qu'il  a  faites  des  plus  puissants 
sociologues  français  ou  anglais,  M.  Paul  Bourget 
en  est  venu  à  reconnaître  —  et  c'est  l'idée  maîtresse 
de  la  Barricade  —  que  la  guerre  des  classes  dans 
la  société  contemporaine  n'est  pas  un  fait  acciden- 
tel, mais  constitutionnel,  si  intimement  mêlé  à  l'exis- 
tence de  la  société  qu'il  faudrait,  pour  l'abolir,  la 
modifier  elle-même  tout  entière.  Tous  les  membres 
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de  la  société  devront  un  jour  ou  l'autre  prononcer 
le  mot  de  Clemenceau  qui  a  donné  son  titre  à  la 
pièce  et  se  ranger  «  de  l'un  ou  de  l'autre  €ôté  de 
la  barricade  ».  De  ce  fait,  qui  est  responsable?  Pas 
plus  l'ouvrier  que  le  patron,  et  pas  moins  l'un  que 
l'autre.  Mais  c'est  un  fait.  Presque  tous  les  hommes 
du  vingtième  siècle  qui  travaillent  de  leurs  bras 
sont  en  état  de  guerre  ouverte  contre  ceux  qui  ne 
travaillent  pas  de  leurs  bras.  Ils  sont  «  gendarmés  » 
contre  eux  et  se  sentent  instinctivement  leurs 
ennemis. 

Sur  ce  point,  l'on  ne  manquera  pas  d'objecter  à 
M.  Paul  Bourget  l'exemple  de  la  Belgique  —  et 
même  celui  de  certains  coins  de  la  France,  —  où 
cette  guerre  n'existe  pas,  où  l'action  féconde  des 
corporations  chrétiennes  et  des  patronages  a  su 
faire  comprendre  aux  ouvriers  leurs  véritables  inté- 
rêts, leurs  devoirs,  en  même  temps  que  leurs  droits, 
et  de  quel  côté  sont  leurs  amis.  Cela  est  fort  vrai, 
mais  cela  n'infirme  point  la  thèse  de  l'auteur,  car 
cette  situation  est  tout  simplement  la  conséquence 
de  ce  que,  dans  ces  cas  et  dans  ces  endroits-là, 
les  dirigeants,  hommes  d'œuvres  ou  patrons,  se  sont 
mis,  résolument  et  effectivement,  à  être  forts  dans 
le  sens  même  où  M.  Bourget  emploie  ce  mot,  — 
si  mal  compris,  —  quand  il  dit  que  les  patrons  doi- 
vent opposer  leur  force  à  la  violence  des  syndiqués. 
Mais  ceci  doit  être  expliqué. 

Tous  les  critiques,  et  principalement  les  critiques 
catholiques,  se  sont  trompés  quand  ils  ont  cru  voir 
un  encouragement,  un  appel,  là  où  l'auteur  établis- 
sait un  simple  diagnostic.  On  s'est  imaginé  que  la 
Barricade  poussait  à  la  lutte  entre  employeurs  et 
employés.  Mais  la  lutte  existe,  elle  est  ouverte,  à 
l'état  durable  et  non  passager,  et  il  faut  désormais 
—  répétons-le  —  l'accepter  comme  un  fait  social 
de  l'époque.  M.  Paul  Bourget  ne  pouvait  pas  plus 
sur  ce  point  bercer  l'optimisme  des  gens  qui,  sem- 
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blables  à  l'autruche,  voudraient  obstinément  fermer 
les  yeux  à  la  réalité,  qu'il  ne  pouvait  découvrir  et 
montrer  de  nobles  vues  humanitaires  dans  l'action 
sournoise  et  intéressée  d'un  grévidulteur  comme 
son  admirable  type  de  Thubeuf!  Sans  doute  l'action 
chrétienne  est  le  seul  remède  efficace,  mais  il  faut 
reprendre  le  mal  dans  sa  racine,  car  la  déchristia- 
nisation de  l'ouvrier,  qui  n'est  guère  plus  complète 
que  celle  du  patron,  au  demeurant,  provient  d'une 
pression  lente  commencée  et  poursuivie  depuis  la 
Révolution,  qui,  aujourd'hui  encore,  souffle  son 
esprit  de  guerre  dans  toute  l'organisation  profes- 
sionnelle. La  profondeur  du  mal  est  dénoncée  par 
ce  seul  mot  de  conscient  accolé  perpétuellement  à 
celui  d'ouvrier,  et  dont  il  est  fait  un  si  insuppor- 
table abus  dans  le  monde  et  dans  la  terminologie 
syndicalistes.  Depuis  les  Droits  de  Vhomme,  on 
veut  que  l'ouvrier  soit  conscient,  c'est-à-dire  qu'il 
sache  qu'il  est  malheureux,  c'est-à-dire  qu'il  com- 
prenne à  la  fois  et  la  dureté  de  son  sort,  et  aussi 
sa  force. 

La  psychologie,  pourtant,  nous  enseigne  que  les 
meilleures  parties  de  notre  être,  les  plus  précieuses 
et  les  plus  fécondes,  sont  les  portions  inconscientes, 
les  idées  que  nous  avons  héritées  avec  notre  sang, 
les  habitudes  que  nous  avons  reçues  de  nos  aînés, 
sans  même  toujours  les  comprendre,  les  traditions 
dont  nous  avons  recueilli  le  legs  à  notre  insu,  de 
nos  croyances,  de  nos  mœurs,  de  nos  préjugés 
même.  Eh!  bien,  nous  assistons  aujourd'hui  à  l'épi- 
logue d'une  attaque  dirigée  depuis  cent  vingt  années 
contre  ces  portions  généreuses  d'inconscience  qui 
existent  dans  l'âme  humaine.  Cette  conscience,  que 
l'on  a  donnée  à  l'ouvrier,  de  la  dureté  de  son  sort, 
voici  qu'il  la  traduit  en  inégalité  criante  et  injusti- 
fiable, ot  tel  est,  au  fond,  tout  le  motif  de  la  haine 
des  classes.  Ainsi  l'axiome  de  l'un  des  personnaiïcs 
de  la  pièce,  Langouét,  apparaît-il  de  plus  en  plus 
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comme  une  vérité  fatale  :  «  Il  y  a  la  guerre  entre 
les  classes,  et  la  guerre  durera  à  outrance  tant  qu'il 
y  aura  des  classes.  )> 


* 


Reste  le   remède. 

C'est  ici  surtout  que  l'on  a  mal  compris  et  que 
l'on  a  faussé  la  portée  de  la  Barricade.  Après  s'être 
trompé  sur  le  caractère  de  la  pièce,  après  avoir 
erré  sur  la  doctrine  de  l'auteur,  il  a  fallu  travestir 
aussi  les  conséquences  qu'il  prétend  tirer  de  son 
œuvre.  N'a-t-on  pas  imprimé  et  proclamé  (fue 
M.  Paul  Bourget  voulait  voir  les  patrons  se  consti 
tuer  en  justiciers  et  répondre  par  la  violence  à  la 
violence? 

Or,  quelle  leçon  ressort,  au  contraire,  de  cette 
admirable  pièce? 

Le  patron  Breschard  et  son  fils,  —  celui-ci  un 
moment  égaré  par  des  sophisines  humanitaires,  — 
ont  compris  qu'ils  ont  des  devoirs  de  classe.  Il  s*est 
fait  chez  eux  une  éducation  par  le  besoin  de  la 
défense.  L'énergie  furieuse  déployée  dans  l'assaut 
par  l'une  des  deux  classes  a  créé  chez  l'autre  un 
réveil  correspondant  d'énergie.  Or,  le  maintien  de 
la  civilisation  est  au  prix  de  ce  réveil.  La  doctrine 
de  M.  Paul  Bourget,  la  voici,  traduite  dans  une 
phrase  que  le  père  Breschard  adresse  à  son  fils   : 

Non,  l'ouvrier  n'est  pas  une  brute,  c'est  un  exci- 
table, et  qu'il  faut  tenir.  C'est  notre  fonction  à  nous, 
les  dirigeants.  On  nous  donnait  ce  nom  autrefois.  Il 
est  très  beau.  Reméritons-le  en  étant  les  plus  forts. 
C'est  la  première  condition.  Les  classes  sociales  sont 
comme  les  nations.  Elles  n'ont  pas  le  droit  de  con- 
server ce  qu'elles  n'ont  plus  l'énergie  de  défendre. 
Soyons  donc  forts  et  défendons-nous. 
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Telle  est  la  fameuse  tirade  dans  laquelle  on  a 
voulu  voir  une  apologie  de  la  répression  brutale. 
Les  catholiques,  d'une  part,  et  les  radicaux,  d'autre 
part,  ont  cru  que  M.  Paul  Bourget  prêchait  la  vio- 
lence et  la  politique  de  «  la  barre  de  fer  sur  la 
gueule  »  pour  rappeler  un  épisode  de  la  pièce.  Ce- 
pendant, rien  ne  semble  plus  clair  (juc  l'idée  du 
maître,  si  on  prend  la  peine  de  l'extraire  non  d'une 
})hrase  isolée,  mais  de  tout  l'ensemble  du  drame  el 
des  réflexions  mêmes  qui  accompagnent  el  complè- 
tent cette  phrase.  Quand  il  dit  aux  patrons  :  «  Soyez 
forts  »,  il  ne  veut  pas  dire  :  «  Assommez  ».  La 
défense  sociale,  dans  sa  pensée,  consiste  principa- 
lement dans  une  éducation  de  la  classe  dirigeante. 
Par  ce  mot  de  «  force  »,  il  a  simplement  voulu  dire 
les  qualités  qui  constituent  la  classe  dirigeante 
comme  classe,  quand  elles  sont  portées  à  leur  plus 
haut  degré.  C'est,  à  savoir,  l'intelligence,  l'instruc- 
tion, la  compétence  technique,  la  force  et  l'adresse 
en  tout.  Et  il  a  voulu  dire  aussi  la  moralité  —  car 
l'ouvrier  n'est  pas  moins  sévère  juge  de  notre  liber 
linage  que  de  notre  oisiveté,  — -  et,  par  voie  de  con- 
séquence, les  vertus  de  famille.  Celte  défense  sociale 
consistera  encore  à  manœuvrer  les  passions  de  l'ad- 
versaire pour  les  désarmer.  Enfin,  elle  intéressera 
la  classe  adverse  au  maintien,  à  la  durée  de  ce  qui 
est,  par  l'accroissement  du  bien-être.  Ainsi  donc 
il  ne  faut  pas  seulement  avoir  le  sentiment  des 
devoirs  de  sa  classe,  mais  aussi  celle  de  ses  droits, 
et  jusqu'à  ce  jour  il  semblait  que  seuls  les  ouvriers 
fussent  poussés  à  cette  connaissance.  Le  sentiment 
du  danger  vient  enfin  de  réveiller  chez  la  classe 
dirigeante  —  dans  la  Barricade  du  moins  —  le 
sentiment  de  son  énergie.  Tel  est  le  sens  de  la 
pièce. 

On  voit  combien  cette  théori(^  est  loin  de  la  fa- 
meuse apologie  de  la  violence! 

De  toute  cette  œuvre  se  dégage  ainsi  une  impres- 
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sion  puissante  et  forte  de  conviction  et  de  vérité. 
C'est  parce  que,  comme  le  dit  bien  M.  Paul  Bourget 
en  conclusion  de  son  émouvante  préface  :  «  Il  ne 
vaudrait  pas  la  peine  d'écrire,  si  ce  n'était  pas 
pour  énoncer  les  idées  que  l'on  croit,  que  l'on  sait 
vraies.  » 


juillet  1910. 


Il 


L    EMIGRE 


Dans  l'Etape  et  dans  Un  Divorce  il  semblait 
que  M.  Paul  Bourget  eût  véritablement  atteint  les 
sommets  de  son  art,  et,  ayant  lu  ces  livres,  il  nous 
paraissait  que,  désormais,  l'auteur  ne  pourrait  plus 
nous  intéresser  et  nous  émouvoir  sinon  par  des  sortes 
de  rappels  de  ces  deux  admirables  dran\es,  L'Emigré, 
au  cours  duquel  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  que  le 
romancier  s'est  plus  d'une  fois  surpassé  lui-même, 
vient  nous  démontrer  notre  erreur.  Nous  connais- 
sons aujourd'hui  que  les  ressources  de  l'habileté 
sont  inépuisables  chez  ce  créateur  de  fictions  vi- 
vantes, et  que  la  gravité  des  leçons  inscrites  à  la 
base  de  ses  œuvres  actuelles  ne  fait  que  rendre  plus 
saisissante  leur  signification,  et  plus  poignantes  les 
émotions  dont  nous  sommes  bouleversés  à  leur  con- 
tact. 

Où  trouver,  d'ailleurs,  une  place  pour  l'indiffé- 
rence dans  ces  études  tragiques  et  pénétrantes  du 
problème  de  la  famille,  que  xM.  Paul  Bourget  a  entre- 
pris de  creuser  jusqu'en  ses  plus  profondes  racines, 
de  discuter  avec  toute  la  fougue  éclairée  d'un  mora- 
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liste  enflammé  pour  le  Vrai,  et  de  défendre  avec 
une  intrépidité  loyale,  à  laquelle  ses  adversaires  les 
plus  décidés  sont  tenus  de  rendre  hommage? 

Dans  VEtape  il  s'était  attaqué  aux  principes  qui 
compromettent  la  formation  même  de  la  famille,  et 
il  avait  examiné  les  conditions  qui  doivent,  tout  en 
permeltant  son  développement  légitime  et  logique, 
en  assurer  la  durée;  dans  Un  Divorce  il  avait  dé- 
noncé l'tin  des  troubles  les  plus  attentatoires  à  cette 
durée;  aujourd'hui,  dans  lEmigré,  parallèlement  à 
Télude  de  la  situation  faite  par  le  monde  actuel  à 
certaine  classe  sociale,  parallèlement  à  la  mise  en 
valeur  d'un  drame  de  circonstances  singulièrement 
angoissant  en  dehors  de  toute  préoccupation  de 
thèse,  M.  Bourget  dresse  un  acte  d'accusation  impla- 
cable contre  cet  autre  trouble  de  la  famille,  l'adul- 
tère, en  nous  exposant  ses  conséquences  les  plus 
pénibles  et  les  plus  odieuses. 

On  comprendra,  pour  peu  qu'on  ait  lu  VEmigré, 
que  je  me  sente  impuissant  à  donner,  en  quelques 
pages,  une  analyse  complète  de  cette  œuvre  magis- 
trale; on  comprendra  qli'il  me  paraisse  impossible 
de  fixer  l'attention  sur  toutes  les  observations  qu'elle 
suggère,  de  réunir  un  ensemble  intégral  de  ses 
beautés  et  de  signaler  toutes  les  discussions  qu'elle 
peut  soulever;  on  voudra  donc  m'excuser,  je  l'es- 
père, si  je  me  borne  à  présenter  à  la  curiosité  de 
mes  lecteurs  et  à  soumettre  à  leur  bonne  foi  (juel- 
(jues  réflexions  parmi  celles  qui  naissent  tout  natu- 
rellement en  nous  à  la  lecture  de  cette  imposante 
étude. 


Et,  avant  tout,  je  voudrais  principalement  rendre 
l'impression    d'ensemble    qui    m'est    demeurée    au 

II.  4 
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simple  point  de  vue  de  la  valeur  esthétique  du 
roman,  et  dire  combien  il  me  paraît  aple  à  démon- 
trer le  caractère  de  plus  en  plus  balzacien  des  tra- 
vaux de  M.  Paul  Bourget. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  créant  des  types  connue 
le  marquis  de  Claviers-Grandchamp,  visiblement 
sorti  de  l'observation  interne  du  maître  et  non  point 
copié  sur  la  nature,  et,  néanmoins,  si  vrai,  si  vivant, 
si  profondément  réel,  si  logique  dans  le  développe- 
ment de  sa  personnalité  pétrie  d'humanité  palpitante, 
que  M.  Bourget  fait  songer  irrésistiblement  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine.  Non.  C'est  toute  la 
manière  du  romancier  qui  semble  prolonger  direc- 
tement parmi  nous  la  manière  admirée  jadis  dans 
la  Duchesse  de  Langeais  ou  dans  V Envers  de  l His- 
toire contemporaine. 

Tout  comme  Balzac,  M.  Bourget  s'arrête  d'abord 
à  une  donnée  —  souvent  prise  parmi  les  plus 
usuelles  —  de  l'observation.  Ce  petit  fait,  à  peine 
remarqué,  permet  à  son  imagination  d'en  faire  le 
pivot  de  tout  un  drame  à  péripéties  tragiques,  sans 
que  nous  y  percevions  une  seule  trace  d'hésitation 
et  sans  qu'un  détail,  si  minime  soit-il,  demeure 
abandonné  au  hasard.  Ce  drame,  au  contraire,  nous 
étreint  et  nous  secoue  d'autant  plus  despotiquement 
que  la  logique  de  ces  mouvements  est  irrésistible 
et  que  l'auteur,  jusqu'au  dénouement,  n'y  admet  pas 
une  circonstance  ou  un  épisode  qui  ne  sorte  fatale- 
ment des  prémisses  posées. 

Mais  toujours  la  pensée  directrice  du  moraliste 
social  intervient  à  point  nommé,  ou  plutôt  plane 
sur  toute  la  composition,  pour  lui  imprimer  sa  por- 
tée sociale,  sa  signification  haute  et  redoutable.  De- 
puis V Etape,  M.  Paul  Bourget,  insoucieux  de  l'épi- 
thète  saugrenue  de  «  réactionnaire  »  à  lui  appliquée 
par  les  intelligences  courtes  et  primaires,  n'hésite 
pas  à  faire  de  chacun  de  ses  romans  un  véritable 
réquisitoire  contre  les  compramissions  de  l'époque  et 
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contre  les  duperies  absurdes  et  malfaisantes  du 
régime  parlementaire.  Cette  pensée  de  philosophie 
sociale,  Balzac  l'apportait  aussi  dans  toutes  ses 
grandes  créations.  S'il  puisait  dans  la  réalité  objec- 
tive le  petit  fait  d'observation,  repris  ensuite, 
agrandi,  développé  puissamment  dans  le  creuset  de 
son  imagination  fastueuse  et  féconde,  sa  forte  men- 
talité ne  manquait  jamais  d'interpréter  les  événe- 
ments nés  de  ce  fait  dans  un  sens  philosophique, 
de  les  rattacher  à  sa  conception  de  la  vie  et  de  les 
faire  servir  à  une  discussion  passionnée  de  l'état 
social. 

L'observation,  surtout,  frappera  le  lecteur  de 
l'Emigré,  parce  qu'elle  se  révèle  ici  non  seulement 
comme  le  don  de  voir,  dans  une  sorte  de  lumière 
décisive,  les  êtres  qui  nous  entourent,  mais,  de 
plus,  parce  qu'elle  dénonce,  chez  celui  qui  en  est 
doué,  un  sens  de  la  vie  étrangement  exact  et  l'ins- 
tinct, dirait-on,  de  tous  les  mouvements  humains, 
internes  ou  externes,  qui  répondent  le  mieux  à  la 
réalité  vivante.  Une  habileté  extrême  de  composition 
éclate  ainsi  dans  toute  l'œuvre.  Rien  n'y  est  laissé  à 
l'aventure  et  rien  n'y  est  introduit  qui  ne  soit  néces- 
saire à  l'action.  Tout  se  tient  dans  le  récit,  et  l'on  ne 
pourrait  relever  un  geste  des  personnages  qui  ne 
fût  attendu,  provoqué  ou  exigé  par  une  situation. 
Suivez-les  tous,  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp, 
et  Landri,  son  fils  putatif,  puis  Chaffin,  ou,  enfin, 
Mme  Oiier,  suivez-les  dans  toutes  les  péripéties 
angoissantes  où  ils  sont  jetés,  dans  les  difficultés 
presque  inextricables  où  il  leur  faut  se  débattre 
chacun,  et  vous  serez  saisis  d'admiration  à  voir 
quelle  étonnante  puissance  l'auteur  a  acquise  dans 
l'art  de  se  substituer  à  ses  héros,  de  pénétrer  dans 
leur  âme,  et  combien  cela  lui  permet,  une  crise 
étant  ouverte  où  ils  sont  entraînés,  de  deviner  exac- 
tement tous  les  élats  moraux  qui  deviennent  leurs  et 
de  démêler  avec  ingéniosité  quels  seront  leurs  actes 
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logiques,  une  fois  posés  leur  nature,  leur  tempéra- 
ment,  leur  éducation   et  les  circonstances  qui   les 
traquent  ou  les  enserrent.  C'est  pourquoi  aussi  les 
acteurs     de    l'aventure     émouvante     racontée     par 
M.   Bourget  dans  V Emigré  sont  tous  si  indiscuta- 
blement des  «  hommes  »,  c'est-à-dire  q'u'ils  ne  nous 
représentent  pas   des   entités   conventionnelles,   des 
tj^pes  sommairement  et  totalement  conformes  —  le 
traître,  le  perfide,  le  voleur,  —  ou  des  êtres  d'abso- 
lue perfection,   de  purs  héros,   mais,   je  le  répète, 
des  «  hommes  »  qui,  comme  tous  les  exemplaires 
d'humanité  réelle,  ont  des  qualités  malgré  leur  bas- 
sesse ou  leurs  vices,  et  quelques  tares  en  dépit  de 
leur  noblesse  d'âme  :  «  Que  de  très  bons  sentiments 
puissent   coïncider   dans    u,n    même   cœur   avec   de 
très  mauvais,  —  écrit  quelque  part  M.  Paul  Bour- 
get —   et   des   volontés   criminelles,    inspirées   par 
ceux-ci,  se  justifier  par  ceux-là,  c'est  un  fait  d'ob- 
servation  constante,   aussi   déconcertant   qu'indiscu- 
table. »  C'est  parce  que  l'auteur  a  bien  viu  et  bien 
compris  cette  loi,  déjà  suivie  par  Balzac,  que  son 
observation  si  aiguë  demeure  aussi  profonde.  L'ob- 
servation toutefois,  chez  M.  Bourget,  ne  lui  sert  à 
s'élever   si   aisément  de   la   vérité   particulière  à   la 
vérité  générale  que  grâce  au  concours  de  son  imagi- 
nation vive  et  ouverte  qui  lui  permet  de  développer 
logiquement  les  données  de  l'expérience.  Cette  ima- 
gination, en  créant  des  types  sur  lesquels  viennent 
se  ramasser  les  multiples  observations  éparses,  dé- 
gage les  lois  que  le  heurt  et  l'action  contraire  de 
ces  êtres  comportent.  Ainsi,  curieux  des  caractères 
et  des  types,  comme  je  viens  de  le  dire,  M.   Paul 
Bourget  en  est  venu  très  naturellement  à  se  passion- 
ner pour  les  questions  de  sociologie  et  de  morale, 
pour  les  mystères  de  l'atavisme  et  de  l'hérédité,  pour 
les  influences  de  la  race,  de  l'époque,  du  milieu  édu- 
cateur. Après  avoir  jadis  scruté  en  simple  curieux 
les  drames  des  cœurs  et  des  consciences,  il  analvse 
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désormais  son  temps  en  retrouvant  les  origines  des 
faits  sociaux,  en  marquant  leur  signification  et  en 
leur  assignant  leurs  responsabilités.  M.  Bourget  dès 
lors  a  voulu  aborder  successivement  tous  les  grands 
problèmes  religieux,  militaires,  politiques  ou  éco- 
nomiques de  l'heure  présente.  Dans  VEmigré,  qui 
est  avant  tout  un  roman  sur  la  noblesse,  c'est  la  place 
faite  à  l'aristocratie  dans  la  société  nouvelle  qui  l'a 
préoccupé.  Le  noble  doit-il,  pour  assurer  le  maintien 
de  son  nom,  accepter  tout,  et  jusqu'à  des  compro- 
missions véritables?  Le  sujet  paraît  spécial.  Notez, 
néanmoins,  que  toutes  les  questions  actuelles  y  sont 
remuées.  Et,  encore  une  fois,  c'est  suivant  une 
marche  analogue  que  se  poursuivit  l'évolution  du 
génie  balzacien. 

Que  je  voudrais  justifier  tout  ceci  en  pénétrant 
avec  le  lecteur  sur  le  terrain  brûlant  où  se  livre  l'an- 
goissante bataille  que  nous  raconte  VEmigré  et  dans 
laquelle  il  semble  que  l'auteur  n'ait  point  voulu 
prendre  définitivement  parti!  Mais  il  faut  me  borner 
à  de  simples  indications,  désespérant  de  pouvoir 
montrer  l'éloquence,  la  foi,  la  sincérité  de  l'écrivain 
dans  toute  leur  envergure,  désespérant  plus  encore  de 
pouvoir  appeler  l'attention  sur  tous  les  épisodes  pa- 
thétiques que  le  roman  renferme  et  sur  la  maîtrise 
avec  laquelle  ils  sont  mis  en  valeur. 


* 
^ 


Le  marquis  de  Claviers-Grandchamp  se  croit  le 
père  de  Landri  de  Claviers-Grandchamp,  et  celui-ci 
partage  cette  illusion.  Or,  Landri  est  en  réalité  l'en- 
fant adultérin  de  feu  la  marquise  et  d'un  ami  félon 
de  son  mari,  Jaubourg,  qui  est  surnommé  «  Jau- 
bourg-Saint-Germain  »  parce  qu'il  a  toujours  aimé 
les  belles  relations.  Le  marquis,  sans  en  rien  savoir 
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encore,  est  ruiné  par  son  imprévoyante  largesse  de 
grand  seigneur  et  par  la  déloyauté  de  son  intendant 
Chafïïn.  Il  va  se  trouver  acculé  à  la  vente  de  son 
domaine  et  de  tous  ses  trésors  de  famille,  auxquels 
il  tient  plus  qu'à  la  vie,  puisqu'ils  sont  devenus  «  sa 
raison  d'être  »,  toute  action  publique  étant  désor- 
mais fermée  aux  gentilshommes.  De  plus,  Landri  se 
dispose  à  infliger  au  vieillard  une  double  souffrance  : 
d'abord  en  se  prêtant,  comme  officier  de  dragons, 
à  une  besogne  de  crochetage  dans  un  inventaire 
d'église  et,  ensuite,  en  se  mésalliant  avec  une  jeune 
veuve,  d'ailleurs  incomparablement  exquise,  mais  de 
roture,  Mme  Olier.  A  ce  moment  précis  Jaubourg 
meurt,  après  avoir  —  dans  une  scène  atroce  et  in- 
consciente —  révélé  son  secret  à  son  enfant.  Il 
laisse  toute  sa  fortune  au  marquis,  pour  qu'elle 
revienne  un  jour,  grâce  à  cet  odieux  stratagème,  à 
son  fils.  Le  marquis,  de  son  côté,  apprend  la  vérité 
par  une  vile  et  basse  dénonciation  anonyme.  Que 
sera  la  situation  de  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre?  Quelle  conduite  leur  dicteront  leur  nature, 
leur  tempérament,  leur  éducation? 

Voilà  tout  le  drame.  Et  je  ne  me  résigne  pas  à  le 
déflorer  davantage.  Si  l'auteur  a  pu,  grâce  à  une 
maîtrise  sans  égale,  en  faire  tenir  tous  les  éléments, 
tous  les  épisodes  et  les  plus  minimes  détails  en  dix 
chapitres;  s'il  a  pu  y  accumuler  les  scènes  déchi- 
rantes et  belles  et,  tout  en  demeurant  minutieux  et 
complet,  ne  jamais  cesser  d'être  simple,  clair  et 
lucide,  et  ne  pas  donner  un  instant  l'impression  pres- 
que fatale  d'enchevêtrement  ou  de  confusion,  quelle 
espérance  d'arriver  à  cette  limpidité  dans  une  ra- 
pide et  sèche  analyse?  Arrêtons-nous,  du  moins,  aux 
lignes  principales. 

Le  marquis  de  Claviers-Grandchamp  représente  ici 
plus  que  le  noble.  C'est  le  gentilhomme.  C'est  le 
grand  seigneur  dans  toute  l'intégrité  du  type,  le 
véritable  aristocrate,    «   exemplaire  d'une  sélection 
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fixée  et  supérieiure  »,  synthétisant  une  institution 
immémoriale,  dont  toute  la  raison  d'être  —  défense 
chevaleresque  du  bon  droit,  protection  des  faibles, 
valeur  exemplaire  —  se  résumait  encore  dans  l'obli- 
gation «  de  ne  rien  faire  d'ignoble  ». 

Si  le  marquis  cède  à  trop  de  tentations;  s'il  est 
trop  fier  de  son  nom;  s'il  ne  voit  pas  assez,  dans 
le  rang  où  la  Providence  l'a  mis,  tout  le  bien  à  faire, 
et  si,  parce  qu'il  aime  trop  la  vie,  il  se  ruine  en  un 
temps  où  déjà  les  lois  qui  régissent  les  patrimoines 
sont  meurtrières  des  fortunes  familiales,  du  moins 
a-t-il  gardé  le  sens  des  devoirs  imposés  a\i  noble 
vis-à-vis  de  ses  protégés,  et,  aussi,  toute  la  légen- 
daire et  magnifique  conception  de  sa  noblesse.  Ce 
type  est  superbe.   Ce  n'est  pas  une  copie  d'obser- 
vation externe.  Mais  c'est  une  création  sur  laquelle 
M.  Bourget  a  réuni  toutes  les  observations  fragmen- 
taires qu'il  a  pu  faire  parmi  les  rares  descendants 
des  grandes  familles  qui  ont  conservé  cette  religion 
de  la  Race,  au  point  même  de  se  résigner  à  moUrir 
dans  l'isolement  en  sacrifiant  à  cette  race  tous  leurs 
intérêts  et  toutes  leurs  affections.  On  peut  discuter 
certaine  envergure  d'intelligence  chez  le  marquis   : 
on  ne  peut  nier  sa  grandeur.   Pour  lui,    1789  n'a 
pas  eu  lieu.  C'est  pourquoi  il  ne  comprend  pas  que 
l'on  «  serve  »  un  pays  qui  a  rejeté  son  Passé  et  qui 
persécute  tous  ceux  qui  n'admettent  pas  le  régime 
sorti  de  la  Révolution.  Son  unique  préoccupation  est 
de  préserver  sa  race  de  tout  alliage,  soit  par  mésal- 
liance, soit  par  adoption  des  idées  nouvelles.  Dans 
le  désastre  du  vaincu  qui  voit  son  idéal,  toutes  ses 
traditions  et  ses  convictions  les  plus  intimes  bafouées 
ou  poursuivies  par  une  haine  tenace,  le  marquis  n'a 
gardé,  avec  le  culte  de  sa  Race,  que  celui  de  son 
Dieu.  Il  s'est  dit  que  le  rôle  du  noble,  en  face  de  la 
Révolution   qui   a   fait  de   lui   l'homme  d'une  caste 
inemployée,  un   intrus  qui   n'est  plus  de  son   pays 
ni  de  son  temps,  ce  rôle  ne  peut  plus  être  que  celui- 


S6   ROMANCIERS   DE    LA   TRADITION   EN   FRANCE 

ci  :  «  Maintenir  d'abord  sa  Maison.  »  «  Si  l'on  ne 
doit  plus  jamais  vouloir  de  nous,  dit-il,  finissons  du 
moins  noblement.  Un  aristocrate  se  doit  de  le  rester 
ou  de  mourir.  » 

Voilà  l'homme  à  qui,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  est 
révélée  cette  chose  atroce  :  son  foyer  a  été  bafoué, 
sa  race  salie,  son  honneur  ridiculisé,  et  celui  qu'il 
croit  son  fils  n'est  qu'un  enfant  de  la  fraude!  Ce 
jeune  homme  qu'il  a  élevé  avec  toute  la  chaleur  de 
son  cœur  et  dans  l'orgueil  de  sa  paternité  dérisoire- 
ment  illusionnée,  c'est  le  représentant  de  la  honte  de 
sa  Maison!  Ah!  si  le  marquis  n'avait  pas  le  cœur 
foncièrement  noble  et  bon  que  lui  a  donné  M.  Bour- 
get!  Ou  si,  du  moins,  il  n'aimait  pas,  comme  il 
l'aime,  cet  être  généreux,  lui  aussi,  qu'il  a  formé, 
autant  qu'il  l'a  pu,  dans  ses  idées,  à  qui  il  a  fourni 
les  exemples  d'une  fierté  d'âme  invincible  et  d'une 
loyauté  constante!...  Combien  la  situation,  sans 
être  moins  atroce,  serait  plus  aisée  à  résoudre!  Mais, 
d'une  part,  le  marquis  doit  sauver,  en  sauvegardant 
la  mémoire  de  son  épouse  coupable,  ce  qui  peut  être 
encore  sauvé  de  l'honneur  des  Claviers-Grandchamp. 
Et  puis,  cet  homme,  qui  porte  son  nom  sans  y  avoir 
droit,  il  s'est  attaché  à  lui  par  des  liens  impossibles 
à  rompre...  Que  va-t-il  faire? 

En  combinant,  grâce  à  une  puissance  rare  de  péné- 
tration, les  qualités  du  grand  seigneur,  qu'il  a  résu- 
mées dans  la  personnalité  du  marquis,  avec  les  ins- 
tincts supérieurement  humains  de  bonté  et  de  pitié 
qu'il  lui  a  donnés,  M.  Paul  Bourget  a  pu  heureuse- 
ment tourner  les  difficultés. 

Avant  tout,  le  marquis  doit  s'armer  de  stoïcisme 
et  se  défendre  contre  son  attendrissement.  Il  ne  peut 
hésiter  à  révéler  à  Landri  —  qu'il  suppose  l'ignorer 
—  l'horrible  secret  de  sa  naissance,  car  il  a,  lui,  la 
responsabilité  de  son  nom,  l'intégrité  du  dépôt  de 
sa  race  à  maintenir.  C'est  pourquoi,  jusqu'à  l'heure 
inoubliable  du  départ  de  Landri  pour  l'Amérique, 
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—  départ  auquel  le  jeune  homme  s'est  décidé  lui- 
même,  —  M.  de  Claviers-Grandchamp  saura  s'en 
tenir  à  cette  attitude  héroïque  du  faux  père,  qui,  en 
public,  ne  peut  laisser  soupçonner  la  vérité,  tandis 
que  dans  leurs  relations  d'homme  à  homme  régnera 
cette  raideur  implacable  qui  seule  peut  donner  au 
marquis  le  courage  d'accomplir  le  sacrifice  exigé 
par  la  race.  Il  consentira  donc  à  la  mésalliance  — 
désormais  seulement  apparente,  —  lui  qui  a  l'hor- 
reur de  ces  unions  si  profondément  enracinée  dans 
le  cœur;  de  plus,  n'ayant  rien  voulu  retenir,  en  fait, 
de  la  fortune  qui  lui  a  été  laissée  par  Jaubourg,  il 
demeurera  néanmoins,  aux  yeux  du  monde,  l'héri- 
tier, le  légataire  acceptant,  pour  que  nul  n'ose  soup- 
çonner la  vérité  et  pour  que  l'honneur  des  Claviers- 
Grandchamp  soit  au  moins  sauf  en  sa  façade...  Et 
si  quelques  personnes  peuvent  s'étonner  de  trouver 
dans  un  homme  du  vingtième  siècle  les  illusions  et, 
si  vous  le  voulez,  les  généreux  préjugés  que 
M.  Bourget  a  laissés  à  son  héros,  nul  ne  méconnaîtra 
que  ce  type  cVËmigré  à  Vintérieur  est  une  concep- 
tion de  la  plus  hardie  beauté,  et  que  l'auteur  a  su 
réaliser  en  lui  toutes  les  modalités  qu'exigeait  le  per- 
sonnage. 

C'est,  en  effet,  une  des  grandes  idées  du  roman, 
que  le  marquis  et  Landri,  n'étant  pas  en  réalité 
père  et  fils,  ont  nonobstant,  l'un  pour  l'autre,  les  sen- 
timents réciproques  d'un  père  et  d'un  fils.  M.  Paul 
Bourget  n'a  pas  sacrifié  à  cet  atavisme  forcé,  à  cette 
«  loi  du  sang  »  qui  lui  eût,  ici,  donné  de  conven- 
tionnelles facilités.  Quoique  fils  de  Jaubourg,  Landri 
ne  l'a  jamais  aimé  et  conserve  de  lui  un  souvenir 
presque  horrifié.  Mais,  au  contraire,  il  aime  l'homme 
loyal  et  grand  qui  l'a  élevé  et  qui  a  fait  de  lui  un 
honnête  soldat. 

Landri  est,  de  son  côté,  une  sorte  «  d'émigré  à 
l'intérieur  »,  puisqu'il  vit  dans  un  monde  qfui,  h 
cause  de  son  nom,  ne  veut  pas  de  lui,  mais  qu'il 
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désire,  de  toute  son  âme,  servir.  Son  triple  atavisme, 
c'est-à-dire  l'hérédité  du  sang  de  sa  naissance  illé- 
gitime, étant  fils  d'un  bourgeois  et  d'une  aristo- 
crate, et  l'atavisme  moral  de  son  éducation  faite  par 
le  marquis,  lui  a  donné  une  âme  complexe,  une  sen- 
sibilité inquiète  et  nerveuse,  des  aspirations  hési- 
tantes et  sans  cesse  contrariées,  dont  les  unes  l'éloi- 
gnent  de  ce  monde  et  de  ce  régime  social  que  les 
autres  lui  imposent  le  devoir  de  défendre.  C'est  aussi 
de  Landri  que  M.  Bourget  s'est  servi  pour  nous  mon- 
trer plus  d'une  fois  le  noble  non  «  comme  il  faut  » 
mais  «  comme  il  le  faudrait  »;  et  cette  loyauté, 
que  nous  le  verrons  apporter  dans  la  conception  de 
tous  les  types  qui  incarnent  les  idées  combattues 
par  lui  et  auxquels,  néanmoins,  il  prête  de  géné- 
reuses qualités,  cette  loyauté  lui  a  commandé  de  ré- 
sumer dans  la  personne  de  Landri  ce  que  l'énergie 
vitale  et  le  devoir  social  réclament  avant  tout,  au- 
jourd'hui, de  tout  homme,  quels  que  soient  sa  race 
et  son  état. 

Cette  imparlialité  droite,  M.  Bourget  en  a  d'ail- 
leurs écouté  les  préceptes  sans  souci  de  flatter  ou 
de  mécontenter  les  masses,  sans  inquiétude  de  fla- 
gorner les  thuriféraires  du  progrès  et  les  excités  de 
la  révolution.  Chaffîn,  l'intendant  déloyal,  ne  sera 
pas  inaccessible  au  remords;  son  fils  Pierre  a  beau  se 
faire  l'apologiste  de  l'égalité  et  le  protagoniste  des 
principes  les  plus  avancés,  M.  Bourget  a  réuni  en 
lui  des  qualités  de  noblesse  d'âme,  de  droiture  abso- 
lue, d'honnêteté  ombrageuse  et  de  sensibilité  morale 
qui  suffisent  à  le  rendre  sympathique  entre  tous.  Le 
drame  dont  le  cœur  de  Landri  devient  le  théâtre 
quand  le  jeune  homme  se  sent  acculé  à  imposer  au 
marquis  la  double  souffrance  qu'il  lui  réserve,  est  à 
peine  comparable  à  ce  tragique  débat  qui  déchire  le 
cœur  de  Pierre  Chaffm  contraint  de  soupçonner 
l'honnêteté  paternelle.  Par  contre,  le  romancier  n'a 
pas  hésité  à  souligner  les  ridicules  de  Chalus  ou  la 
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goujaterie  de  Bressieux,  gentilshommes  tous  deux, 
néanmoins. 


Si  VEmlgré  est  un  roman  «  d'étude  des  causes  », 
ce  n'est  pas  proprement  un  roman  à  thèse.  M.  Bour- 
get,  pourtant,  puisqu'il  étudiait  dans  le  marquis 
«  l'homme  du  passé  »,  le  noble  dont  le  rôle  social 
jadis  fut  si  grand,  et  que  l'on  a  fait  descendre  —  ou 
qui,  si  vous  y  tenez,  est  descendu  de  lui-même  — 
à  n'être  plus  qu'un  oisif  et  un  inutile,  M.  Bourget 
devait,  dans  une  étude  parallèle,  nous  brosser  un 
saisissant  portrait  de  «  l'homme  nouveau  »,  lequel, 
par  sa  situation  sociale,  est,  aussi  bien  que  le  pre- 
mier, un  «  émigré  à  l'intérieur  »,  mais  dont  les  opi- 
nions s'affirment  bien  différentes,  parce  que,  lui, 
il  veut  «  servir  ».  De  cette  opposition  entre  deux 
types  aussi  loyalement  conçus  l'un  et  l'autre,  naît 
le  grand  intérêt  des  idées  exposées  ici.  De  là  nais- 
sent aussi  la  vigueur  puissante  et  déliée  des  carac- 
tères, observés  jusque  dans  leurs  nuances  les  plus 
fines,  et,  enfin,  l'émotion  des  chocs  qu'amènent  ces 
problèmes  contemporains,  si  douloureux,  puisqu'ils 
mettent  en  conflit  les  caractères  et  les  cœurs,  et 
parfois  même  les  exigences  primordiales  de  la  vie 
et  celles  de  l'âme. 

Landri  est  officier.  M.  Paul  Bourget  en  a  pris 
texte  pour  étudier,  avec  sa  sûreté  impeccable  de 
diagnostic  et  d'analyse,  toute  la  psychologie  de  l'of- 
ficier français  aux  prises  avec  les  difficultés  pré- 
sentes. Il  y  a  dans  VEmigré,  sur  le  rôle  imposé  à 
l'armée  dans  les  grèves  et  dans  les  inventaires,  et 
sur  le  système  des  fiches,  et  sur  le  dégoût  invincible 
que  la  folie  antimilitariste  doit  faire  monter  aux 
lèvres  du  soldat  digne  de  ce  nom,  des  pages  inou- 


60   ROMANCIERS    DE   LA   TRADITION   EN   FRANCE 

bliables  et  dont  la  flamme  vengeresse  ne  s'éteindra 
pas.  Je  ne  puis  que  les  signaler  à  l'attention  du  lec- 
teur. 

Avant  la  révélation  de  sa  naissance,  Landri  n'a 
qu'une  religion  :  servir  son  pays.  L'incompatibilité 
qui  se  dresse  entre  les  devoirs  de  sa  caste,  tels  que 
son  père  putatif  les  conçoit,  et  ce  culte  qui  est  en 
son  âme,  lui  arrache  des  cris  de  révolte  :  «  Je  suis 
un  grand  seigneur,  dites-vous!  Dites  un  paria  par 
en  haut,  devant  qui  tant  d'avenues  ont  été  fermées, 
quand  il  a  eu  vingt  ans,  parce  qu'il  s'appelait  de  ce 
grand  nom,  et  la  femme  qu'il  aime  ne  veut  pas  de 
lui  à  cause  de  cela!...  Ah!  que  je  l'aurai  connue  et 
vécue  la  tragédie  du  noble,  puisque  mon  malheur 
veut  que  j'en  sois  un,  cette  paralysie  de  l'être  jeune, 
vibrant,  affamé  d'action,  pour  un  passé  qui  n'a  pas 
été  le  sien,  même  un  jour,  l'étouffement  par  des  pré- 
jugés qu'il  ne  partage  même  plus!...  Oui,  j'ai  été, 
je  suis  quelquefois  si  près  de  la  haïr,  ma  caste,  et 
c'est  si  cruel,  car  j'appartiens  à  cette  caste  malgré 
tout.  Elle  me  tient  prisonnier.  J'en  sens  les  verrous. 
J'en  ai  l'orgueil  à  certains  moments,  et  à  d'autres, 
celui-ci  par  exemple,  c'est  comme  une  horreur!...  » 

Landri  ne  sacrifiera  pas  son  amour  pour  la  femme 
qui  en  est  digne,  Mme  Olier,  à  la  crainte  de  la  mé- 
salliance, que  son  père  considère,  lui,  comme  un 
dogme.  Mais  il  y  a  plus.  On  en  est  arrivé  à  l'abomi- 
nable moment  des  inventaires.  Landri,  lieutenant  de 
dragons,  peut  être  chargé  de  crocheter  les  portes 
d'une  église.  Car  ce  sera  la  honte  éternelle  du 
régime  d'avoir  employé  l'armée  française  à  pareille 
besogne. 

Le  fera-t-il?  Il  n'est  pas  suffisamment  chrétien 
pour  voir  dans  le  refus  une  prescription  de  cons- 
cience. S'y  refuser,  c'est  sacrifier  l'armée,  la  seule 
façon  de  servir  qui  lui  soit  ouverte.  Obéir,  c'est 
contrister  cmellement  Mme  Olier  et,  surtout,  le 
marquis...  Landri,  qui  se  croit  encore  son  fils  et  qui 
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l'aime  comme  un  père,  ne  sera  pas  arrêté,  néan- 
moins, par  cette  considération.  Il  a  le  droit  d'obéir 
à  ses  convictions,  comme  le  marquis  a  celui  de 
suivre  l'ordre  des  siennes,  et,  par-dessus  tout, 
Landri  se  sent  incapable  de  devenir  un  inutile  : 

«  C'est  précisément,  dit-il,  parce  que  je  suis  un 
Glaviers-Grandchamp  que  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
de  l'armée!  Je  veux  servir.  Vous  entendez,  «  servir  », 
n'être  pas  un  oisif  et  un  inutile,  un  homme  riche 
avec  un  blason  plus  authentique  sur  ses  voitures. 
Je  ne  veux  pas,  à  cause  d'une  instruction  à  trans- 
mettre, dont  je  ne  suis  pas  responsable,  défaire 
toute  l'œuvre  de  ma  jeunesse,  redevenir  un  «  émigré 
à  l'intérieur  »  comme  tant  de  mes  parents,  tant  de 
mes  amis,  comme  mon  père...  Depuis  que  j'observe, 
je  le  vois,  lui  si  intelligent,  si  généreux,  si  vivant, 
ne  faire  aucun  usage  de  ses  énergies,  ne  participer 
à  aucune  des  activités  de  son  temps.  Il  existe  une 
France  contemporaine,  cependant.  Il  y  est.  Il  n'en 
est  pas.  Elle  ne  veut  pas  de  lui,  qui  ne  veut  pas 
d'elle...  On  dirait  que  le  Passé,  en  reculant,  le  fas- 
cine plus  encore.  Pour  moi,  c'est  la  mort,  et  j'ai 
\oulu  vivre.  C'est  la  raison  qui  m'a  fait  entrer  dans 
l'armée...  Cet  uniforme,  on  ne  me  l'arrachera  qu'avec 
la  vie.  En  le  perdant,  je  perdrais  toutes  mes  raisons 
d'exister...  »  Et,  plus  tard,  le  moment  étant  venu 
de  marcher  pour  l'inventaire,  à  un  camarade  libre 
penseur  qui  ne  peut  s'empêcher  de  n*urmurer  : 
«  On  nous  fait  faire  un  sale  métier  »,  Landri  ré- 
pondra encore  :  «  Un  soldat  ne  connaît  que  sa  con- 
signe... » 

...  Le  jour  de  l'inventaire  arrive.  Ordre  est  donné 
à  Landri  de  faire  briser  la  porte  de  l'église  par  ses 
sapeurs.  La  scène  est  empoignante,  tragique  et 
sublime... 

11  commença  de  gravir  l'escalier,  tandis  que  les 
trois  roulements  de  tambour  annonçaient  l'exécution 
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toute  prochaine.  Ils  furent  suivis  de  quelques  minutes 
d'une  horrible  attente.  Landri,  debout  maintenant 
sur  le  terre-plein,  s'était  arrêté,  et  il  se  taisait.  En 
montant  les  degrés,  sa  tête  s'était  levée  vers  la  grande 
horloge  au-dessus  du  portail  de  l'église.  Elle  marquait 
tout  près  de  neuf  heures... 

—  Hé  bien!  mon  lieutenant?  disait  le  commissaire, 
je  crois  que  le  moment  est  venu. 

—  Non!  répondit  Landri,  en  s'arrachant  à  sa  pen- 
sée, et  d'une  voix  ferme  cette  fois,  non,  je  refuse. 

—  Vous  refusez?  dit  le  sous-préfet  en  s'avançant. 
Mais  avez-vous  bien  réfléchi  aux  conséquences.  Mon- 
sieur..., à  l'article  234  du  code  pénal? 

—  Je  refuse,  répéta  le  jeune  homme,  et,  saluant 
militairement  les  trois  fonctionnaires  que  la  surprise 
rendait  immobiles,  il  descendit  d'un  pied  leste  cet 
escalier  qu'il  avait  gravi  si  lentement,  suivi  des  sa- 
peurs. ((  A  vos  chevaux!  »  cria-t-il  quand  il  fut  en  bas, 
et  presque  aussitôt  :  «  Par  quatre,  marche!  »  Cinq 
minutes  après,  il  n'y  avait  plus  un  seul  dragon  sur 
la  place,  mais  une  foule  enthousiaste  qui  poursuivait 
les  fonctionnaires,  en  train  de  regagner  leur  landau, 
des  cris  de  :  «  Vive  l'armée!  Vive  le  lieutenant!  » 


Que  s'est-il  donc  passé  dans  la  conscience  de 
Landri  de  Claviers-Grandchamp? 

Il  s'est  passé  que  Jaubourg  est  mort  en  révélant  à 
Landri  qu'il  est  son  fils.  Et  l'immense  détresse  de 
l'irréparable  est  entrée  dans  l'àme  de  cet  homme. 
Son  amour  du  métier  militaire,  sa  vibrante  ardeur, 
qu'est-ce  que  cela,  désormais,  puisqu'il  n'est  plus 
qu'un  honteux  enfant  de  l'adultère,  ayant  usurpé  un 
nom,  une  situation,  une  considération  auxquels  il 
n'avait  pas  droit?...  Mais  le  marquis  ne  sait  rien 
encore  de  la  fatale  découverte.  Il  croit  toujours  que 
Landri  est  son  fils...  Alors,  quand  il  s'est  trouvé  sur 
le  point  de  commettre  la  besogne  exécrable,  Landri 
a  réfléchi  qu'il  n'avait  pas  le  droit,  ayant  accaparé 
ce  nom  de  Claviers-Grandchamp,  de  le  déshonorer 
aux  yeux  de  son  légitime  propriétaire,  pas  plus  qu'il 
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ne  se  croit  maintenant  le  droit  de  ne  pas  agir  en 
communauté  avec  celui  qui  se  figure  être  son  père... 
Ce  retour  a  été  merveilleusement  amené  par  M.  Paul 
Bourget  avec  cette  science  sûre  du  cœur  humain 
qui  le  fait,  entre  tous,  le  maître  du  roman.  Ainsi 
présentée,  cette  désobéissance  du  soldat  à  sa  con- 
signe, pour  ne  pas  faire  saigner  le  cœur  de  l'homme 
auquel,  involontairement,  il  a  pris  son  nom  et  son 
amour,  «  apparaît  »  ,  écrit  judicieusement  M.  Jules 
Bois,  «  sinon  héroïque,  du  moins  généreuse  et 
touchante...  Originale,  forte  trouvaille  romanesque. 
Tout  en  étant  profondément  psychologique,  elle 
est  dramatique  au  plus  haut  degré,  car  elle  est 
imprévue  et  brusque,  en  restant  légitime.  Le  roman- 
cier nous  montre  là  sa  merveilleuse  maîtrise.  Il  ne 
sort  point  de  la  vérité  du  caractère.  Il  y  entre,  au 
contraire,  jusqu'au  fond,  et  il  suspend  l'intérêt,  nous 
laisse  indécis  d'abord,  puis  palpitant;  enfin,  il  noiis 
fascine,  nous  entraîne,  nous  bouleverse  par  un 
coup  de  théâtre  net,  robuste,  magnifique.  » 

Jusqu'au  moment  où  Landri  entend  de  la  bouche 
du  marquis  lui-même  —  dans  une  scène  de  glaciale 
et  frémissante  horreur  —  que  le  secret  lui  a  été 
révélé  à  lui  aussi,  le  jeune  officier  n'a  qu'une  pen- 
sée :  cacher  à  tous  le  déshonneur  de  sa  mère,  épar- 
gner au  marquis  la  connaissance  de  ce  qui  va  em- 
poisonner s€s  jours.  Pour  cela  rien  ne  coûtera  à 
son  caair  bon  et  chevaleresque.  Il  a  sacrifié  sa  car 
rière,  qu'il  adorait;  s'il  ne  sacrifie  pas  son  amour, 
c'est  que  cette  mésalliance  va  devenir  pour  lui  la 
seule  porte  de  sortie  favorable  à  la  conservation  de 
l'honneur  familial.  Landri  supportera  donc  cette  tor- 
ture atroce  de  s'en  aller  de  par  le  monde  en  Claviers- 
Grandchamp,  sachant  qu'il  ne  l'est  pas,  et  de  briser 
avec  celui  qu'il  vénère  entre  tous,  ne  pouvant  plus 
profiter  d'une  affection  qui  s'égare  de  but.  Jamais 
M.  Paul  Bourget  n'a  })lus  simplement  et  plus  impla- 
cablement   mis    en    lumière    les    conséquences    ef- 
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froyables  que  peut  entraîner  l'une  de  ces  fautes 
élégantes  auxquelles  le  monde  est  si  indulgent,  qu'en 
nous  décrivant  le  martyre  immérité  de  Landri  et 
celui  du  marquis. 


Mais,  enfin,  le  marquis,  éclairé,  et  le  fils  de  Jau- 
bourg  se  sont  expliqués.  Le  premier  a  l'intégrité  de 
sa  Maison  à  défendre  et  aussi  l'honneur  de  son 
nom.  Froidement,  il  a  fixé,  en  j'usticier,  ses  droits 
de  mari  outragé  et  de  père  abusé.  Pour  tout  le 
monde,  rien  ne  sera  changé  dans  leurs  rapports 
apparents.  Au  contraire,  ils  sembleront  plus  tendres 
et  plus  ouverts  que  jamais.  Pour  tout  le  monde,  la 
fortune  de  Jaubourg  sera  acceptée  par  lui,  marquis 
de  Claviers-Grandchamp;  secrètement,  cette  fortune 
sera  reprise  par  Landri.  Et  le  marquis  vendra 
Grandchamp  et  tout  ce  qui  lui  appartient,  pour 
payer  ses  dettes.  El  nul  ne  pourra  mal  parler  de  la 
marquise  de  Cla\iers-Grandchamp.  Après  un  temps 
moral  suffisant,  —  dans  le  secret  de  leurs  contacts, 
les  deux  hommes,  d'ailleurs,  ne  cesseront  pas  de 
demeurer  comme  deux  étrangers  en  face  l'un  de 
l'autre,  —  Landri  fera  au  marquis  les  sommations 
respectueuses,  et  il  épousera  Mme  Olier.  Et  ce  dé- 
nouement de  leur  martyre  expliquera  plausiblemenl 
au  monde  leur  séparation  définitive...  «  Le  marquis 
est  inflexible  sur  les  mésalliances...  » 

Or,  tout  ceci  est  scrupuleusement  observé.  Landri, 
même,  fera  plus.  Son  pseudo-père  ayant  paru  soup- 
çonner Mme  Olier  —  qu'il  méconnaît  alors  —  de 
l'envoi  de  la  lettre  anonyme,  il  n'aura  de  tranquillité 
qu'il  n'ait  découvert  l'envoyeur  et  qu'il  n'ait  remis 
au  marquis  les  preuves  restantes.  Il  donnera  à  une 
œuvre  la  fortune  de  Jaubourg.  Puis  il  quittera  la 
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France  pour  le  Canada,  et  changera  le  nom  de 
Claviers-Grandchamp  contre  un  autre,  choisi  dans 
son  ascendance  maternelle.  Et,  véritablement,  ici 
nous  avons  plus  d'une  fois  trouvé  le  marquis  trop 
dur,  trop  fermé,  presque  incompréhensif  de  l'indul- 
gence possible  envers  l'enfant  qui  n'a  été  person- 
nellement coupable  de  rien,  et  plus  d'une  fois  aussi 
nous  avons  rapproché  de  celte  dureté  l'héroïque  et 
délicate  sensibilité  de  Landri.  Mais  il  y  avait,  ici 
encore,  une  habileté  de  M.  Paul  Bourget.  La  ferme 
et  stoïque  froideur  du  mai(|uis,  légitimée  pair  le 
devoir  de  garder  sa  force,  ne  l'empêche  pas,  au 
dénouement,  quand  il  peut  ouvrir  la  bonde  de  son 
cœur,  d'apparaître  le  tendre  et  bon  homme  qu'il 
est  en  effet.  Alors,  quand  nous  retrouvons  enfin, 
dans  les  bras  les  uns  des  autres,  ce  vieillard  frappé 
à  mort  et  celui  qu'il  a  aimé  conmie  un  fils,  et  celle 
en  qui  il  veut  voir  une  fille,  nous  sentons  nos 
cœurs  s'ouvrir  à  la  plus  douce,  à  la,  plus  {)oignanle 
des   émolions... 

Si  l'Emigré,  depuis  l'heure  de  la  révélation,  nous 
est  apparu  comme  le  grand  seigneur  symboli{|ue, 
capable  des  vertus  héroïques  inunémorialement 
transmises,  celui  qui  va,  de  son  côté,  émigrer  défi- 
nitivement vers  une  patrie  nouvelle  n'a  pas  moins 
grande  allure.  Vraiment,  nous  sentons  ])asser  sur 
eux  comme  le  souffle  de  la  Fatalité  anti(|ue...  Que 
dis-je?  C'est  plus  et  mieux  que  cela.  C'est  le  dogme 
terrible  de  la  lesponsabilité  de  la  faute  avec  celui 
de  la  réversibilité  des  actes  humains  qui  s'impose  à 
notre  pensée.  M.  Paul  Bourget  n'a  pas  hésité  à  le 
marquer  expressément  : 

«  Le  tragifjue,  dit-il,  engendre  le  tragique,  par 
une  loi  qui  fait  la  moralité  secrète  de  cette  trop  véri- 
dique  histoire  de  la  vie  privée.  Il  est  rare  qu'il  ne 
soit  pas  la  conséquence  d'une  de  ces  fautes  profondes 
dont  l'expiation  dépasse  celui  qui  l'a  commise.  C'est 
une  des  formes  de  cette  transmission  du  péché,  de 
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laquelle  on  a  pu  dire  avec  tant  de  vérité  que  rien  ne 
nous  heurte  plus  justement  et  que  «  cependant,  sans 
ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de  tous,  nous 
sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes  ». 

Plus  loin  encore,  à  propos  de  Pierre  Chaffm  et  de 
Landri  :  «  Le  sort,  qui  a  de  ces  enseignements,  met- 
tait face  à  face  ces  deux  hommes  nés  et  grandis  en 
des  conditions  si  différentes,  et  qui  subissaiciil,  à 
l'insu  d'un  de  l'autre,  cette  même  universelle  épreuve 
de  la  réversibilité,  dont  un  ancien  disait  déjà  :  «  Nous 
«  serons  punis,  ou  dans  notre  personne,  ou  dans 
((  celle  de  nos  descendants,  pour  les  crimes  que 
«  nous  aurons  commis  en  ce  monde.  »  C'est  le  prin- 
cipe tout  ensemble  moral  et  physiologique  qui,  soli- 
darisant les  personnes  d'un  même  sang,  crée  la 
Famille  et  la  Société.  » 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  encore  de 
Mme  Olier  et  de  l'amour  chaste,  ardent,  intenisément 
douloureux  que  M.  Paul  Bourget  a  mis  dans  son 
cœur.  Quelles  délicates  nuances  pourtant  dans  la 
psychologie  de  cette  nature  nerveuse  et  fine  de 
femme  qui  aime  l'amour  et  le  redoute,  (|ui  ne  veut 
ni  se  priver  d'une  chère  tendresse,  ni  cesser  de  5'es- 
timer  en  s'y  abandonnant,  qui  s'exalte  sans  s'étour- 
dir et  s'enfièvre  sans  abdiquer  sa  raison!  Quelle 
adresse  et  quel  tact  dans  l'exposé  de  cet  engage- 
ment entre  Valentine  et  Landri,  engagement  qui 
«  était  pareil  à  ceux  qui  se  sont  conclus  par  milliers 
depuis  que  des  hommes  passionnés  comme  Landri 
savent  pourtant  respecter  ce  (ju'ils  aiment,  et  que  des 
femmes  secrètement  éprises  comme  Valentine  Olier 
rêvent  de  concilier  les  émotions  d'une  tendresse  in- 
terdite avec  les  strictes  exigences  de  la  vertu...  ». 

Mme  Olier  paraît  à  peine,  en  certaines  circons- 
tances décisives,  et,  néanmoins,  comme  nous  la  con- 
naissons vite,  et  comme  nous  avons  bien  la  sensa- 
tion de  la  force  et  de  rélévation  de  son  amour! 
C'est  que  l'auteur  a  su  ne  renfermer  dans  ses  meuve- 


PAUL    BOURGEÏ  67 

meiits  d'âme,  dans  ses  paroles,  dans  ses  actes  que 
le  significatif  essentiel,  et  tout  l'essentiel.  Il  y  a, 
dans  le  roman  français,  peu  de  scènes  comparables, 
pour  la  sobre  et  poignante  beauté  de  la  tenue,  à 
celle  où  nous  voyons  Landri,  le  cœur  gonflé  de  son 
horrible  secret,  arriver  chez  Valentine  pour  le  dé- 
gorger, et  comprendre,  là,  qu'elle  l'a  deviné,  rien 
qu'à  le  voir...  M.  Bourget  a  composé  l'attitude  des 
deux  amants  dans  cette  rencontre  avec  un  véritable 
génie.  Tout  le  chapitre,  il  est  vrai,  est  à  mettre  hors 
de  pair  :  l'adresse  du  psychologue  le  plus  averti  de 
l'amour  s'y  mêle  à  l'aquiline  pénétration  du  con- 
naisseur d'hommes  et  à  l'émotion  contenue  d'un 
poète  tragique.  Qui,  d'ailleurs,  excella  jamais  comme 
lui  à  démonter  les  rouages  d'une  situation  pour  lui 
faire  rendre  tous  ses  effets,  à  poser  en  valeur  tous 
les  éléments  logiques  et  naturels  qu'elle  comporte, 
et  qui  en  soulignent  la  nostalgique  beauté  ou  la 
grandiose  horreur?  Je  ne  puis  mieux  appuyer  ceci 
d'un  exemple  qu'en  citant  une  scène  capitale  du 
roman,  qui  en  résume  la  pensée  et  la  signification 
mélancolique.  Et  ce  sera  comme  la  conclusion  de  ces 
réflexions  rapides.  Landri  et  Valentine  se  sont  em- 
barqués pour  refaire  leur  vie.  Au  moment  où  le 
bateau  lève  ses  ancres,  le  jeune  hommic  aperçoit  une 
dernière  fois  la  haute  silhouette  de  celui  qu'il  a 
cru  si  longtemps  être  son  père  et  qui,  en  somme, 
fut  son  vrai  père,  puisqu'il  a  formé  son  âme  et  qu'il 
a  stylé  son  cœur  pour  les  vicissitudes  impitoyables 
de  la  vie  : 

«  Il  était  impossible  de  distinguer  ses  traits.  Le 
vent  de  mer  agitait  l'étoffe  sombre  de  son  manteau 
de  voyage  autour  de  lui  qui  restait  immobile,  d'une 
immobilité  presque  fantastique;  et,  bien  que  sa 
Valentine  fût  là,  qui  respirait,  qui  vivait,  qui  l'ai- 
mait,  Landri  sentit,  à  ce  spectacle,  s'insinuer  dans 
son  âme  le  froid  de  la  mort.  Ce  dernier  des  Claviers- 
Graridchamip,  debout  dans  cette  solitude  par  ce  soir 
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brumeux,  sur  cette  terre  anglaise,  regardant  s'en 
aller  tout  ce  qu'il  aimait  et  qu'il  avait  sacrifié  à 
l'honneur  de  son  nom,  c'était  vraiment  rEmigré, 
celui  qui  n'est  plus  ni  de  son  pays  ni  de  son  temps. 
Le  drame  privé  dont  cette  station  du  vieux  gentil- 
homme français  sur  les  planches  du  quai  de  Liver- 
pool  était  le  suprême  épisode,  s'amplifiait,  se  fondait 
dans  un  symbole  plus  large  et  plus  pathétique. 
Derrière  ce  fantôme  d'un  vivant,  les  fantômes  de 
tous  ses  aïeux  surgissaient.  Cet  héritier  de  tant  de 
seigneurs,  dont  la  race  s'éteindrait  avec  lui,  incarna 
pour  un  instant,  au  regard  de  Landri  lui-même,  la 
mélancolie  d'une  caste  vaincue.  Et  qu'était-il,  lui- 
même,  qu'un  autre  Emigré?  N'allail-il  pas  essayer 
de  refaire  au  delà  des  flots  une  existence  qui  aurait 
dû,  avec  sa  fortune,  avec  le  nom  que  la  loi  lui 
reconnaissait,  s'écouler  sur  le  sol  natal,  tranquille 
et  comblée?  Il  avait  sacrifié  cette  destinée,  si  enviable 
aux  yeux  de  tant  de  gens,  à  quoi?  Comme  les  émi- 
grés de  jadis,  à  un  principe.  C'est  pour  maintenir 
ce  principe  qu'il  abandonnait  sa  patrie,  pour  ne  pas 
porter  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  et  cependant 
sauver  la  mémoire  de  sa  mère.  Une  autre  phrase 
prononcée  par  M.  de  Claviers  dans  leur  discussion 
de  Saint-Mihiel,  après  son  refus  d'aider  à  l'inven- 
taire, lui  revint  à  la  mémoire  :  «  Il  faut  quelquefois 
démissionner  de  sa  vie  pour  garder  le  germe  de 
l'avenir.  »  Landri  en  sentait  toute  la  force  et  quelle 
réserve  d'honneur  représente  un  véritable  aristo- 
crate, tel  que  celui  dont  la  forme  s'effaçait  là-bas,  de 
plus  en  plus  lontaine.  Reportant  sa  pensée  sur  son 
pays,  il  se  prit  à  songer  avec  bien  de  la  mélancolie 
que  la  France  ne  les  emploie  plus,  ces  exemplaires 
d'une  sélection  fixée  et  supérieure.  Elle  les  paralyse 
par  la  persécution.  Elle  les  dégrade  par  l'oisiveté. 
Elle  les  ruine  par  ses  lois  sur  les  héritages.  Tout 
son  effort  s'acharne  à  détruire  les  conditions  où 
d'autres    pourraient    grandir...    La    Cambria    allait 
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quitter  la  Mersey.  La  grande  houle  du  large  ondu- 
lait en  immenses  plis  autour  de  la  coque  puissante 
du  vapeur.  Les  feux  des  fanaux  trouaient  de  clartés 
plus  dures  la  brume  plus  dense.  Autour  de  l'exilé 
résonnait  une  langue  étrangère,  celle  des  rivaux  sécu- 
laires qui  ont  tout  su  garder  du  passé  pour  mieux 
dominer  le  présent,  et  l'officier  démissionnaire  mé- 
langeait la  pitié  pour  cette  France,  qu'il  n'habite- 
rait peut-être  plus  jamais,  à  celle  qu'il  éprouvait 
pour  le  vieux  gentilhomme  envers  lequel  il  ne  ces- 
serait pas  d'avoir  une  tendresse  de  fils;  et  il  tendait 
en  vain  les  yeux  pour  essayer  de  revoir  encore  une 
fois,  à  travers  l'espace,  la  hautaine  et  immobile  sil- 
houette disparue,  là-bas,  dans  la  nuit,  —  sans  doute 
pour   toujours!   » 


25  juin  1907. 


IV 
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ASCENSION 

Qui  de  nous,  pénétrant  sous  les  voûtes  de  certaines 
cathédrales,  ne  s'est  senti  transporté  d'une  sorte 
d'émoi  sacré  et  n'a  subi  l'écrasement  d'une  grandeur 
mystérieuse  et  terrible?  L'obscurité  qui  noie  les 
sommets  des  colonnes  et  les  nervures  supérieures 
du  temple,  cette  pénombre  presque  surnaturelle  et 
si  lénifiante  qu'étoilent  de  lueurs  rougeâtres  les 
lampes  des  sanctuaires,  les  reflets  empourprés  et 
opalins  des  vitraux,  le  silence  et  la  solitude,  tout  con- 
court à  communiquer  à  l'âme  cette  émotion  grave  où 
je  ne  sais  quelle  douceur  recueillie  et  rassurée 
combat  une  invincible  oppression.  Dieu  parle.  Tous 
les  bruits  du  monde  viennent  mourir  contre  ces 
murs  séculaires  et  contre  la  défense  puissante  des 
vantaux  de  bronze.  Les  petitesses,  les  mesquins  sou- 
cis, les  inquiétudes  lancinantes  pour  de  chimériques 
objets,  et  l'amère  douleur  de  vivre,  enfin,  il  semble 
que  tout  cela  se  soit  évanoui  pour  l'homme  dont  les 
pas  retentissent  sur  ces  dalles  de  prosternement, 
que  d'illustres  morts  habitent  et  imagent  de  leurs 
traits  aujourd'hui  presque  effacés... 

Voilà  précisément  —  car  il  y  a  d'apaisantes  sta- 
tues de  la  Vierge  dans  la  demeure  formidable  du 
Dieu  des  armées  —  voilà  l'impression  qui  peu  à  peu 
nous  envahit,  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans  le 
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beau  et  austère  roman  de  M.  Charles  de  Pomairols  : 
Ascension. 


* 


Oh!  de  grâce,  n'attendez  point  de  moi  l'analyse 
même  succincte,  l'examen  même  sommaire,  et  surtout 
n'attendez  pas  la  critique  sèche  et  méthodique  d'une 
telle  œuvre.  Combien  le  pauvre  littérateur  attaché 
aux  beautés  éphémères  de  la  forme,  à  la  réalisation 
de  rêves  esthétiques  sans  cesse  combattus  et  chan- 
geants, se  sent  faible,  désarmé,  incompréhensif  pres- 
que, devant  une  somme  d'art  spiritualiste  aussi  com- 
plète, aussi  éblouissante,  aussi  profondément  mûrie 
et  consciencieuse! 

Et  quelle  note  de  contraste,  d'audace  et  de  nou- 
veauté elle  apporte  dans  le  sombre  concert  de  nos 
lettres  païennes!  Notre  littérature,  avec  sa  sensualité 
lourde  et  voluptueuse,  avec  ses  théories  libertaires 
de  l'amour  et  des  instincts  victorieux,  avec  €e  désé- 
quilibrement  (fui  la  jette  des  ardeurs  les  plus  bes- 
tiales à  des  raffinements  pervers  d'intellectualisme, 
avec  sa  préoccupation  unique  de  l'adultère  profi- 
table, des  extases  interdites,  ou  des  basses  mœurs 
des  viveurs,  notre  littérature  reflète  bien  l'amoralité 
matérialiste  de  notre  âge. 

«  Nous  sommes  gâtés,  écrit  M.  Jules  Bois,  par  les 
cuisines  épicées  et  complexes  de  l'art  moderne,  le 
scepticisme  gouailleur  de  Paris,  ses  crises  de  sno- 
bisme, qui  sont  de  l'enthousiasme  à  froid  et  à  faux, 
et  cette  renaissance  du  paganisme,  d'un  paganisme 
nouveau  qui,  je  suis  obligé  de  le  reconnaître,  est 
surtout  composé  avec  les  pires  éléments  de  l'ancien 
et  qui  ferait  rougir  non  seulement  les  stoïciens,  mais 
aussi  la  plupart  des  épicuriens  antiques.  » 

Ainsi  parle  un  artiste  assurément  ouvert  à  la  com- 
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préhension  de  toutes  les  beautés  de  l'ûme,  mais  qui 
n'a  point  accoutumé  de  nous  faire  reconnaître  en  lui 
un  moraliste  bien  intransigeant.  D'ailleurs,  com- 
ment notre  littérature  pourrait-elle  être  aulre,  puis- 
ciue  les  hommes  de  notre  époque  s'asservissent  de 
plus  en  plus  à  poursuivre  les  biens  matériels  et  ter- 
reslres  et  les  jouissances  immédiates  les  plus  laide- 
ment inférieures?  Ceux  môme,  d'entre  les  écrivains 
ou  les  conducteurs  d'hommes,  qui  paraissent  s'achar- 
ner à  guérir  les  plaies  sociales,  en  se  targuant  d'ai- 
mer les  misérables  et  les  opprimés,  méconnaissent 
cette  vérité  éternelle  que  l'ame  seule,  si  elle  est  satis- 
faite, donne  au  cœur  le  contentement  et  la  paix 
suprêmes.  On  rue  criininellement  les  pauvres  diables 
aux  plaisirs,  aux  joies  troubles  qui  étourdissent  et 
abaissent,  à  la  poursuite  des  appétits  grossiers  qui 
minent  toute  vie  spirituelle  dans  les  corps  alourdis. 
Les  lumières  célestes,  que  des  sectaires  imbéciles 
voudraient  éteindre,  sont  seules  capables  de  retenir 
encore  au  bord  de  l'abîme  une  civilisation  dont  tout 
idéal   immatériel  est  systématiquement   proscrit. 

...  Néanmoins,  la  créature  désarmée  que  nous 
sommes  s'enorgueillit  d'avoir  enfin  conquis  l'em- 
pyrée  et  de  faire  passer,  sur  l'écran  d'azur  qu'illu- 
mine le  soleil,  l'ombre  inquiétante  et  majestueuse  de 
ces  gigantesques  oiseaux  factices,  nos  plus  modernes 
et  nos  plus  perfectionnés  instruments  de  mort  stu- 
pide... 

Ascension,  par-dessus  le  cloaque  d'une  littérature 
inconsciente  ou  malsaine,  à  notre  heure  de  veulerie 
morale  et  jouisseuse,  s'élève  d'un  merveilleux  élan 
vers  le  zénith,  comme  l'un  de  ces  aéroplanes  d'où 
l'homme  contemple  les  autres  hommes,  qui  sont 
pareils  à  des  fourmis  agitées,  et  le  monde  immense 
des  villes  et  des  champs  qui  se  rapetisse  et  s'éva- 
nouit  sous   son   reQard... 
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*    * 


La  langue  de  ce  poète  d'abord,  —  car  M.  de 
Pomairols  élait  connu  jusqu'à  ce  jour  comme  le 
poète  lyrique,  rustique,  enthousiaste  et  un  peu  âpre 
du  Rouergue,  —  la  langue  de  ce  poète  ramène  à 
notre  pensée  le  souvenir  du  style  fluide  et  d'une  si 
fraîche  poésie  que  Jean-Jacques  Rousseau  et  Lamar- 
tine écrivirent,  eux  aussi,  sans  apprêt  ni  fatigue. 

Qui  résisterait  au  charme  de  ce  paysage  spiritua- 
lisé  : 

Tout  à  coup,  oubliant  la  zone  vulgaire  des  champs 
cultivés,  nous  vîmes  assez  loin,  à  l'écart,  une  forêt 
vaste,  épaisse,  mystérieuse,  emplir  de  son  étendue 
tout  l'horizon;  elle  adoucissait  les  sommets,  elle  velou- 
tait  harmonieusement  les  pentes,  elle  répandait  sur 
les  espaces  en  plaine  la  parure  flottante  de  ses 
riches  frondaisons;  et  du  sein  de  cette  masse  pro- 
fonde, surgissait,  comme  un  rêve  du  passé,  la  forme 
d'un  clocher  aérien  surmontant  une  église  ogivale, 
blancheurs  grises  et  moussues  à  demi  noyées  dans  un 
océan  de  branches.  Ainsi  apparaissait,  conservé  à 
travers  les  âges,  l'asile  de  prière  que  nous  venions 
visiter  pieusement. 

Nous  prîmes  les  vagues  sentiers  abandonnés  qui 
y  conduisaient,  et  où  semblait  nous  devancer,  comme 
des  guides  silencieux,  l'ombre  des  moines  d'autre- 
fois en  costume  blanc.  Le  recueillement  s'étendait 
profond  sous  les  hautes  voûtes  des  arbres.  A  leur 
cime,  une  brise  légère  courait  par  intervalles,  comme 
une  lente  oraison  interrompue  et  reprise.  Nos  pas 
traversaient  des  plis  de  vallons  enfouis  sous  les  om- 
brages, baignés  d'une  lueur  de  sanctuaire,  solitudes 
closes,  mystérieuses  retraites  qui  nous  enveloppaient 
de  leur  douceur. 

Nous  avions  l'impression  de  vivre  dans  un  autre 
temps,  de  sentir  avec  une  autre  âme;  il  nous  semblait 
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que  la  matinée  jeune  et  pure  qui  nous  éclairait  était 
restée  là  d'un  autre  siècle,  d'un  siècle  inviolé  où  com- 
mençait la  floraison  des  âges.  Des  corolles  bleues  et 
blanches  s'ouvraient  dans  l'herbe  des  bois;  elles  gar- 
daient des  gouttes  de  rosée  que  le  brouillard  y  avait 
suspendues,  en  s'évanouissant  dans  le  ciel  comme  une 
vapeur  d'encens.  Ces  fleurs,  en  comparaison  des 
autres  fleurs,  semblaient  plus  naïves,  plus  innocentes, 
comme  si  elles  avaient  reçu,  transfigurante  lumière! 
des  regards  d'âmes  plus  candides  que  celles  d'aujour- 
d'hui... 

Ces  quelques  lignes  suffiront  à  renseigner,  en 
même  temps  que  sur  l'élégance  de  sa  plume,  sur 
l'étonnante  richesse  psychologique  et  morale  du 
romancier.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  aucune  de  ses 
phrases  qui  ne  soit  médullaire  et  comme  gonflée  d'un 
suc  de  réflexions,  d'impressions,  d'observations  inté- 
rieures, profondes  et  pénétrantes.  Jamais  néanmoins 
l'enthousiasme  lyrique  du  poète  pour  sa  terre,  qu'il 
aime  en  régionaliste  fervent  et  pieux,  pour  ses 
proches  do,nt  il  garde  le  culle  puissamment  tendi-e, 
ou  pour  son  Dieu  devant  lequel  il  s'anéantit  dans  une 
extase  mystique,  ne  perd  la  mesure,  la  sobriété,  le 
sens  exact  de  cette  pondération  qui  est  peut-être  la 
première  des  beautés  classiques  de  la  langue  fran- 
çaise. Nette,  savoureuse,  nerveuse  jusque  dans  les 
exaltations  de  l'ascétisme,  cette  langue  imprégnée 
de  spiritualité  connaît  aussi  les  couleurs  nuancées 
et  vivantes  du  pur  réalisme  :  c'est  là,  peut-être,  le 
secret  de  son  attrait  et  de  sa  puissance. 


* 


Ascension  n'appartient  pas  au  genre  traditionnel 
du  roman.  Ce  sont  des  portraits  d'âmes  étudiés  au 
cours  d'une  existence.  Mais  l'auteur  ne  s'est  point 
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préoccupé  des  artifices  littéraires  qui  donnent  la  vie, 
l'attrait,  le  mouvement  aux  romans  de  pure  littéra- 
ture. Les  péripéties,  très  rares,  du  récit  sont  em- 
pruntées aux  événements  les  plus  usuels.  Sans 
chercher  bien  loin,  M.  de  Pomairols  a  choisi  deux 
accidents  de  voiture  —  encore  nous  a-t-il  épargné 
l'automobile!  —  pour  mettre  en  relief  un  caractère 
ou  pour  dénouer  une  situation.  Peu  lui  importe,  évi- 
flenmient,  que  son  récit  appuie  et  prolonge  de  façon 
inusitée  l'analyse  des  esprits  ou  la  dissection  des 
âmes  et  des  cœurs.  Nous  ne  songeons  donc  pas  à 
juger  ce  poème  spiritualiste,  d'un  lyrisme  qui  étreint, 
d'après  les  règles  ou  les  mesures  coutumières.  La 
narration,  en  effet,  serrée  et  touffue,  nous  prend 
dès  les  premières  pages,  et  nous  lisons,  sans  fatigue 
ni  arrêt,  cette  œuvre  d'un  souffle  puissant,  conquis, 
progressivement,  par  la  flamme  de  pureté  et  d'ar- 
deur mystique  qui  en  émane. 

C'est  l'ascension  de  deux  âmes  vers  Dieu,  par 
le  sacrifice  et  par  le  culte  de  l'idéal,  qui  est  racontée 
ici.  A  vrai  dire,  quatre  personnages  se  dessinent  au 
premier  plan  :  Destève,  le  héros  et  le  protagoniste 
du  livre,  qui  semble  bien  incarner  la  philosophie,  les 
pensées  et  la  conception  de  l'existence  propres  à 
1  auteur;  sa  fille,  Lucile,  dont  M.  de  Pomairols  s'est 
ser\i  pour  étudier,  de  la  façon  la  plus  perforante  et 
la  plus  poignante  qui  fût  jamais,  ce  phénomène 
divin  :  l'éclosion  de  la  vocation  religieuse  dans 
l'âme  pure  de  la  jeune  fille;  Thérèse,  qui  incarne 
l'idéal  de  Destève  et  meurt  en  donnant  le  jour  à 
Lucile;  et  Cadars,  enfin,  cfui,  vaillamment,  assume 
le  rôle  un  peu  périmé  de  confident. 

Mais  ce  sont,  en  réalité,  Destève  et  sa  fdle  qui 
requièrent  seuls  toute  notre  attention  et  l'admiration 
de  ceux  même  d'entre  nous  qui  demeurent  fermés 
au  brûlant  amour  divin,  lequel  consume  tout  l'être 
de  ces  deux  mystiques.  Thérèse  apparaît  ici  sous 
la  rare  et  fragile  physionomie  d'une  enfant  faite  pour 
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la  vie  religieuse,  amenée  à  l'amour  humain  par 
l'amour  divin  et  par  le  leurre  de  son  innocence,  et 
qui,  du  jour  où  la  réalité  conjugale  s'impose  à  elle, 
s'étiole  et  meurt  comme  une  fleur  polluée.  Sans 
doute,  c'est  là  un  être  d'exception,  et  l'amour  con- 
jugal aussi  bien  que  la  maternité  gardent  tout  leur 
resplendissant  prestige,  quelle  que  puisse  être  la 
légitime  préférence  de  certaines  âmes  pour  la  virgi- 
nité. Mais  notre  critique  de  mondains  désarme  de- 
vant une  aussi  prenante  et  aussi  originale  figure 
angélique.  L'usage  établi  depuis  les  temps  lointains 
de  ne  dire  sa  destinée  à  l'enfant  qui  va  devenir 
femme,  de  ne  lui  révéler  les  réalités  malgré  tout 
brutales  de  l'initiation  qu'à  l'heure  précise  où  elles 
s'imposent  à  elle,  doit  amener  plus  souvent  qu'on  ne 
pense  de  ces  crises  morales.  Thérèse  était  vouée  à 
Dieu  de  toute  éternité.  Destève  ne  s'en  est  point 
rendu  compte.  Spiritualiste,  ayant  le  culte  inné  des 
grands  hommes,  des  grands  poètes,  des  grandes 
actions,  de  l'idéal  en  un  mot,  il  a  cherché  quelle 
femme  pourrait,  associée  à  sa  vie,  partager  ce  culte 
et  embellir  de  sa  grâce  le  foyer  conjugal.  Thérèse 
s'est  rencontrée,  belle  et  chaste,  et  comme  lui  attirée 
vers  le  Beau.  Destève,  aidé  par  la  mère  de  la  jeune 
fdle,  a  cru  qu'il  pourrait  amener  à  l'amour  humain 
—  le  plus  éthéré  possible  —  ce  cœur  qui  ne  sait  que 
Dieu  et  qui  ne  bat  que  pour  les  émotions  de  l'âme. 
Il  lui  a  fait  connaître  les  poètes,  Lamartine  surtout, 
le  plus  noble  et  le  plus  pur  des  poètes  modernes,  il 
lui  a  montré  les  splendeurs  de  la  Bible,  unissant  tou- 
jours, da'ns  son  enseignement,  les  extases  légitimes 
et  pures  de  l'amour  aux  inquiétudes  chastes  de  l'âme. 
Et  l'enfant  a  cru  qu'elle  aimait.  Une  conception  de 
l'amour  immarcescible  a  pris  place  dans  son  jeune 
cœur,  se  confondant,  croyait-elle,  avec  l'amour  du 
Créateur.  Mais  la  révélation  conjugale  l'a  tuée...  Elle 
a  pleuré  sa  virginité  du  jour  où  elle  l'a  perdue,  et  le 
drame  est  profondément  poignant  qui  nous  montre 
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le  déchirement  de  cette  âme  et  les  efforts  qu'elle  fait 
pour  garder  intact  à  son  mari  un  amour  dont  désor- 
mais elle  rougit...  Ah!  non,  ce  roman  —  en  cette 
partie  surtout!  —  ne  plaira  pas  aux  âmes  vulgaires 
et  ne  sera  point  compris  des  mufles! 


* 

*    ■ 


En  donnant  le  jour  à  Lucile,  Thérèse  meurt,  et  dès 
sa  mort  va  commencer  la  véritable  Ascension  de 
Destève.  Sans  doute  a-t-il  déjà  gravi  plusieurs  degrés 
de  la  montagne  sainte,  par  les  soucis  de  délicatesse, 
tle  respect  et  par  la  tendre  prévenance  qu'il  a  gardée 
à  celle  chez  qui  il  découvrit  avec  épouvante  l'invin- 
cible horreur  de  la  vierge  pour  l'union  charnelle. 
Mais  bientôt  l'instinct  du  père  s'éveille  dans  l'âme  de 
l'amant  torturé  et  nous  allons  assister  à  une  analyse 
tellement  parfaite,  tellement  émouvante  et  minutieuse 
de  ces  deux  âmes,  celle  du  père  et  celle  de  l'enfant, 
que  la  première  partie  du  récit,  psychologiquement 
si  curieuse,  va  s'amoindrir  et  s'effacer  dans  notre  mé- 
moire, devant  la  bouillonnante  fièvre  de  la  seconde. 

Le  tableau  de  l'amour  paternel  de  Destève  pour 
sa  fille  est  à  la  fois  une  fresque  largement  humaine 
et  un  pastel  où  les  nuances  les  plus  délicates  se  fon- 
dent et  s'amalgament.  On  n'en  pouvait  attendre 
moins  du  peintre  admirable  de  l'enfance  qui  écrivit  : 
Pour  Venfant.  La  grâce  et  l'émotion  viennent,  dans 
toute  celte  partie  du  récit,  échauffer  la  finesse  d'ob- 
servation et  la  pénétration  psychologique.  Je  ne 
résiste  pas  à  l'envie  de  reproduire  ici  même  l'une 
des  images  qui  fixent  délicieusement  ce  «  Portrait 
d'Enfant  »   : 

Un  matin  d'été,  j'avais  amené  l'enfant  dans  le 
bois.  Je  marchais  non  pas  dans  l'allée  que  consacre 
toujours  le  souvenir  de  Thérèse,  mais  dans  une  autre 
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plus  étroite.  Lucile,  s'étant  mise  à  courir,  m'avait 
devancé.  Je  la  vis  tout  à  coup  ralentir  son  pas  et 
faire,  avec  une  gaule  légère  qu'elle  avait  ramassée, 
de  doux  gestes  devant  elle,  un  peu  au-dessus  de  sa 
tête.  Je  m'approchai  :  comme  une  petite  bergère 
garde  son  troupeau  le  long  des  chemins,  elle  con- 
duisait, elle  poussait,  des  mouvements  de  sa  baguette, 
une  troupe  aérienne,  une  nuée  de  papillons  qui 
s'étaient  levés  sur  ses  pas  et  voletaient  en  une  fuite 
lente;  on  en  voyait  de  bleus,  de  jaunes,  d'autres  d'un 
blanc  verdâtre,  d'autres  mi-partie  blanc  et  orange, 
d'autres  striés  de  violet;  quelques-uns,  montant  en- 
semble pour  s'échapper,  formaient  comme  une  spi- 
rale hésitante,  un  joli  tourbillon  d'ailes.  Comme  c'était 
la  saison  où  la  nature  est  déjà  défleurie,  on  aurait 
dit  que  les  pervenches,  les  anémones,  les  stellaires, 
au  lieu  de  se  faner  et  de  mourir,  s'étaient  mises  à 
voler  dans  l'air,  et  l'enfant  semblait  sentir  ainsi,  car 
sur  ses  lèvres  ravies  murmurait  la  chanson  :  «  Ma 
fleur  vole,  vole,  vole...  »  Cependant  les  papillons 
poursuivis,  ayant  trouvé  un  espace  ouvert,  se  disper- 
sèrent. L'enfant,  ne  voyant  plus  leur  bande  légère, 
se  chagrina  :  elle  me  dit  presque  en  pleurant  : 
—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  les  mettre  en  cage? 


Ainsi  M.  de  Pomairols  illustre-t-il  de  tableaux 
d'une  grande  fraîcheur,  et  qu'un  poète  seul  pouvait 
composer  avec  une  aussi  fluide  harmonie,  les  graves 
réflexions,  les  méditations  d'austère  pédagogie,  tou- 
jours élevées  et  toujours  religieuses,  que  cette  des- 
cription d'une  éducation  d'enfant  lui  inspire. 

Livre  de  bonne  foi  et  livre  de  foi,  livre  surtout 
d'ardente  piété  catholique.  Ascension  monte  d'un 
vol  toujours  plus  plané  à  mesure  que  le  travail  divin 
se  fait  plus  saisissant  dans  les  âmes. 

Ayant  été  une  enfant  suave  et  aimante,  —  presque 
trop  parfaite  en  vérité,  car  les  modèles  nous  man- 
quent pour  comparer  et  juger  de  la  fidélité  du 
copiste!  —  Lucile  sent  naître  dans  son  âme  la  voca- 
tion religieuse.  Il  y  a  ici  une  analyse  de  cet  éveil, 
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une  dissection  de  cette  crise  spirituelle  et  morale 
devant  lesquelles,  une  fois  de  plus,  le  critique  pro- 
fane ne  peut  guère  faire  autre  chose  que  s'incliner. 
Quelque  temps  après  que  Destève  —  un  instant 
tenté  par  l'amour  humain,  un  instant  poussé  à  refaire 
sa  vie  sentimentale  qui  fut  incomplète,  —  a  rejeté 
la  coupe  des  délices  pour  garder  intact  avec  son 
idéal  le  souvenir  de  l'ange  cruel  qui  fut  lié  à  sa 
vie  et  pour  se  consacrer  tout  entier  à  sa  fille,  à  ce 
moment  précis  Lucile  lui  annonce  son  désir  d'exis- 
tence  cénobitique. 

Destève  subit  une  crise  atroce.  Il  n'a  vécu  que 
l)Our  sa  fille,  et  sa  fille  veut  l'abandonner.  Il  n'a  plus 
au  monde  —  à  part  son  chaud  amour  de  traditio- 
naliste pour  la  terre  de  ses  ancêtres —  qu'une  pas- 
sion, vivre  dans  l'ombre  tutélaire  de  cette  enfant  an- 
uéliquc.  Et  voici  qu'elle  veut  le  (juilter  pour  jamais. 
Une  lutte  de  délicatesse  s'établit  entre  Lucile  et  son 
|)ère.  Mais,  bientôt,  mille  anxiétés  déchirent  le  cœur 
de  Deslève.  Le  souvenir  du  vol  qu'il  fit  à  Dieu  de 
l'âme  de  Thérèse  revient  en  lui  comme  un  remords. 
Plusieurs  exemples  de  vies  conjugales  malheureuses 
autour  de  lui  l'effraient  :  il  cède,  Lucile  devient  sœur 
Léonie. 

A  €ôté  de  son  enfant  qu'il  voit  fréquemment,  à 
(|uelqups  pas  de  sa  vieille  terrejjatrimoninlo  (i(*  Driu- 
mière  où  dorment  tous  ceux  dont  il  provient  et  cpii 
reste  son  culte  le  plus  cher  après  celui  de  sa  fille, 
Destève  coule  encore  des  jours  mélancoliques  et 
doux.  Mais  la  persécution  arrive,  et  l'ordre  où  sœur 
Léonie  est  entrée  se  voit  exilé.  Destève  n'hésite  point. 
Il  sui\  ra  au  Brésil  l'enfant  (\uï\  aime  par-dessus 
tout,  et  bientôt,  pour  contenter  la  soif  apostolique  de 
celle-ci,  il  fera  vendre  Daumière  et  brisera  le  dernier 
fil  qui  l'attachait  à  sa  patrie...  L'ascension  est  ter- 
minée... Destève  a  piétiné  ses  préférences,  ses  goûts, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  désir  terrestre  en  lui  :  il 
s'esi immolé  à  sa  fille  et  à. son  Dieu. 
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Je  sais  trop  bien  l'a  peu  près,  l'incomplet,  l'ap- 
proximalif  de  tout  ce  que  j'essaie  de  transcrire  ici! 
Ce  sont  de  fugitives  et  fragmentaires  impressions,  qui 
rappelleront  aux  lecteurs  du  livre  de  M.  de  Pomai- 
rols  certaines  de  ses  beautés  et  quelques-uns  de  ses 
formidables  coups  d'ailes.  Mais  il  faut  lire  une 
œuvre  pareille  pour  en  subir  la  puissance  et  pour 
en  goûter  le  durable  et  dominateur  attrait.  La  sensi- 
bilité merveilleuse  du  poète,  l'éloquence  du  penseur, 
la  saveur  mystique  du  chrétien,  tout  cela  forme  un 
composé  unique,  et  cette  histoire  qu'un  père  au 
cœur  déchiré  écrivit  pour  éterniser  le  souvenir  de 
son  enfant  morte  à  treize  ans,  et  pour  lui  donner 
par  la  pensée  et  par  la  force  de  son  génie  une  nais- 
sance nouvelle  ou  plutôt  une  existence  prolongée, 
cette  histoire  est  appelée  sans  doule  à  la  rare  for- 
tune de  devenir  inoubliable...  Sa  haule  spiritualité, 
sa  profondeur  ascétique  ne  la  destinent  pas,  évi- 
demment, à  des  succès  de  roman-feuilleton.  Mais 
comme  pour  le  Journal  d'Amiel,  comme  pour  le 
Dominique  de  Fromentin,  comme  pour  les  œuvres 
des  Guérin,  il  suffira  désormais  de  nommer  Ascen- 
sion pour  que  toute  âme  noble  tressaille. 

C'est  que  M.  de  Pomairols,  émanation  d'une  terre 
et  d'une  race  illustres  et  vieilles,  a  des  affinités  intimes 
avec  tout  ce  qui  évoque  les  héroïques  traditions  et 
les  pures  délices  de  l'Idéal.  C'est  ainsi  que  Destève, 
son  héros,  s'est  peu  à  peu  détaché  de  la  terre,  de 
l'amour  humain,  afin  de  se  spiritualiser  el  de  se 
perdre  dans  l'amour  paternel  d'abord,  puis,  en- 
fin, dans  l'amour  de  Dieu.  La  volonté,  jointe  à 
une  austérité  évidente  de  nature  et  surtout  à  up 
culte   passionné   du   sacrifice,    explique  en   réalité 
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tout  ce  qui  semble  inexplicable,  surliuinain,  el  j'al- 
lais presque  dire  inhumain  dans  cetfe  œuvre,  dont 
la  vaste  envergure  nous  transporte  d'admiration  et 
parfois  même  d'épouvante. 


i2  septembre  1910. 


MAURICE    BARRES 

colette    baudoche 
(histoire    d'une    jeune    fille    de    metz) 

Quand  l'express  ralentit  pour  entrer  en  gare  de 
Metz,  invinciblement  nos  cœurs  se  serrent.  Les  dé- 
chirements des  plaques  tournantes  semblent  agran- 
dir et  exaspérer  la  crispation  qui  nous  étreint.  Sou- 
vent nous  y  passons  venant  des  Vosges  ou  allant  en 
Suisse,  et  l'accoutumance  ne  peut  nous  faire  ré- 
soudre à  pénétrer  avec  indifférence  sous  ces  halls 
que  les  couleurs  du  vainqueur  pavoisent  trop  sou- 
vent... C'est  que,  suivant  la  phrase  de  Barrés  qui 
ouvre  son  dernier  roman,  cette  poignante  et  simple 
histoire  d'une  jeune  fille  de  Metz,  «  il  n'y  a  pas  de 
ville  qui  se  fasse  mieux  aimer  que  Metz  ».  Sans  être 
Messins  nous-mêmes,  on  dirait  que,  pour  avoir  fré- 
quenté cinq  ou  six  fois  dans  cette  fîère  et  doulou- 
reuse cité,  nous  soyons  attendris  déjà  quand  on 
nous  rappelle  sa  cathédrale,  avec  de  clairs  et  lumi- 
neux vitraux  aux  colorations  exquises,  la  vieille 
Esplanade,  les  rues  étroites  aux  noms  familiers,  la 
Moselle  au  pied  des  remparts  et  les  villages  dissé- 
minés sur  les  collines.  Elle  nous  apparaît  comme 
une  douce  et  aimante  veuve  en  voiles  de  deuil,  de- 
puis bientôt  quarante  ans  qu'elle  souffre  en  silence 
sa  peine  et  sa  meurtrissure.  Elle  n'a  point  de  cla- 
meurs, de  colères  ni  de  cris.  Elle  sourit  à  travers  ses 
larmes,  et  se  souvient.  Elle  ne  vise  pas  à  plaire  aux 
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sens,  dit  justement  M.  Barrés  :  elle  séduit  d'une  ma- 
nière plus  profonde  :  c'est  une  ville  pour  l'âme, 
pour  la  vieille  àme  française,  militaire  et  rurale. 

Colette  Baudoche  est  une  manière  de  petit  chef- 
d'œuvre  dans  le  genre  de  l'émotion  discrète  et  de  la 
simplicité  naturelle.  Nous  serions  tentés  d'aimer 
davantage  ce  livre  pour  la  compréhension  d'âme  toute 
spéciale  qu'il  exige.  Les  dilettantes  voluptueux  n'y 
trouveront  guère  le  charme  cruel,  pinçant  et  acre,  ni 
l'atroce  nostalgie  qui  décorent  Du  Sang,  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort.  Mais  le  sentiment  patrial  s'y 
épanouit  et  embaume  comme  une  fleur  semée  dans 
la  terre  propice.  Il  est  des  œuvres  qui  semblent  une 
émanation  spontanée  et  comme  involontaire  de  tout 
le  «  moi  »  d'un  écrivain.  Telle  est  Colette  Baudoche, 
et  c'est  aussi  une  merveilleuse  page  d'art  classique, 
dans  la  plus  stricte  tradition  cornélienne...  N'est-ce 
pas  prodigieux,  et  n'est-ce  pas  presque  le  signe  cer- 
tain du  génie,  qu'il  puisse  tenir  tant  de  choses  dans 
l'histoire  pure  et  sans  apprêt  d'une  petite  Française 
et  d'un  vainqueur  pris  au  charme  du  vaincu? 

La  même  inspiration  à  laquelle  obéissait  M.  Mau- 
rice Barrés  quand  il  écrivait  Au  service  de  l Alle- 
magne, paraît  l'avoir  guidé  pour  composer  Colette 
Baudoche,  et  aussi,  sans  doute,  y  voulut-il  employer 
le  même  procédé,  qui  répudie  tout  procédé.  Le 
grand  artiste,  si  fortement  influencé  depuis  ses  pre- 
mières œuvres  par  le  penseur  d'abord  inquiet  et 
désormais  lucide  qui  est  en  lui,  mêle  ici,  dans  une 
histoire  sans  complications,  «  les  images  qu'il  trouve 
en  fermant  les  yeux  et  celles  qu'il  a  recueillies 
d'après  nature  ».  Colette  Baudoche,  dit-il,  est  la 
sœur  de  l'Alsacien  Ehrman.  C'est  la  force  de  ces 
figures  vivantes  et  impressionnantes,  que  l'auteur 
nous  les  puisse  présenter  «  avec  les  mots  les  plus 
unis  et  sans  aucun  artifice  ».  Voulant  décrire  les 
sentiments  des  récentes  générations  de  l'Alsace,  de 
la  Lorraine  et  de  Metz  à  l'égard  des  vainqueurs. 
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M.  Barrés  n'a  prétendu  non  plus  faire  autre  chose 
que  copier  sur  le  vif  les  traits  de  ces  visages  carac- 
téristiques, où  il  démêle  la  volonté  de  ne  pas  subir, 
la  volonté  de  n'accepter  que  ce  qui  s'accorde  avec 
leur  sentiment  intérieur.  Commet-il  une  erreur? 
Kst-il  le  jouet  d'une  illusion  favorable  et  trop  belle? 
Qu'importe?  Et  ne  ferait-il  que  généraliser  des  cas 
qui  confinent  au  sublime  et  doivent  être,  dès  lors, 
exceptionnels,  ces  captifs  et  ces  captives,  puisqu'ils 
continuent  d'ajouter  au  capital  héroïque  de  la 
France,  n'en  ont  pas  moins  le  droit  de  dominer  leur 
temps  comme  de  grands  modèles  de  constance  et  de 
licrté  qui,  parmi  nous-mêmes,  perpétuent  leur  action 
généreuse,  exemplaire  et  féconde. 

La  sentimentalité  émotive  de  M.  Barrés  ne 
s'épanche  guère  en  phrases  attendrissantes  ni  en  dis- 
sertations à  trémolo.  Elle  naît  de  sa  psychologie 
avertie  et  lucide,  comme  la  couleur  de  son  œuvre, 
loin  de  s'étaler  en  plaques  criardes  et  en  fresques 
romantiques,  sera  formée,  ici,  de  mille  détails  savou- 
reux et  vrais,  d'une  observation  directe  qui  perçoit 
les  petits  faits  significatifs  dont  l'ensemble  crée  une 
atmosphère  locale,  de  toute  une  marqueterie  morale, 
si  vous  voulez,  qui,  par  un  délicat  travail,  agrandit 
peu  à  peu  l'exemple  et  l'anecdote  jusqu'aux  pro- 
portions du  symbole.  Une  phrase  limpide  et  cursive, 
classique  et  sereine  dans  son  aisance,  voilà  le  style 
le  plus  adéquat  à  ce  genre  de  difficiles  chefs-d'œuvre, 
et  c'est  aussi  celui  qui  nous  enchante  quand  nous 
lisons  Colette  Baudoclie. 

Mais,  au  fait,  voici  plutôt  la  triste  et  obscure  his- 
toire dont  elle  est  l'héroïne. 

Colette  Baudoche  est  une  humble  petite  bourgeoise 
de  Metz,  de  cette  ville  qui,  depuis  les  temps  les  plus 
lointains,  s'est  fatiguée  pour  une  gloire,  une  patrie 
et  une  civilisation  aujourd'hui  jetées  par  terre.  Le 
flot  germain  monte  sans  cesse,  puisque  les  immi- 
grés, au  nombre  de  quatre-vingt  mille,  sans  compter 


MAURICE    BARRES  85 

la  garnison,  dominent  électoralement  les  vingt  mille 
indigènes.  L'âme  de  l'édifice  français  qui,  battu  par 
ce  flot,  perdure  et  s'obstine  à  n'être  point  conquis, 
cette  âme  réside  dans  un  groupe  de  nobles  femmes, 
une  douzaine  peut-être,  qu'on  appelle  les  Dames  de 
Metz,  Les  Dames  de  Metz  sont  la  conscience  vivante 
et  réalisée  du  pays  et  de  la  cité.  Parce  qu'il  y  a  les 
Dames  de  Metz,  une  pauvre  petite  bourgeoise  désem- 
parée comme  Colette  Baudoche  garde  conscience  de 
l'idée  éternelle  qu'elle  représente...  Nous  verrons, 
au  moment  voulu,  comment  une  telle  action  est 
une  grande  force  et  peut  éclairer  une  âme  à  l'heure 
du  plus  douloureux  désarroi. 

Colette  Baudoche  vit  avec  sa  grand'mère.  Elles 
sont  pauvres  et  doivent  suppléer  à  la  modicité  de 
leurs  vagues  ressources  en  mettant  deux  chambres 
inutilisées  de  leur  appartement  en  location.  Et  voici 
qu'apparaît,  passant  devant  leur  demeure  et  cher- 
chant un  logis,  celui  qui  sera  le  héros  de  tout  le 
petit  drame  qui  s'apprête.  C'est  un  jeune  Allemand, 
grand  et  vigoureux  : 

L'Allemand  classique,  coiffé  d'un  feutre  verdâtre, 
vêtu  ou  plutôt  matelassé  d'une  redingote  universi- 
taire. C'est  l'uniforme  de  l'immense  armée  des  enva- 
hisseurs pacifiques,  qui  s'est  mise  en  marche  der- 
rière les  vainqueurs  et  qui  défile  depuis  trente-cinq 
ans. 

Personne  ne  le  regardait.  Il  n'éveillait  ni  l'ins- 
tinct comique  ni  l'hostilité.  Il  paraissait  l'événement 
banal  :  un  Prussien  de  plus  arrivait,  une  goutte  d'eau 
dans  ce   déluge. 

Autour  de  lui,  c'était  la  rivière  glissante,  les 
tilleuls,  l'île  aux  grands  arbres  que  l'on  appelle  du 
nom  charmant  de  Jardin  d'amour,  la  rumeur  des 
moulins  et  les  jeux  des  petits  polissons  :  tout  le  vieux 
Metz  d'avant  la  guerre,  oii  rien  ne  fait  défaut  que 
nos  uniformes.  Il  me  rappelle  d'une  certaine  manière 
(avec  moins  de  rayonnement,  faut-il  le  dire?)  ce  mé- 
morable portrait,  à  la  fois  ridicule  et  beau,  que  l'on 
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voit  au  musée  de  Francfort,  du  jeune  Gœthe  étendu 
dans  la  campagne  romaine  et  pareil  à  un  jeune  élé- 
phant. Oui,  ce  nouveau  venu,  c'était  un  puissant  gar- 
çon, mais  informe.  Et  tandis  qu'il  se  balançait,  indé- 
cis, sous  l'écriteau  d'un  appartement  garni,  je  me 
pris  à  penser  que  j'avais  devant  moi  un  phéno- 
mène... 

Ainsi  nous  est  présenté  M.  Frédéric  Asmus,  de 
Kœnigsberg,  par  Maurice  Barrés.  Or,  en  regardant 
ce  Germain,  l'éminent  romancier  s'avisa  qu'il  tenait 
là,  vivant  sous  ses  yeux,  ce  «  qui  fournit  la  matière 
de  tant  de  livres  importants  sur  l'histoire,  sur  les 
races,  sur  les  destinées  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne ». 

Ainsi  ce  brave  garçon,  que  l'on  n'a  eu  garde  de 
nous  rendre  systématiquement  antipathique,  va  suf- 
fire, par  la  leçon  du  petit  drame  sans  gloire  dont  il 
est  un  des  pivots,  «  à  nous  rendre  sensible  la  posi- 
tion pathétique  de  la  France  battue  par  la  vague  alle- 
mande sur  les  fonds  de  Lorraine  ».  N'attendons  ici, 
encore  une  fois,  ni  surprises,  ni  grandes  aventures. 
C'est  une  histoire  qui  demandait  à  être  contée  sans 
hâte,  avec  de  l'ampleur  dans  des  scènes  minimes, 
avec  une  attention  appuyée  sur  de  petits  détails 
significatifs  :  ainsi  fit  Maurice  Barrés,  qui  sut  mettre 
dans  ces  pages  du  sérieux  sans  sécheresse,  une 
clairvoyance  calme  et  de  la  confiance  dans  la  vie, 
sinon  dans  la  France  :  et  comme  il  a  très  exactement 
réalisé  ce  plan,  difiicile  ainsi  que  toutes  les  choses 
simples,  son  œuvre  nouvelle  n'a  point  manqué  d'at- 
teindre, à  l'égal  de  ses  devancières,  un  sentiment 
profond  de  la  beauté  idéale. 

M.  Asmus  veut  louer  un  appartement  à  Metz  pour 
se  perfectionner  dans  la  langue  française.  Il  arrive 
de  Kœnigsberg,  il  a  vingt-cinq  ans,  ne  gagne  encore 
dans  l'enseignement  que  deux  mille  deux  cents 
marks,  mais  sera  bientôt  «  oberlehrer  »,  avec  un 
traitement  de  trois  mille  marks  au  moins.  Il  donne 
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tous  ces  détails  à  ces  deux  bonnes  Lorraines, 
Mme  Baudoche  el  sa  petite-fille  Colette,  pour  qu'elles 
lui  louent  et  pour  qu'elles  soient  éblouies. 

M.  le  docteur  est  reçu  avec  politesse  et,  bientôt, 
accepté  comme  locataire.  Mais  il  n'a  ébloui  per- 
sonne, car  la  mode  de  Kœnigsberg  paraît  trop  drôle 
à  Colette,  surtout  par  ce  qu'en  dénoncent  les  bottes 
et  les  cravates.  Toutefois,  la  fortune  de  Mme  Bau- 
doche, réduite  presque  à  ses  seuls  bons  vieux 
meubles  lorrains,  est  trop  précaire  pour  qu'on  refuse 
un  locataire  de  cinquante  marks  sous  prétexte  qu'il 
porte  des  cravates  en  cuir  et  parce  qu'il  efet  Prus- 
sien. Mme  Baudoche  calcule,  au  bout  du  compte, 
un  bénéfice  de  cent  marks  pour  la  dot  de  Colette  : 

La  vieille  femme  ne  se  lassait  pas  de  reprendre 
un  rêve  toujours  le  même,  au  bout  duquel  il  y  avait 
un  mariage  pour  sa  petite-fille  avec  quelque  honnête 
Messin  et  le  jeune  ménage  occupant  près  d'elle  les 
fameuses  chambres  du  quai.  Elle  s'expliquait  sans 
phrases  émues  (tout  en  drapant  sur  le  mannequin 
leur  commun  ouvrage)  avec  des  mots  précis  et  fermes 
mais  sous  lesquels  vivait  toujours  quelque  chose  de 
profond.  Et  c'était  charmant  de  voir  cette  grand'mère 
et  cette  jeune  fille,  l'une  solide  de  toutes  manières  et 
qui  a  le  poids  de  l'expérience,  l'autre  faite  à  sa 
ressemblance,  mais  plus  mince  de  corps  et  plus  vive 
de  ton,  mûrir  ce  modeste  bonheur  et  s'orienter,  sans  le 
savoir,  à  reconstruire  dans  Metz  une  cellule  française. 

M.  Frédéric  Asmus  est  donc  installé  chez  les 
dames  Baudoche,  et  le  drame  commence.  Quel 
drame?  Mon  Dieu,  tout  simplement  celui  de  la  con- 
quête du  vainqueur  par  le  vaincu,  de  la  raideur  et 
de  la  suffisance  germaines  abolies  par  le  charme 
lorrain,  une  touchante  réciprocité,  la  conquête  du 
cœur  vif  et  prime-sautier  de  Colette  par  ce  grand 
ingénu  d'Asmus.  C'est  une  idylle;  c'est  une  idylle  et 
voilà  tout.  Mais  la  fin?  Attendons  la  fin... 
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Tout  d'abord,  personne  ne  s'étonnera  qu'une 
jeune  espiègle  comme  Colette  raille  l'air  gourmé,  le 
pédantisme,  les  grâces  un  peu  huronnes  de  son  loca- 
taire; mais  ces  railleries  durent  peu.  Asmus  est 
sociable,  bon,  tolérant.  Ce  sont  de  grandes  vertus 
pour  un  vainqueur  campé  chez  l'annexé... 

Pourtant,  il  y  a  dans  la  vie  d'Asmus  un  «  acci- 
dent »  que  Colette  ne  peut  «  digérer  ».  Il  est  fiancé. 
Mais  quel  drôle  de  fiancé!  Ils  ne  se  sont  pas  mariés, 
«  elle  »  et  lui,  parce  que  plusieurs  fois,  en  causant, 
sa  Gretchen  s'est  aperçue,  dit-il,  «  qu'elle  avait  une 
connaissance  des  choses  et  des  gens,  une  maturité 
plus  grande  que  la  mienne.  Alors  elle  s'est  demandé 
s'il  était  bien  raisonnable  que  nous  nous  épousions 
tout  de  suite?  C'est  une  chose  certaine  qu'il  est  néces- 
saire pour  le  bonheur  que  le  mari  soit  supérieur  à  la 
femme  et  que  celle-ci  trouve  en  lui,  chaque  jour,  des 
motifs  nouveaux  de  l'estimer  et  de  s'enorgueillir. 
J'ai  dû  me  rendre  à  ses  raisons.  Oui,  je  dois  acqué- 
rir dans  la  pratique  de  la  vie  plus  d'expérience,  afin 
(|ue  je  n'aie  pas  à  rougir  devant  elle...  »  Ainsi  parle 
M.  Asmus. 

«  La  petite  Messine,  qui  le  regardait  avec  effare- 
ment, l'interrompit  d'un  mot  du  cœur  : 

—  Vous  l'aimez  bien,  pourtant,  monsieur  le  doc- 
teur? » 

Puis  elle  se  sauve  pour  rire.  Elles  riront  plus 
encore,  grand'mère  et  petite-fille,  le  jour  où  Asmus 
leur  exhibera  un  joli  coussin  de  sieste,  sur  lequel 
la  fiancée  a  brodé  :  Nur  cin  viertehUindchen  — 
((  seulement  un  petit  quart  d'heure!  »  —  et  qu'elle  a 
rembourré  de  ses  cheveux...  —  Comment!  s'excla- 
ment ces  dames,  elle  les  a  coupés?  ■ —  Eh!  non, 
donc,  ce  sont  ceux  qui  tombent,  quand  elle  fait  sa 
toilette. 

Je  ne  cite  ce  petit  exemple  qu'au  hasard,  pour 
vous  laisser  deviner  quelles  distances  peuvent  s'éta- 
blir entre  deux  façons  de  sentir.  Mais  les  incidents 
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analogues  sont  nombreux,  vous  le  pensez  bien.  Un 
jour,  l'écart  va  jusqu'à  la  nausée.  M.  Asmus  a  bu 
trop  de  bière.  Il  est  rentré  en  titubant  et  très  fier... 

Néanmoins,  Frédéric  Asmus,  petit  à  petit,  subit 
l'impression  du  milieu.  Il  subit  aussi  l'influence  de 
Colette.  Il  réfléchit,  il  compare,  il  rumine.  Quand 
une  civilisation  s'incarne  dans  une  jeune  fille  char- 
mante et  âgée  de  vingt  ans,  il  est  bien  difiicile  qu'un 
jeune  homme  qui  en  a  vingt-cinq,  vînt-il  de  la  plus 
lointaine  Patagonie,  ne  finisse  point  par  découvrir 
la  supériorité,  la  grâce,  le  charme  de  cette  civili- 
sation. 

Ainsi  en  advient-il  de  notre  brave  professeur  au 
Lycée.  Il  admire  de  plus  en  plus  les  monuments,  les 
mœurs,  les  gens,  les  idées  et  les  esprits  lorrains. 
Cela  marche  de  pair  avec  une  admiration  grandis- 
sante pour  Colette.  Une  occasion  se  présentera  de 
montrer,  moins  platoniquement  qu'en  paroles  ou  en 
discours,  cette  évolution  de  son  «  moi  ».  Asmus, 
alors,  ne  «  canera  »  pas.  Comme  il  comprend  main- 
tenant que  ce  peuple  de  Metz  ne  se  veut  point 
écarter  des  traditions,  il  va  jusqu'à  demander  que 
l'enseignement  du  français  soit  maintenu  au  pro- 
gramme des  écoles  primaires.  Il  le  demande,  au 
risque  d'être  pris  en  suspicion  par  ces  messieurs  du 
«  haut  lieu  »,  et  à  la  barbe  des  pangermanistes,  et 
quand  il  devrait  attendre  longtemps  encore  sa  place 
d'   «   oberlehrer  ». 

Savez-vous  que  cela  est  fort  beau?... 

Et  puis  Asmus  se  perfectionne,  et  il  porte  mainte- 
nant des  cravates  passables.  Il  ne  parle  plus  avec 
morgue  à  cette  bonne  Mme  Baudoche  quand  elle  est 
en  retard  de  lui  apporter  son  chocolat  du  matin.  Il 
mange  aussi  plus  proprement,  et  moins  de  charcu- 
terie. Ah!  vous  devinez  combien  cet  artiste  savoureux, 
ce  souple  ironiste  qu'est  M.  Maurice  Barrés  a  su 
mettre  de  délicate  finesse  et  d'ingéniosité  stendha- 
lienne  dans  tout  cecil 
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Quelque  charme  d'ailleurs  qu'offre  cette  odyssée 
du  petit  détail  représentatif,  nous  serons  pris  davan- 
tage encore  par  l'art  supérieur  et,  pourrait-on  dire, 
incomparable  avec  lequel  M.  Barrés  développe, 
au  cours  de  son  récit,  l'atmosphère  régionale,  si 
magnifiquement  rendue,  et  par  l'exacte  reconstitution 
des  paysages  lorrains  qui  le  parsèment.  L'opposition 
entre  la  ville  nouvelle,  riche,  cossue,  tape-à-l'œil  et 
de  goût  douteux,  et  l'ancienne  ville  ouatée  d'intimité 
discrète  et  d'élégance  familière  est  surtout  saisis- 
sante. 

Mais  l'adaptation  de  M.  Asmus  au  charme  affiné 
de  Metz  se  poursuit.  Il  apprend  la  politesse  fran- 
çaise à  fréquenter  les  humbles  amis  des  Baudoche. 
Et  puis,  un  jour,  il  s'en  va  à  Nancy,  et  voici  que 
l'initiation,  sur  la  place  Stanislas,  s'achève  : 

C'est  peu  d'avoir  consciencieusement  tourné  au- 
tour d'une  belle  chose;  l'essentiel,  c'est  de  sentir  sa 
qualité  morale  et  de  participer  du  principe  d'où  elle 
est  née.  Il  faut  devenir  le  frère  d'une  beauté  pour 
bien  commencer  à  l'aimer.  Et  M.  Asmus,  lui-même, 
que  trouverait-il  sur  la  place  Stanislas,  ce  soir,  s'il  ne 
la  rattachait  à  ses  expériences  vivantes? 

Le  bon  professeur,  avant  de  quitter  Metz,  a  con- 
sulté plusieurs  membres  éminents  de  la  Société  d'Ar- 
chéologie; il  a  farci  d'impressions  préalables  son 
carnet  de  choses  vues,  voilà  le  meilleur  moyen  de 
tout  savoir  et  de  ne  rien  comprendre.  Heureusement 
qu'il  a,  pour  toucher,  avertir  son  cœur,  la  grâce  de 
Mlle  Colette.  C'est  par  elle  que  cette  place  ne  reste 
pas  devant  ses  yeux  un  fait  d'histoire,  une  élégante 
réussite.  Sans  le  stage  qu'il  accomplit  quai  Félix- 
Maréchal,  il  serait  un  de  ces  Allemands,  aux  poches 
bourrées  de  livres,  que  l'on  voit  arpenter,  étudier, 
contrôler  nos  trois  places,  et  dont  il  faudrait  croire 
qu'ils  sont  les  plus  grands  connaisseurs  en  délica- 
tesses d'art,  si  l'on  ne  remarquait  qu'ils  se  mouchent 
dans  des  carrés  de  papier.  Fâcheux  signe  extérieur! 
On   peut   craindre   que   des  hommes   si   primitifs  ne 
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possèdent  pas  l'esprit  de  ces  lieux,  et  que  nos  mer- 
veilles raffinées  ne  soient  pour  eux  des  objets  de 
musée  et  d'érudition,  des  formules.  Mais  Asmus  a 
bien  mûri  depuis  qu'il  est  chez  les  dames  Baudoche. 
Dans  cette  neuve  et  saine  nature  de  pédant,  la  petite 
vie  des  deux  Messines  se  relie  à  ce  décor  nancéien. 
Il  y  a  un  rapport,  que  l'âme,  à  défaut  des  yeux,  sai- 
sirait, entre  cette  humilité  et  cette  magnificence.  La 
paix  que  les  habitudes  de  ces  dames  communiquent 
aux  choses,  l'exacte  symétrie  de  leurs  meubles,  la 
figure  même  de  Colette,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  leur 
atmosphère  de  net,  de  froid,  d'élégant,  a  mis  le  pro- 
fesseur sur  la  voie  de  Nancy. 

Son  cœur  l'emporte  vers  la  jeune  fille.  «  C'est 
«  elle,  pense-t-il,  qui  me  tire  le  rideau  de  la  beauté 
«  française.  »  Il  s'attendrit,  et  tout  le  précieux  tré- 
sor d'expériences  qu'il  a,  depuis  huit  mois,  amassé, 
il  l'étalé  sur  cette  place,  pour  y  vivre,  sans  roman, 
la  plus  romanesque  soirée. 

Qu'il  est  heureux  et  réjoui,  le  bon  professeur! 
Comme  il  respire  agréablement,  en  buvant  du  vin, 
sur  cette  place  Stanislas!  Nancy  l'allège,  le  libère. 
Certes,  depuis  qu'il  avait  sous  les  yeux  quelques 
images  françaises,  il  souffrait  confusément  de  ce 
qu'il  y  a  d'embrouillé  dans  la  civilisation  allemande, 
mais,  aujourd'hui,  il  aperçoit  clairement  quel  fatras 
poussiéreux  surcharge  les  greniers  de  son  esprit.  Il  se 
connaît  comme  une  chambre  de  débarras,  où  s'accu- 
mulent d'immenses  lectures,  tout  un  encombrement 
venu  du  dehors.  Pour  la  première  fois,  il  s'explique 
ce  que  voulait  dire  Mme  Baudoche,  quand  elle 
s'écriait  avec  impatience  :  «  Monsieur  le  docteur, 
«  tout  ça,  c'est  des  embrouillamini!  »  Jusqu'alors  il 
avait  pour  idéal  Nuremberg,  mais  voici  qu'en  une 
seconde  il  apprend  à  distinguer  ce  qui  est  pittoresque 
de  ce  qui  est  beau. 

Ainsi  M.  Asmus,  sur  cette  grande  place  demi- 
obscure,  s'enivre  de  rêverie.  Devant  un  verre  de  vin 
toutefois,  car  cette  volupté  française,  un  peu  sèche, 
a  besoin  qu'on  la  mouille.  Mais,  sous  l'action  de  si 
beaux  modèles,  il  se  sent  devenir  gentilhomme  : 
—  Comme    j'étais    ivre,    l'autre    soir!    Si   je    titube 
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à  Nuremberg,  c'est  fort  décent,  mais  je  ne  me  con- 
solerais pas  d'avoir  manqué  aux  convenances  sur  la 
place  Stanislas. 

Ayant  proféré  une  telle  parole,  M.  Frédéric  est 
presque  tout  à  fait  Français,  et  Français  de  la  meil- 
leure époque.  Mais  où  donc  en  sont  ses  affaires  de 
cœur? 

M.  Asmus  là-bas,  à  Metz,  a  quitté  la  brasserie  et, 
désormais,  il  prend  ses  repas  avec  les  dames  Bau- 
doche.  Il  compare  Colette  avec  Gretchen  de  Kœnigs- 
berg,  et  il  constate  que  cette  enfant,  d'esprit  si  ferme 
et  si  clair,  sait  plaire  à  tous.  Un  jour,  ils  vont  en- 
semble en  pèlerinage  à  Gravelotte,  et  voici  que,  sur 
la  route  de  Metz  à  Nancy,  la  bonne  Mme  Baudocho 
évoque  le  tableau  inoubliable  de  l'une  de  ces  tra- 
gédies poignantes  qui  suivirent  la  conquête.  De  plus 
en  plus,  Asmus  est  entré  dans  l'âme  messine,  et  il 
comprend  que  certaines  choses,  décidément,  ne  se 
peuvent  oublier.  Au  retour,  il  a  l'occasion  de  mon- 
trer son  courage  et  son  respect  de  l'infortune  outra- 
gée en  mettant  à  la  raison  deux  jeunes  Prussiens 
insolents.  Si  bien  que,  le  soir,  Colette  lui  tend  la 
main  en  rougissant  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le  doc- 
teur, comme  vous  avez  été  bon  aujourd'hui!...  — 
Asmus  est  affolé  :  —  Je  rêve,  dit-il,  de  crier,  une 
fois,  à  la  face  de  mes  compatriotes,  quel  crime  ils 
commettent...  En  même  temps,  un  nuage  de  jeu- 
nesse passe  devant  son  esprit,  et,  brusquement,  il 
veut  embrasser  la  jeune  fille,  qui  se  dégage  et  court, 
toute  frémissante,  dans  la  pièce  où  dort  sa  grand'- 
mère. 

Et  le  drame  se  précise.  Le  lendemain,  Asmus 
révèle  à  Mme  Baudoche  son  amour  —  car  vous 
avez  deviné  qu'il  aime  Colette  depuis  longtemps,  — 
et  il  déclare  aussi  qu'il  a  rompu,  par  loyauté  de 
cœur,  avec  sa  fiancée  d'Allemagne.  Il  demande  la 
main  de  Colette. 
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—  Monsieur  de  docteur,  vous  le  savez  bien,  dit 
celle-ci,  j'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous,  mais 
laissez-moi  me  reprendre,  réfléchir... 

On  décide  d'attendre  un  mois.  Pendant  ce  mois, 
Colette  et  sa  mère  songent,  gravement,  tandis 
qu'Asmus  est  retourné  chez  les  siens.  Mme  Bau- 
doche  ne  sort  pas  de  ceci  :  «  C'est  bien  dommage 
qu'il  soit  Allemand!  »  Pauvres  paroles,  ajoute  l'au- 
teur, mais  «  ce  sont  des  problèmes  qu'il  est  plus 
facile  de  trancher  au  café-concert  à  Paris  que  dans 
les  rues  germanisées  de  Metz...  »  Et  Colette  ne  peut 
se  résoudre.  Elle  aime  ce  jeune  homme,  qu'elle  a 
transformé,  dont  elle  a  fait  l'âme  délicate,  le  carac- 
tère ouvert,  l'esprit  presque  fin...  Elle  songe  com- 
bien l'appartement  est  devenu  triste  sans  lui,  et 
c'est  là  un  signe  qui  ne  trompe  pas  un  cœur  de 
dix-neuf  ans.  Elle  songe,  enfin,  comme,  avec  pas- 
sion, à  la  clarté  de  la  lampe,  le  soir,  Frédéric  l'a, 
une  seconde,  tenue  dans  ses  bras,  et  comme,  le 
matin,  avec  loyauté,  il  lui  a  dit  son  désir  qu'elle  de- 
vînt sa  femme  pour  la  vie. 

Mais,  ici,  quelque  chose  surgit,  devant  sa  pensée  : 

Et,  au  lieu  de  se  demander  bonnement,  simple- 
ment :  «  Serais-je  heureuse  avec  Frédéric?  »,  il  faut 
que  cette  petite  logeuse  du  quai  Félix-Maréchal,  tout 
en  découpant  la  gaze  et  le  papier,  recherche  où  se 
trouve  sa  place  et  s'il  est  plus  honnête,  pour  une 
Messine,  de  conquérir  un  Prussien  aux  idées  fran- 
çaises ou  de  le  rejeter  aux  Gretchen... 

Colette  Baudochc  est  une  petite  Française  de  la 
lignée  cornélienne,  qui,  pour  aimer,  se  décide  sur 
le  jugement  de  l'esprit.  Elle  délibère,  elle  s'émeut  à 
l'idée  que  son  mariage  pourrait  la  détourner  de  son 
véritable  honneur. 

L'honneur,  elle  le  sent  plus  qu'elle  ne  le  connaît, 
mais  elle  en  a  un  signe  certain,  l'estime  des  Dames 
de  Metz. 

Elles  sont  une  dizaine  de  personne'?,  la  plupart 
assez  vieilles  pour  avoir  vu  le  siège.  Elles  ont  soigné 
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nos  soldats  et  construit  pour  nos  morts  le  monument 
funèbre  de  Chambières.  Elles  l'entretiennent,  et 
chaque  année,  au  début  de  septembre,  un  matin,  y 
vont  suspendre  des  couronnes.  Ces  modestes  femmes, 
élevées  par  nos  malheurs,  reforment,  sans  le  savoir, 
une  espèce  d'aristocratie.  Après  l'exode  des  meil- 
leures familles,  et  dans  une  société  découronnée  qui 
voulait  revivre,  leur  confrérie  est  devenue  un  des 
premiers  corps  messsins.  Elles  remplissent  une  fonc- 
tion publique,  exercent  une  autorité  morale  et  main- 
tiennent l'ordre  de  sentiments  sur  lequel  veut  se 
régler  toute  véritable  Messine.  Un  profond  respect 
des  vainqueurs  eux-mêmes  les  enveloppe,  et  le  nom 
seul  des  Dames  de  Metz  émeut  le  passant  à  qui  l'on 
raconte  cette  constance,  aussi  bien  que  tous  ceux 
dont  la  vie  s'emmêle  aux  épreuves  de  la  Lorraine... 
A  la  veille  de  livrer  ses  guirlandes,  la  pauvre  Colette 
se  sent  le  cœur  gros  de  songer  que  ces  Dames  de 
Metz  pourraient  ne  pas  saluer  Mme  Frédéric  Asmus. 

On  est  à  la  veille,  en  effet,  de  célébrer  la  messe 
anniversaire  pour  les  soldats  morts  pendant  le  siège, 
et  ce  sont  les  jeunes  filles  de  Metz  qui  composent  les 
guirlandes  destinées  à  orner  la  cathédrale  en  ce 
jour  de  tragique  commémoration. 

Colette  assiste  à  la  messe,  avec  sa  mère,  et  même 
avec  M.  Asmus  qui  est  revenu,  et  nous  voici 
devant  la  péripétie  poignante  que  M.  Barrés  a  ins- 
crite à  la  fin  de  son  roman.  La  page  superbe  qui 
interprète  et  décrit  cette  messe  est  l'une  de  celles 
que  nous  devrons  saluer  avec  la  plus  confiante  émo- 
tion chaque  fois  que  nous  relirons  l'œuvre  de  Mau- 
rice Barrés.  L'écrivain  analyse  en  observateur  ins- 
piré toutes  les  phases  émouvantes  de  la  cérémonie, 
jusqu'au  moment  où  éclate,  formidable  et  surnaturel, 
le  Dies  irae.  La  leçon  de  l'hymne  millénaire  est  pré- 
cisément, impitoyablement  paraphrasée...  Non,  Co- 
lette Baudoche  ne  peut  épouser  un  Allemand,  car  les 
ombres  pitoyables  et  inconsolées  des  morts  non 
vengés  rôdent  toujours  sous  ces  voûtes...  Durant  un 
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mois,  Colette  Baudoche  s'est  demandé  :  «  Après 
l rente-cinq  ans,  est-il  excusable  d'épouser  un  Alle- 
mand? »  Mais,  aujourd'hui,  trêve  de  dialectique  : 

Elle  voit  bien  que  le  temps  écoulé  ne  fait  pas 
une  excuse  et  que  les  trente-cinq  années  ne  sont  que 
le  trop  long  délai  depuis  lequel  les  héros  attendent 
une  réparation.  Leurs  ombres  l'effleurent,  la  surveil- 
lent. Osera-t-elle  les  décevoir,  leur  faire  injure,  les 
renier?  Cette  cathédrale,  ces  chants,  ces  notables, 
tout  ce  vaste  appareil  ébranle  la  pauvre  fille,  mais, 
par-dessus  tout,  la  présence  des  trépassés.  Colette 
reconnaît  l'impossibilité  de  transiger  avec  ces  morts 
qui  sont  là  présents... 

Et  le  drame,  on  le  devine,  est  fini.  Le  pauvre 
Asmus  comprendra  mal,  et  le  cœur  de  Coletle  res- 
tera pour  longtemps  déchiré...  Mais  l'enfant  a  choisi 
la  voie  que  lui  assignait  l'honneur  à  la  française. 
Alors,  il  semble  que  toute  l'émotion  qui  s'était  ramas- 
sée et  €omme  condensée  en  nous,  lentement,  mais 
sûrement,  à  lire  ces  tableaux  et  ces  paysages  inter- 
prétés d'une  inégalable  façon,  à  suivre  cette  idylle 
d'une  sentimentalité  si  sobre,  si  subtile,  si  hautaine 
même,  il  semble  que  cette  émotion  éclate  et  brise 
les  frontières  de  notre  cœur.  Nous  comprenons  l'atti- 
tude stoïquement  généreuse  de  Colette  et  nous  trou- 
vons bien  pâles  tous  les  rêves  de  bonheur  conjugal 
et  intime  possibles  mis  en  regard  de  sa  cornélienne 
folie...  Nous  empruntons,  enfin,  la  langue  ici  sin- 
gulièrement fébrile  de  Maurice  Barrés  pour  saluer 
le  sacrifice  touchant  de  celle  qui  sut  entendre  la 
voix  secrète  de  ses  morts  : 

...  Rentre,  Colette,  avec  ta  grand'mère,  dans  votre 
appartement  du  quai  sur  la  Moselle.  Inconnue  à  tous 
et  peut-être  à  toi-même,  demeure  courageuse  et  me- 
surée, bienveillante  et  moqueuse,  avisée,  loyale,  toute 
claire.  Persévère  à  soigner  les  tombes,  et  garde  tou- 
jours le  pur  langage  de  ta  nation.  Qu'elle  continue  à 
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s'exhaler  de  tous  tes  mouvements,  cette  fidélité  qui 
n'est  pas  un  vain  mot  sur  tes  lèvres.  Petite  fille  de 
mon  pays,  je  n'ai  même  pas  dit  que  tu  fusses  belle, 
et  pourtant,  si  j'ai  su  être  vrai,  direct,  plusieurs  t'ai- 
meront, je  crois,  à  l'égal  de  celles  qu'une  aventure 
d'amour  immortalisa.  Non  loin  de  Olarinde  et  des 
fameuses  guerrières,  mais  plus  semblable  à  quelque 
religieuse  sacrifiée  dans  un  cloître,  tu  crées  une 
poésie,  toi  qui  sais  protéger  ton  âme...  Nous,  cepen- 
dant, accepterons-nous  qu'une  vive  image  de  Metz  su- 
bisse les  constantes  atteintes  qui  doivent  à  la  longue 
l'effacer?  Et  suffira-t-il  à  notre  immobile  sympathie 
d'admirer  de  loin  un  geste  qui  nous  appelle?... 

...  Quand   l'express   ralentit   pour  entrer  en  gare 
de  Metz,  invinciblement  nos  cœurs  se  serrent... 


Cannes,  10  mars  1909. 


VI 

RENÉ     BOYLESVE 

I 

I,  A     JEUNE      FILLE     BIEN      ÉLEVÉE 

A  l'âge  où  l'on  croit  qu'un  enfant  de  douze  ans 
est  un  homme,  j'aspirais  à  élever  des  chimères  dans 
les  parcs  de  mon  imagination,  reveime  des  fusils  en 
tôle  et  désillusionnée  sur  le  Cheval-Godin.  Il  y  avait, 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  toute  une  petite  biblio- 
thèque, inoffensive  et  surannée,  qui  sommeillait  au 
fond  d'une  vieille  armoire  en  gémissant  sur  l'effron- 
terie des  auteurs  nouveaux.  Legs  de  quelque  tante 
pusillanime,  des  livres  de  couvent  y  voisinaient  avec 
des  prix  d'application  et  avec  d'édifiants  récits  des- 
tinés à  nous  faire  connaître  la  vie  et  les  œuvres  de 
maintes  fondatrices  d'ordres,  qui  toutes,  invariable 
ment,  devaient  être  tôt  ou  tard  béatifiées.  Je  grim- 
pais sur  une  chaise  et,  pour  la  centième  ou  la  deux 
centième  fois,  je  passais  la  revue  de  cette  petite 
armée  bien  pensante,  dans  l'espoir,  toujours  déçu, 
d'y  découvrir  quelqiue  «  brebis  galeuse  »  qui  m'au- 
rait conté  des  histoires  «  d'amours  traversées  ». 
Immanquablement,  mes  yeux  tombaient  sur  les 
mêmes  titres  candides  et  onctueux,  parmis  lesquels, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  distinguais  toujours,  avant 
tout  autre,  celui-ci  :  Léontine  et  Marie,  ou  les  deux 
éducations.  Le  mot  éducation  était,  en  ces  temps  loin- 
tains, un  de  ceux  qui  me  faisaient  frémir,  car  mon 
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père  était  juste  et  bon,  mais  sévère.  Je  repoussais 
avec  terreur  le  calice  que  m'offrait,  sans  jamais  se 
décourager,  l'excellente  Mme  de  Woilly.  J'ignore 
donc  encore  ce  qu'étaient  ces  deux  éducations,  celle 
de  Marie  et  celle  de  Léontine.  Mais  j'oserais  affir- 
mer que  Tune  était  la  bonne  et  l'autre  la  mauvaise. 
De  Léontine  ou  de  Marie,  qui  était  «  la  jeune  fille 
bien  élevée  »,  cette  jeune  fille  bien  élevée  type, 
servant  apparemment  de  contraste  à  une  quelconque 
gamine  effrontée  et  mal  apprise?  Je  n'eus  point  la 
curiosité  d'y  aller  voir,  et  peu  importe,  en  vérité. 
Il  y  a  mille  à  parier,  par  contre,  que  d'affreux  dé- 
boires étaient  le  sort  de  l'inforlunée  nantie  du  mau- 
vais lot,  cependant  qu'un  bonheur  sans  mélange, 
des  jours  tissés  d'or  et  de  soie  y  constituaient  cer- 
tainement la  destinée  dévolue  à  la  jeune  fille  «  bien 
élevée  »  —  à  Marie,  si  vous  le  voulez,  à  moins  que 
ce  ne  fût  à  Léontine... 


* 


Il  n'en  va  pas  toujours  ainsi  dans  le  cours  d  ici- 
bas,  et  tout  le  nouveau  récit,  mélancolique  et  vivant, 
de  M.  René  Boylesvc  est  éci-it  pour  nous  l'apprendre. 
Mais  qu'est-ce  donc,  au  juste,  qu'une  jeune  fille 
«  bien  élevée  »,  et  certaines  personnes,  en  accusant 
M.  René  Boylesve  d'ironie  déplacée,  de  pessimisme 
recru,  voire  même  d'insurrection  anarchique,  ne  se 
sont-elles  point  grièvement  méprises  sur  la  portée 
de  ce  roman? 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  touchant,  assurément, 
dans  cette  persuasion  tenace  des  bonnes  mères,  obs- 
tinées —  parce  qu'elles  additionnent  les  frais  d'édu- 
cation —  à  considérer  leur  progéniture  féminine, 
fût-elle  un  vrai  diable  enjuponné,  comme  le  parangon 
totalisateur  des  innombrables  qualités,  perfections  et 
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vertus  qui  constituent  «  la  jeune  fille  bien  élevée  ». 
Toutes  les  jeunes  filles  ne  sont-elles  pas  bien  élevées? 
demanderait  ici  la  chère  duchesse  de  Réville.  En  réa- 
lité, si  nous  observons  de  près,  autour  de  nous,  — 
ce  qui  n'est  pas  bien  loin,  —  nous  trouverons  qu'une 
bonne  éducation,  entendue  au  sens  mondain  et  d'in- 
terprétation courante,  n'est  souvent  qu'un  vernis 
vite  écaillé,  une  somme  de  conventions  bourgeoises 
et  de  traditionnelles  règles  de  bon  ton  apparent,  qui 
se  perpétuent  par  la  complicité  de  quelques  préjugés 
de  façade  auxquels  tout  est  sacrifié.  Voilà  ce  qu'a 
voulu  démontrer  M.  René  Boylesve,  et  pouvait-il 
donner  à  sa  démonstration  quelque  sens  et  quelque 
conclusion,  sans  nous  présenter  aussi,  avec  la  déli- 
cate et  terrible  perspicacité  des  ironistes  souriants, 
les  lamentables  conséquences  de  cette  conception, 
désuète  et  faussée  en  sa  racine,  de  l'éducation  fémi- 
nine? J'ai  pensé  à  Molière  et  au  Tartu[fe  en  lisant  ce 
roman  délicieusement  écrit,  d'une  psychologie  intime 
si  affinée,  d'une  philosophie  plus  désabusée  que  vrai- 
ment pessimiste,  et  qui,  s'il  est  un  peu  monochrome, 
enclin  aux  minutieuses  notations  et  même  parfois 
piétinant,  n'en  demeure  pas  moins  une  des  plus 
exquises  études  d'art  qui  se  puissent  lire.  Suivant 
que  nos  préjuges  ou  notre  tournure  d'esprit  nous  y 
disposent,  ne  voyons-nous  pas  dans  le  Tartu[{e,  les 
uns,  une  satire  impitoyable  et  juste  de  la  fausse 
dévotion,  les  autres  une  machine  de  guerre  contre 
la  religion  elle-même  et  contre  l'homme  pieux? 


On  admire  dans  les  musées  de  vastes  fresques  où 
sont  glorifiés  les  événements  capitaux  de  l'histoire 
des  peuples.  On  y  contemple  des  pages  émouvantes 
et  profondes  devant  lesquelles  l'âme  humaine  ressent 
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des  impressions  fortes.  Certains,  néanmoins,  qui  sont 
artistes  avant  tout  soucieux  de  la  perfection  plastique 
et  de  l'interprétation  ingénieuse  du  monde  réel,  pré- 
fèrent à  ces  œuvres  dramatiquement  humaines,  mais 
toujours  un  peu  théâtrales,  la  philosophie  caustique 
et  l'harmonieux  rendu  des  petits  maîtres  hollandais. 
Quel  que  puisse  être  le  sens,  malgré  tout  poignant, 
de  la  destinée  qui  attend  Madeleine  Doré,  la  Jeune 
fille  bien  élevée  occupera  dans  le  roman  contempo- 
rain la  place,  certes  enviable,  des  tableautins  péné- 
trants, qui  traduisent  avec  une  précision  lumineuse 
les  petits  détails,  inlelligemment  surpris,  des  exis- 
tences de  province.  Et  la  perfection  de  la  forme  nous 
conquiert  dès  les  premières  lignes  du  récit.  M.  René 
Boylesve,  qui  respire  par  tous  les  pores  la  vie  in- 
soucieuse et  doucement  insinuante  de  la  terre  tou- 
rangelle a  pu  atteindre  ici  le  sommet  do  l'art  des- 
criptif. Il  faut  savoui'er  avec  recueillement  des  pages 
comme  celle-ci  : 

Qu'elle  est  amusante  et  jolie,  la  rue  Saint-Maurice 
à  Chinon!  Elle  s'en  va,  de-ci,  de-là,  sans  plus  d'assu- 
rance que  la  trace  argentée  d'un  limaçon  dans  une 
allée  de  potager  :  c'est  comme  un  sentier  à  mi-côte, 
qui  sait  parfaitement  où  il  mène,  mais  a  bien  l'air 
de  l'oublier,  qui  ne  saurait  vous  égarer,  mais,  à  tout 
instant,  vous  laisse  croire  que  vous  êtes  perdu;  elle 
a  des  centaines  d'années,  la  rue  Saint-Maurice,  elle  a 
été  raccommodée,  rapetassée  par  endroits; mais, décela 
même,  il  y  a  très  longtemps  :  ses  plus  récentes  mai- 
sons datent  de  Louis  XIV;  la  plupart  sont  du  seizième 
siècle,  les  unes  en  bois,  à  colombage,  ornées  de  sculp- 
tures naïves,  les  autres  construites  avec  la  pierre 
tendre  du  pays,  flanquées  d'une  tourelle  d'angle  que 
coiffe  un  éteignoir  un  peu  bosselé  et  percées  de  sou- 
riantes fenêtres  à  meneaux;  tantôt  c'est  une  de  ces 
vieilles  bicoques  qui  vient  en  avant,  tantôt  c'est  un 
petit  hôtel  qui  s'efface,  discrètement,  derrière  une 
courette  et  un  portail  où  rampent  la  vigne  vierge,  la 
glycine  et  le  jasmin  de  Virginie,  et  dont  un  des  van- 
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taux,  entr'ouvert,  laisse  apercevoir  les  cannas  en  pots 
rangés  au  pied  de  la  façade,  et  la  vieille  bonne  au 
bonnet  blanc  qui  a  l'air  d'être  du  même  âge  que  la 
ville;  et  si  vous  levez  les  yeux  pour  examiner  le 
détail  d'une  lucarne  ou  d'un  pignon,  vous  êtes  étonné 
et  ravi  de  voir,  là-haut,  bien  au-dessus  de  l'objet 
qui  attirait  vos  regards,  des  rocs  à  pic,  adoucis,  çà 
et  là,  d'une  touffe  d'ormeaux  ou  de  jeunes  chênes,  et 
qui  portent  l'admirable  écroulement  des  trois  châ- 
teaux où  Jeanne  d'Arc  a  passé. 

Tout  au  bout  de  cette  rue  Saint-Maurice,  après 
l'église,  le  sol  s'incline,  comme  celui  d'un  torrent 
raviné,  jusqu'au  quai,  et  c'est  là,  dans  une  maison 
d'angle,  au-dessous  de  la  dernière  tour,  qu'habitaient 
mes  grands-parents  Coëffeteau.  De  leur  premier 
étage,  on  apercevait  les  tilleuls  du  quai,  la  Vienne, 
les  peupliers  des  îles;  et  l'on  voyait,  les  jours  de 
marché,  les  carrioles  des  paysans  déboucher  par  la 
route  d'Azay-le-Rideau  et  prendre  leur  tournant  en 
projetant  sur  la  droite  la  tête  ahurie  des  pauvres 
petits  veaux... 

Ce  dernier  détail,  humble,  vivant  et  pittoresque, 
suffirait  à  mettre  en  lumière  la  précision  colorée  et 
la  qualité  tendre  de  robservation  propre  à  M.  René 
Boylesve.  Ce  qu'il  est  dans  le  dessin  extérieur  des 
paysages  et  des  mœurs,  ce  romancier  ne  l'est  pas 
moins  dans  l'altenlive  pénétration  des  âmes,  dans  la 
dissection  curieuse  des  caractères  et  dans  l'analyse 
émue  des  cœurs.  Son  art  discret  excelle  à  noter  les 
nuances  les  plus  changeantes  et  les  plus  ténues  qui 
colorent  les  existences  provinciales  —  éteintes  seu- 
lement en  apparence,  —  et  aussi  celles  que  revêtent 
nos  sentiments  les  plus  subjectifs.  C'est  M.  Jules 
Bertaut,  critique  délié,  qui  nous  faisait  remarquer 
l'autre  jour  les  intéressants  procédés  littéraires,  bien 
opposés  à  ceux  du  réalisme,  employés  par  l'école  à 
laquelle  appartient  l'auteur  de  Mademoiselle  Cloque, 
de  VEnfaiil  à  la  hahifitrade  et  de  Mon  amour.  Tan- 
dis que  les  naturalistes,  portant  à  l'extrême  les  pro- 
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cédés  des  réalistes,  n'aspiraient  qu'à  photographier 
la  réalité  et  à  transcrire  les  platitudes  de  la  vie 
banale,  des  hommes  comme  M.  Henry  Bordeaux, 
M.  Jacques  des  Gâchons,  AI.  Henry  de  Régnier 
et  M.  René  Boylesve  prétendent  ramener  la  fan- 
taisie dans  le  roman,  y  mettre  un  art  d'interpré- 
tation essentiellement  personnel  et  écrire  dans  une 
langue  pure,  classique  et  savoureusement  origi- 
nale. 

«  Une  dos  conséquences  de  cette  disposition  nou- 
velle de  l'esprit,  dit  M.  Bertaul,  aura  été  le  subjecti- 
vismc  de  plus  en  plus  grand  qui  se  dislingtie  dans 
leurs  œuvres  et  qui,  dans  la  littérature  féminine  issue 
de  ce  mouvement,  atteint  son  apogée.  Aimant  à  se 
réaliser  eux-mêmes,  à  s'exprimer  tout  entiers  dans 
leurs  livres,  les  romanciers  de  cette  école  ont  cherché 
également  à  peindre  des  personnages  dont  l'ambi- 
tion secrète  serait  aussi  de  se  réaliser  tout  entiers, 
malgré  les  obstacles  de  toutes  natures  qui  s'opposent 
à  cet  affranchissement  de  leur  individu.  » 

Toutefois,  et  je  ne  saurais  trop  y  insister,  le  pro- 
blème philosophique  que  peut  soulever  cette  dispo- 
sition morale  passera  toujours,  chez  M.  René  Boy- 
lesve, après  les  préoccupations  de  beauté  plastique, 
qui  sont  comme  Ja  flamme  secrète  à  laquelle  s'alimente 
toute  l'ardeur  de  son  art.  Pénétré  jusqu'aux  moelles 
de  la  plus  pure  formation  classique,  M.  René  Boy- 
lesve a  fait,  ici  comme  ailleurs,  œuvre  sincère, 
simple,  noblement  rythmique  avant  tout.  De  même 
que  nulle  langue  n'est  plus  délicate  que  la  sienne, 
nulle  émotion  n'apparaît  plus  sobre,  parce  que  l'im- 
modéré et  l'excessif  sont  essentiellement  opposés  à 
son  esthétique.  Mais  quelle  sensibilité  lucide  et  fine, 
quelle  harmonie  gracieuse  de  contours,  quelle  subti- 
lité dans  l'interprétation  des  mouvements  vrais  de 
l'âme  humaine,  ne  brillent  pas  à  chaque  page  de 
cette  histoire  sans  événements!  Et  comme  elle  vaut 
plus  par  la  pointe  assurée  de  l'analyse,  par  l'exac- 
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lilude  de  la  psychologie  et  par  je  ne  sais  quelle 
vibration  sourdement  émue,  grâce  auxquelles,  peu  à 
peu,  une  nature  fraîche  et  spontanée  de  jeune  fille 
se  dégage  et  se  précise! 


Peintre  fidèle,  intuitif  et  adroit  de  la  vie  de  pro- 
vince, M.  René  Boylesve  a  fait,  dans  son  dernier 
roman,  une  œuvre  avant  tout  descriptive.  Il  a 
crayonné  avec  amour  non  seulement  le  décor  de  ce 
roman,  cette  gentille  ville  de  Chinon,  dont  les  verrues 
mêmes  nous  deviennent  authentiques  et  familières 
après  que  nous  avons  savouré  ces  croquis  enjoués, 
mais  aussi  tout  ce  petit  monde,  toutes  ces  petites 
gens  dans  leur  petite  ville,  et  la  «  bonne  société  » 
dans  la(iuelle  vit  Madeleine  Doré  —  une  jeune  fille 
bien  élevée  n'en  saurait  voir  une  autre!  —  et  le 
cher  entourage  familial,  si  exact  de  ton  et  si  res- 
semblant de  profils  ({ue  nous  en  retrouverions  tous, 
en  tisormant  les  souvenirs  de  notre  enfance,  quel- 
que type  exemplaire  dans  notre  mémoire. 

Voici  le  père  de  Madeleine,  sensible,  chimérique 
et  bon,  dont  l'âme  intrépide  et  méconnue  revivrait 
dans  l'âme  de  son  enfant,  si  l'éducation  étroite  et 
surfacière  qu'on  impose  à  celle-ci  ne  la  déprimait, 
avant  qu'elle  ait  pu  prendre  son  élan.  Voici  le 
grand-père  et  la  mère  de  Madeleine,  reflets  falots 
et  terrorisés  de  la  terrible  bonne-maman  Coëffe- 
teau,  autoritaire  et  dévouée,  mais  obstinément 
férue,  et  jus(iu'à  la  mort,  de  «  bonne  éducation  » 
et  de  conformisme  traditionnel.  Et  voici  encore 
l'exquise  Mme  du  Gange,  type,  rendu  avec  préci- 
sion et  sympathie,  de  ces  saintes  religieuses  éduca- 
Irices  dont  le  mysticisme  et  l'angélique  bonté  demeu- 
rent si  durablement,  dans  le  souvenir  de  leurs  élèves. 
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comme  le  symbole  et  rincanialion  vivante  de  l'at- 
mosphère  inoubliable  respirée  au  couvent.  Voici  les 
Vaufrenard,  Parisiens  mélomanes  égarés  dans  la 
saine  nature,  avec  le  brave  M.  Topfer,  paternel  et 
bourru,  et  voici  enfin,  sans  compter  quelques  Ma- 
dame Pâtissier,  bonnes  pestes  de  petite  ville,  voici 
le  savoureux  Tondu,  jardinier  familial,  obstiné  à 
montrer  son  sourire  édenté  et  muet  non  loin  de  ses 
ceps,  de  ses  araignées  aquatiques  et  du  gros  œil 
rond  de  sa  citerne,  sur  laquelle  de  minuscules  len- 
tilles d'eau  étendent  une  taie  verdûtre... 

Tout  cela  vit,  respire,  grouille  et  s'agite.  Nous 
suivons,  au  cours  de  l'odyssée  mélancolique  qu'im- 
pose à  Madeleine  Doré  le  souci  d'une  bonne  éduca- 
tion, les  lignes  de  plus  en  plus  révélatrices  de  tous 
ces  êtres  qui  ont  existé,  et  que  nous  pourrions,  en 
clierchant  bien,  reconnaître  encore  dans  la  foule  qui 
nous  entoure.  La  minutie  pittoresque  et  attentive  au 
détail  typique,  le  scrupule  d'observation  directe  avec 
lesquels  M.  René  Boylesve  les  tient  tous  dans  k 
champ  de  son  rayon  visuel  et  nous  signale  leurs 
moindres  actes,  pourront  paraître  excessifs  à  quel- 
ques-uns d'entre  nous,  qui  préfèrent  aux  Meisson- 
niers  les  toiles  largement  brossées.  Prenons  garde, 
toutefois,  que  la  vie  procède  elle-même  par  petites 
touches  qui  se  rejoignent  et  se  complètent,  tout 
comme  fait  le  pinceau  descriptif  de  M.  René  Boy- 
lesve. Observons  aussi  que  nous  nous  intéressons  à 
tout  ce  monde  en  raccourci,  précisément  parce  que 
leur  créateur  s'est  intéressé  passionnément  à  lui  et 
a  ausculté  toute  sa  personnalité  avec  la  probité  pré- 
cautionneuse  d'un  chimiste   expérimentateur. 

Or,  c'est  la  perfection  de  cet  art  sûr  de  soi,  clas- 
sique dans  le  sens  le  plus  strict  du  mot,  qui  donne 
au  talent  de  M.  René  Boylesve  cette  humanité  insou- 
cieuse des  complications  d'événements,  par  quoi  il 
arrive  à  se  fixer,  petit  à  petit,  au  premier  rang. 
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Je  ne  puis  songer  à  analyser  tout  ce  roman 
captivant,  que  je  voudrais  faire  mieux  connaître  à 
mes  lecteurs.  On  le  sent  de  reste,  la  grâce  ondu- 
leuse  et  comme  amenuisée  de  cet  art  se  prête  malai- 
sément à  l'analyse  et  veut  être  respirée  comme 
l'arôme  d'un  de  ces  bouquets  où  la  splendeur  fragile 
des  fleurs  décourage  la  plus  magistrale  habileté  du 
pinceau.  Mais  ouvrons  le  livre  au  hasard  et  nous 
aurons  tôt  fait  d'en  saisir  quelque  caractéristique 
dominante,  quelque  trait  par  lequel  le  talent  de 
l'artiste  sera  mieux  mis  en  valeur,  dans  tel  ou  tel 
épisode  qui  nous  permettra,  si  nous  ne  sommes 
point  trop  inférieurs  à  notre  lâche  d'analyste,  de 
comprendre  la  sensibilité  charmante  de  M.  Boy- 
lesve. 

Fille  d'un  père  ruiné  par  ses  rêves  désintéressés 
de  rétablissement  monarchique,  issue  d'inie  famille 
de  vieille  bourgeoisie  tourangelle,  Madeleine  Doré 
est  élevée  par  sa  grand'mèro  Coëffeteau,  —  qui 
en  veut  faire  une  jeune  fille  accomplie.  Pour 
atteindre  ce  but,  et  malgré  que  les  ressources  très 
modiques  de  la  famille  rendent  cette  détermination 
imprudente,  Madeleine  est  envoyée  dans  un  pension- 
nat religieux  sélect,  où  les  jeunes  filles  de  la  meil- 
leure noblesse  sont  réunies  a\ec  celles  de  la  finance 
la  plus  aventureuse. 

Avec  quelle  perspicace  compréhension  de  l'âme 
enfantine  M.  René  Boylesve  n'a-t-il  pas  pressenti  les 
impressions  qui  vont  dominer  dans  cette  juvénile 
nature,  jusqu'ici  inculte  encore,  et  qui  n'a  reçu,  au 
foyer  paternel,  que  cette  teinture  d'éducation  reli- 
gieuse, de  pure  surface  et  de  convenance  —  il  faut 
bien  le  dire,  —  qu'est  l'éducation  première  dans  une 
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foule  (le  familles  bien  pensantes  de  la  bourgeoisie 
française  d'aujourd'hui. 
Ecoutons  Madeleine   : 

J'ai  cru  remarquer,  dit-elle,  longtemps  après 
l'époque  dont  je  parle,  qu'il  y  a  des  tempéraments 
qui  sont  subjugués,  à  première  vue,  par  le  spectacle 
de  l'ordre  établi,  et  le  curieux  est  que  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  tempéraments  les  plus  sou  .lis.  Je 
pourrais  bien  être  de  ceux-ci.  L'image  du  couvent  de 
Marmoutier  et  de  Mme  de  Coulebault  me  donna, 
pendant  le  reste  de  ces  vacances,  comme  la  vision 
d'un  monde  infiniment  supérieur  à  celui  que  je  con- 
naissais. Tout,  à  Chinon,  me  sembla  devenu  mesquin 
et  misérable,  et  même  le  Clos,  qui  n'était  pas  la 
dixième  partie  des  jardins  de  Marmoutier,  même  la 
musique  chez  les  Vaufrenard,  car  Mme  de  Coulebault 
nous  avait  fait  visiter  la  chapelle  du  couvent  où  un 
orgue  jouait  un  air  admirable,  qui  semblait  tenir 
anéanties,  immobiles  comme  un  troupeau  qui  dort, 
une  vingtaine  de  religieuses  prosternées.  Je  m'enor- 
gueillissais déjà  de  faire  partie  de  cette  maison... 

C'était  ce  salon  nu,  au  parquet  si  luisant,  cette 
religieuse  aux  traits  corrects  et  nobles,  c'était  ces 
longs  corridors,  ces  jardins  déserts,  la  blancheur  et 
la  rectitude  de  tout  cela,  qui,  par  contraste,  me  fai- 
saient paraître  médiocre  et  tortueux  tout  ce  qui  n'était 
pas  semblable  à  cela... 


Combien  tout  ceci  est  JAisle! 

Et  quand,  devenue  élève  accomplie,  chérie  de  ses 
maîtresses,  admirée  de  ses  compagnes,  ploj^ant  sous 
le  faix  des  médaillons  et  des  encouragements  déco- 
ratifs, Madeleine  est  touchée  soudain  par  l'inévitable 
coup  de  foudre  de  l'amour  divin,  par  cette  crise  de 
tendresse  éperdue  pour  Jésus  que  toutes  connais- 
sent, quelle  n'est  pas  sa  stupeur  devant  les  ralentis- 
sements imposés  à  son  zèle,  le  «  holà  »  que  l'on  met 
à  son  ardeur,  les  douches  qui  veulent  modérer  son 
inextinguible  feu! 
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Il  y  a,  sur  la  cause  première  de  la  déception 
éprouvée  ici  par  Madeleine,  sur  tout  le  défaut  de  son 
éducation  religieuse  de  pure  forme  et,  je  répète  le 
mot,  surfacière,  qui  est  bien  celle  dont  la  bourgoisie 
française  catholique  se  meurt  petit  à  petit,  une  page 
véritablement  cuisante  dans  le  roman  de  M.  René 
lioylesve.  Plus  chrétien,  l'auteur  n'eût  pu  l'écrire 
avec  cette  vérité  irréfutable  et  cinglante  que,  scep- 
tique, il  sut  y  mettre.  Et  je  veux  la  citer  ici-même, 
cette  page,  car  elle  est  une  grave  et  ulile  leçon. 
Voici  la  confession  de  Madeleine  Doré  : 

On  m'avait  aussi  conseillé  d'aimer  Dieu,  à  la  mai- 
son, cela  va  sans  dire;  mais,  bien  que  ma  grand'mère 
et  maman  fussent  fort  pieuses,  bien  que  personne  ne 
manquât  à  la  messe  du  dimanche,  cette  recomman- 
dation, je  ne  sais  pourquoi,  ne  m'avait  jamais  touchée 
profondément.  «  Aimer  Dieu  »,  à  Chinon,  cela  se 
confondait  pour  moi  avec  une  multitude  d'autres  pré- 
ceptes que  les  parents  rabâchent  aux  enfants,  tels 
que  :  «  Tiens-toi  bien...  N'appuie  pas  les  coudes 
sur  la  table...  Allons!  réponds,  s'il  te  plaît,  quand 
madame  te  parle!...  Mouche-toi,  mon  enfant...  »  ou  : 
«  Ne  marche  pas  les  pieds  en  dedans!  »  On  entend 
cela  tous  les  jours;  on  s'y  accoutume;  on  finit  par 
s'y  soumettre,  en  effet.  Aimer  Dieu,  d'ailleurs,  est 
encore  plus  facile  que  tout  le  reste,  et  je  m'imaginais 
que  j'aimais  Dieu  très  suffisamment.  Entre  nous, 
c'était  avec  froideur.  Dieu  ne  me  disait  rien  de  rien. 
Dieu,  c'était  la  prière  du  matin  et  du  soir  à  genoux 
sur  le  «  renard  dévorant  une  poule  »  de  ma  descente 
de  lit,  les  yeux  fixés  sur  les  compartiments  du  couvre- 
pied,  —  le  carré  où  il  y  a  un  petit  trou  percé  par 
les  mites,  le  carré  où  une  araignée  a  déposé  quelques 
taches  de  rousseur,  etc.  —  figures  saugrenues  où, 
durant  des  années,  mon  imagination  puérile  se  repo- 
sait tandis  qu'on  la  croyait  au  ciel.  Dieu,  c'était  la 
messe,  les  vêpres,  le  salut,  pendant  le  mois  de  Marie, 
la  procession  de  la  Fête-Dieu,  et  la  grande  préoccu- 
pation des  menus  de  table,  les  vendredis,  les  Quatre- 
Temps,   le   Carême;   cela   se   confondait   avec  la   vie, 
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avec  les  visites  obligatoires,  les  dîners,  les  concerts 
profanes  chez  M.  Vaufrenard;  les  devoirs  religieux 
s'accomplissaient  aussi  régulièrement,  plus  simple- 
ment même,  avec  moins  de  frais,  certes,  et  moins 
d'embarras  que  les  obligations  mondaines;  rien,  dans 
nos  relations  avec  notre  église  de  petite  ville,  n'était 
propre  à  nous  donner  quelque  idée  de  majesté  ou  de 
grandeur;  il  y  avait  même,  dans  la  façon  dont  on 
traitait  le  curé,  si  brave  homme,  et  toutes  les  choses 
de  l'église,  —  sermons,  musique,  pain  bénit,  bap- 
têmes, —  un  je  ne  sais  quel  laisser-aller  un  peu 
familier,  une  certaine  manière  «  de  haut  en  bas  », 
qui  était  plus  proche  de  notre  attitude  vis-à-vis  des 
fermiers,  ou  des  vieux  serviteurs,  que  de  celle  dont 
nous  honorions  les  gens  «  de  notre  monde  ».  Je 
n'avais  point,  étant  enfant,  conscience  de  démêler 
cette  nuance  un  peu  subtile,  et,  cependant,  je  vois, 
à  présent,  que  je  la  démêlais  très  bien.  J'aimais 
Dieu,  c'était  entendu,  comme  devait  faire  un  enfant 
qui  a  un  peu  de  savoir-vivre;  mais,  —  je  demande 
bien  pardon  de  l'irrévérence,  —  je  n'aimais  pas  Dieu 
d'une  façon  très  différente  de  ma  façon  d'aimer  ma 
vieille  bonne! 


Je  plaindrais  le  lecteur  qui  trouverait  cette  page 
comique,  légère  ou  déplacée.  Elle  est  de  la  plus 
grave  tristesse.  Quel  que  soit  désormais  le  sujet 
qu'il  traite,  quelles  que  soient  les  péripéties  qu'il 
imagine,  —  et  n'en  imaginât-il  aucune,  —  l'écrivain 
capable  de  démêler,  avec  une  aussi  impitoyable  et 
aussi  divinatrice  acuité  d'analyse,  des  sentiments 
aussi  complexes  dans  l'ame  d'une  enfant,  et  aussi 
cruellement  exacts,  cet  écrivain  est  un  maître. 

Qui,  déjà,  ne  s'intéresse  à  Madeleine?  Son  zèle 
religieux  est  donc  ralenti,  d'abord  parce  qu'il  est 
sans  racine  sérieuse,  et  puis  parce  qu'il  n'est  pas 
dans  la  juste  mesure  et  que  la  juste  mesure  est  une 
des  bases  de  la  bonne  éducation.  Sortie  de  Marmou- 
tier,  elle  trouve  à  sa  fougue  juvénile  un  dérivatif 
merveilleux  dans  la  musique.   Les  Vaufrenard,  qui 
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sont  mélomanes,  et  le  père  Topfer,  qui  est  artisie, 
éveillent  en  elle  le  feu  sacré,  l'amour  du  bel  art,  du 
grand  art,  de  l'art  consolateur...  Et,  précisément, 
Madeleine  n'a  pas  de  dot.  Le  grand  art  pourrait 
faire  d'elle  une  \irtuose  hors  de  pair,  destinée  à 
triompher  dans  les  concerts  et  —  tout  ensemble,  — 
une  honnête  femme  gagnant  honnêtement  sa  vie... 

Mais,  fi  donc!  Y  pensez-vous?  La  petite-fille  de 
Mme  Coëffeteau!  Un  art  d'agrément  rentre,  certes, 
dans  le  programme  d'une  bonne  éducation...  Un 
art  trop  parfait,  un  art  trop  épanoui,  trop  compré- 
liensif  est  à  fuir,  car  il  peut  mener  à  faire  une  «  pro- 
fessionnelle ».  Horreur!  est-ce  pour  courir  le  cachet 
ou  paraître  à  côté  de  balladins  sur  des  planches 
vénales,  que  Madeleine  a  été  si  bien  élevée?  Made- 
leine cependant  n*a  pas  de  dot,  ses  parents  sont 
ruinés,  elle-même  a  peu  de  beauté...  Quelles  humi- 
liations, déjà,  dans  ces  timides  tentatives  de  fian- 
çailles qui  avortèrent,  sitôt  la  révélation  faite!  Mais 
un  bonheur  inespéré  se  présente  enfin,  tout  à  portée. 
Un  architecte,  qui  a  vingt  ans  de  plus  qu'elle,  et  de 
l'argent,  consentirait  à  la  prendre  sans  dot...  Est-ce, 
Dieu,  possible? 

Foin  de  l'art,  désormais,  petite  sotte,  qui  as  cru  les 
belles  j)aroles  de  tes  initiateurs,  et  au  diable  M.  Top- 
fer! «  Mais  certainement.  Monsieur  Serpe,  Made- 
leine est  très  heureuse  de  devenir  Mme  Serpe!...  » 

Car  Madeleine...  Madeleine  s'est  transformée  par 
la  force  des  choses,  par  la  lente  oppression  du  joug, 
par  les  nécessités,  les  espérances,  les  déboires,  les 
reproches,  les  étonnements;  Madeleine,  maintenant, 
est  un  être  presque  amorphe,  mais  de  bonne  tenue, 
qui  ne  connaît,  avant  son  mariage,  d'autres  désirs 
que  ceux  de  ses  parents,  qui  ne  connaîtra  plus  tard 
d'autre  volonté  que  celle  de  son  mari. 

Le  tour  du  Clos  étant  fait,  on  se  reposa  un  moment 
sur  le  banc   de   pierre  de  la   salle  de  verdure   près 
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duquel,  les  soirées  chaudes  de  Tété,  je  m'étais  éten- 
due sur  l'herbe,  il  n'y  avait  pas  si  longtemps,  en 
regardant  les  étoiles.  Et  je  me  souvins  là  d'avoir  eu, 
certain  soir,  la  certitude  qu'il  était  impossible  que  je 
ne  fusse  pas  heureuse  un  jour.  Et  je  pensais  :  «  Eh 
bien!  c'est  maintenant,  voyons,  que  je  suis  heureuse, 
puisque  tout  le  monde  le  dit!  »  La  persuasion  que 
j'étais  heureuse  pénétrait  en  moi,  petit  à  petit,  et 
parce  que  ce  genre  de  bonheur-là  ne  ressemblait  en 
rien  à  celui  que  j'avais  imaginé,  j'en  conclus  tout 
bonnement  que  j'avais  été  précédemment  une  sotte 
de  rêver  à  des  sornettes,  et  sur  ce  banc,  où  j'étais  à 
présent  assise  comme  une  grande  personne,  je  rou- 
gissais du  temps  oh,  sous  l'influence  du  couvent  ou 
sous  celle  de  la  voix  de  M.  Vaufrenard,  je  me  laissais 
aller  à  mes  extases.  La  vie,  c'est  bien  plus  simple, 
bien  plus  prosaïque!  Je  me  faisais  maintenant  une 
coquetterie  d'en  apprécier  la  saveur  un  peu  fade  : 
c'était  le  goût  de  la  raison! 

Nous  fermons,  sous  une  impression  inquiète  et 
un  peu  chagrine,  ce  livre  de  si  pure  atmosphère. 
C'est,  sous  l'allure  capricieuse  d'un  récit  fantaisiste, 
une  page  frémissante  de  l'histoire  d'une  société  qu'a 
écrite  M.  Boylcsve.  Je  voudrais  bien  que  des  gens 
très  empressés  à  parler  ici  de  monotonie,  de  ténuité, 
d'observation  méticuleuse,  s'en  rendissent  compte. 
Assurément  M.  René  Boylesve  n'est  pas  un  conteur 
de  pensionnats,  préoccupé  d'édification.  J'estime, 
néanmoins,  que  son  œuvre,  sympathique  aux  idées 
sainement  conservatrices  et  traditionnelles,  doit  inté- 
resser à  un  haut  degré  tous  ceux  qui  recherchent, 
dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  l'action  des  idées 
morales.  C'est  parce  qu'elle  a  été  élevée  d'abord  à 
considérer  le  culte  divin  comme  une  affaire  de  bonne 
tenue,  tout  simplement,  que  Madeleine  Doré  s'est 
courbée  sous  la  loi  des  autres,  au  lieu  d'être  fidèle 
à  son  idéal  de  beauté.  C'est  parce  que  sa  volonté 
n'a  pas  été  dressée,  qu'elle  se  résigne  —  par  lâcheté 
devant  la  lutte  et  devant  la  vie  —  à.  devenir,  elle 
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artiste  cl  idéaliste,  la  femme  du  prosaïque  M.  Serpe. 
Les  esprits  superficiels  seuls  verront  une  satire  de 
l'éducation  au  couvent  ou  des  légitimes  préoccupa- 
tions maternelles  dans  l'odyssée  mélancolique  de 
cette  pauvre  fille,  qui,  peut-être?  est  une  Mme  Bo- 
vary avant  Mme  Bovary...  Les  analystes  loyaux  re- 
connaîtront qu'un  moraliste  à  l'intelligence  ouverte 
et  réflécliie  et  n  l'esprit  singulièrement  souple  a  seul 
pu  écrire  ce  vibrant  réquisitoire  contre  les  préjugés 
bourgeois  les  plus  sournois.  Que  de  familles  s'y 
trompent,  prenant  pour  lois  vénérables  à  respecter 
des  formules  surannées  et  mal  entendues,  vides  de 
sens  et  de  réalité!  «  On  parle  d'éducations  —  a  dit 
Barbey  d'Aurevilly,  —  de  magnifiques  éducations... 
Misère!  il  n'y  a  d'autre  éducation  ({ue  celle  qu'on 
reçoit  des  choses  qu'on  a  de  ses  yeux  observées...  » 


illet  1909. 


II 


M  A  I)  E  F,  K  I  N  HJ     JEUNE     F  K  M  M  E 


Dans  les  tout  premiers  temps  de  la  carrière  lilté- 
laire  de  M.  Bené  Boylesve,  je  me  souviens  d'être 
monté,  pai"  un  beau  matin  d'automne,  jusqu'à  l'ap- 
partement (|u'il  occu[)ait  alors  boulevard  Saint- 
Michel.  Je  l'admirais  beaucoup  déjà,  bien  cfu'il 
n'eût  encore  écrit  que  trois  ou  quatre  romans  :  le 
Médecin  des  Dames  de  Néans,  Sainte-Marie  des 
fleurs,  le  Parfum  des  lies  Borromées  et  peut-être 
aussi  Mademoiselle  (loque.  Ce  que  j'avais  lu  de 
lui  ne  m'avait  point  donné  l'impression  d'émaner 
d'un  artiste  religieux  ni  même  essentiellement  grave. 
Sa  porte  s'ouvrit  et  je  le  vis  assis  devant  un  gros  in- 
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folio.  Le  soleil  entrait  à  flots  dans  la  chambre,  un 
soleil  un  peu  faible,  qui  venait  éclairer  un  front  lisse 
et  large,  des  yeux  méditatifs  et  la  belle  nappe  brune 
d'une  barbe  soyeuse.  Son  accueil  fut  d'une  courtoi- 
sie surveillée  et  charmante... 

Or,  je  reconnus  alors  que  l'in-folio  devant  lequel 
méditait  M.  Boylesve  était  un  recueil  des  Evangiles... 

Cela  me  surprit  un  peu,  je  l'avoue,  de  la  part  de 
l'auteur  du  Médecin  des  Dames  de  Néans.  Dans  la 
suite  mon  étonnement  décrut,  et  je  réfléchissais 
encore  à  cette  rencontre  il  y  a  quelques  mois, 
en  lisant  certains  passages  de  Madeleine  leune 
femme,  et,  notamment,  celui-ci,  qui  est  un  jugement 
porté  par  Madeleine  sur  M.  Juillet.  Vous  apprendrez 
tout  à  l'heure  à  connaître  ce  M.  Juillet  dont  la  jeune 
femme  écrit  : 

îl  louait  tout  du  catholicisme,  il  en  aimait  la 
beauté  sensible,  et  il  en  pénétrait  l'âme  admirable- 
ment, je  le  crois;  il  prêchait;  il  eût  fait,  comme  je 
l'ai  dit,  des  conversions,  mais  il  n'était  pas  catho- 
lique... 


* 


Il  m'est  arrivé,  à  propos  de  Madeleine  jeune 
femme,  une  aventure  vraiment  singulière.  Un  vieux 
routier  de  la  chronique  littéraire  éprouve  rarement, 
après  quelque  vingt  ans  de  pratique,  un  insurmon- 
table embarras  devant  son  papier.  Il  parle,  assez 
cursivement,  sans  doute,  des  œuvres  même  com- 
plexes ou  difficiles,  mais  enfin  il  en  parle,  sans  trop 
longtemps  tâtonner.  Pourquoi  donc,  ayant  lu  avec 
le  plus  d'attention  possible  Madeleine  feune  femme. 
ai-je  dû  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  en  cau- 
ser avec  vous,  déchirant  tantôt  telle  page  de  mon 
essai,  tantôt  telle  autre,  et  toutes,  le  plus  souvent? 

Dès   les   premières    lignes    du    livre,    cependant, 
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j'étais  sous  le  charme.  Les  peintures  si  délicates  que 
j'avais  admirées  dans  la  Jeune  fille  bien  élevée 
étaient  surpassées  peut-être  par  les  aquarelles  ou  les 
eaux-fortes  du  nouveau  roman.  La  figure  principale 
du  récit,  si  délicieuse  malgré  qu'elle  n'eût  point 
d'attraits  exceptionnels,  sinon  la  grâce,  la  vie,  une 
jHideur  instinctive  et  ce  goût  frais  qui  pare  tant  de 
jeunes  filles  ou  de  jeunes  femmes  françaises,  est 
destinée  à  demeurer  l'une  des  plus  marquantes  du 
roman  contemporain.  Sa  sensibilité,  si  touchante  el 
si  docile  à  vibrer,  que  nous  la  retrouvons,  en  toute 
rencontre,  prompte  aux  émois  et  spontanée  comme 
lorsqu'à  seize  ans  la  courtoisie  d'un  jeune  innocent 
qui  lui  tourne  les  pages  d'une  romance  la  jette  dans 
un  tiouble  durable  et  singulier,  cette  sensibilité  nous 
|)i'eiid  l'ànie  aisément.  Il  n'}'  a  j)as  jusqu'à  la  forme 
(le  l'autobiographie,  de  la  transposition  directe  par 
Tarlifice  du  journal  que  Madeleine  tient  assidûment, 
qui  ne  nous  soit  un  motif  d'admiration  de  plus,  car 
ce  journal,  chose  infiniment  rare,  est  naturel,  simple 
et  sans  apparence  de  littérature.  Le  pessimisme  de 
rauleui-,  enfin,  sa  conception  amère  et  désenchantée 
de  l'existence  et  du  sort  des  femmes,  sont  voilés  de 
si  habile  façon  sous  la  grâce  de  son  style  à  l'em- 
porte-pièce  et  sous  la  véridiquc  finesse  de  son  obser- 
vation, qu'ils  nous  chantent  au  cœur  une  nostalgique 
mais  attrayante  berceuse.  C'est  à  son  implacable 
netteté  de  vision  (jue  nous  devons  ces  descriptions, 
relevées  par  une  sorte  de  vernis  pittoresque,  d'une 
société  que  M.  Boylesve  déshabille  avec  Apreté.  C'est 
de  sa  psychologie,  narquoise  et  tendre  tout  ensemble, 
(jue  relèvent  les  portraits  inoubliables  de  M.  Du  Toit, 
de  M.  Juillet,  de  Grajat,  de  M.  Chauffin,  des  Vou- 
lasne,  d'Emma  Serpe,  de  Mme  de  Clamarion,  de  la 
pauvre  Pipette  si  énigmatique,  et  de  cette  fausse 
bonne  femme  qu'apparaît  enfin  Mme  Du  Toit  elle 
même.  Quant  à  Serpe  et  à  sa  jeune  femme  Madeleine, 
ils   incarnent   définitivement  deux   types   désormais 

II.  8 
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historiques   de    la   société   bourgeoise   française   au 
vingtième  siècle... 

Lh!  bien,  tout  cela,  que  je  goûtais,  que  je  com- 
prenais, (|ui  m'émerveillait  par  une  puissance  pres- 
que racinienne  oserais-je  dire,  car  souvent  l'art  clas- 
sique de  M.  Boylesve  évoque  celui  du  doux  Racine 
—  et  non  point  du  Racine  féroce  de  M.  Masson- 
Forestier,  —  tout  cela  qui  eût  dû  me  paraître  si  aisé 
à  mettre  en  lumière,  me  désorientait,  en  quelque 
sorte,  me  troublait  et  m'accablait...  Comment  donner 
une  idée  juste  du  livre,  une  idée  complète  et  néan- 
moins assez  concise  pour  la  faire  tenir  en  quelques 
pages?  Si  je  m'arrêtais  à  la  pensée  de  l'œuvre,  j'en 
avais  tant  à  dire  que  le  détail,  la  forme,  les  tableaux, 
les  portraits,  le  cadre  merveilleux  échappaient.  Si  je 
me  bornais  à  louer  celte  vision  perforante  et  lumi- 
neuse en  dépit  des  échappées  humoristiques  de  l'ob- 
servateur, si  je  faisais  ressortir  combien  ce  roman 
se  peut  ramener,  en  somme,  à  une  sorte  de  chronique 
de  1898,  fresque  en  son  genre  géniale,  où  se  voit 
reflétée,  connue  dans  le  tain  fidèle  d'une  glace,  toute 
une  classe  sociale,  celle  de  la  bourgeoisie  française 
moyenne,  un  autre  écueil  me  guettait  :  aurais-je  le 
loisir  et  l'espace  nécessaires  pour  faire  ressortir  la 
véritable  pensée  qu'eut  l'auteur  en  écrivant  cette 
chronique,  la  portée  qu'il  y  voulut  mettre  et  la  signi- 
fication sociale  qu'elle  comporte?  Me  serait-il  pos- 
sible de  faire  entendre  aux  fîmes  artistes  et  raffinées, 
un  peu  déroutées  par  ces  Voulasne,  par  ce  Serpe, 
par  ces  Chauffin  et  ces  Grajat,  et  par  tant  de  figures 
médiocres  ou  basses,  que  cette  peinture  était  néces- 
saire parce  que  ce  monde-là  existe  et  (|u'il  s'est 
même  développé  singulièrement  sous  l'influence  du 
confort  de  plus  en  plus  attractif,  et  du  goût  de  jouir 
et  de  s'amuser,  devenu  un  besoin  non  plus  de  quel- 
ques-uns mais  de  presque  tous?  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs conire  cette  armée  de  jouisseurs  si  fâcheuse- 
ment égoïstes  et  bêtes,  que  la  vieille  sensibilité  ca- 
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tholique,  incarnée  —  je  ne  puis  dire  parfaitement 
ni  complètement,  mais  au  moins  sous  une  forme 
atavique  et  traditionnelle  —  dans  le  type  de  Made- 
leine, se  heurte,  se  blesse  et  vomit  son  dégoût?  Et, 
enfin,  comment  arriver  à  bien  préciser  le  sens  du 
roman,  à  savoir  que  nous  ne  pouvons  compter,  pour 
lutter  contre  le  «  siècle  »  et  ses  pièges,  que  sur  l'édu- 
cation, l'éducation  répétée  de  génération  en  géné- 
ration, et  sur  une  sorte  d'habitude  héréditaire  d'agir 
en  un  certain  sens? 

Tout  cela  me  décourageait  et  le  temps  passait. 
Mais  j'ai  pesé  les  conséquences  d'un  silence  trop 
j)rudent  et  trop  légitimement  avisé.  Il  m'a  paru,  en 
définitive,  que  c'était  gravement  manquer  à  un  artiste 
méritant  comme  M.  René  Boylesve,  que  de  passer 
pour  indifférent  à  celle  de  ses  œuvres  qui,  peut-être 
la  plus  morale,  s'avère  en  même  temps  comme  le 
plus  bel  effort  qu'il  ait  fourni,  et,  jusqu'à  ce  jour, 
comme  sa  production  la  plus  parfaite  et  la  plus 
belle.  Je  ne  puis  songer  à  donner  une  analyse  mé- 
thodique et  suffisamment  développée  d'un  roman 
où  tout  serait  à  relever  et  à  étudier.  Du  moins  vais- 
je  me  hasarder  à  y  glaner  quelques  sujets  de  re- 
marque, à  mettre  en  valeur  quelques-uns  de  ses 
aspects,  à  expliquer,  dans  une  mesure  approxima- 
live,  par  quoi  cette  œuvre  marque  comme  l'apogée 
de  l'art  si  français  et  si  sereinement  classicfue  de 
M.  René  Boylesve,  et  comment  elle  est  vraiment, 
ainsi  qu'il  le  croit,  une  invitation  à  réfléchir  sur  la 
vie,  longuement,  profondément  s'il  se  peut,  et  fût-ce 
avec  amertume  et  difiiculté... 


Les  dernières  pages  de  la  Jeune  lille  bien  élevée 
nous  avaient  appris  le  mariage  —  mariage  résigné, 
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un  peu  forcé  par  la  tenace  pression  familiale,  ma- 
riage de  raison,  en  un  mot  qui  dit  tout,  —  de  Made- 
leine. C'étail,  ce  livre  captivant  et  pur,  le  récit  de  la 
vie  d'une  jeune  fille  élevée  comme  on  l'était  assez 
communément,  en  province,  au  siècle  dernier.  El 
c'était  surtout  l'étal  d'esprit  de  celle  jeune  fille  que 
l'auteur  avait  voulu  décrire. 

«  Mon  héroïne,  a  dit  M.  W.  Boylesvc  à  son  pro- 
[)os,  était  née  dans  un  temps  où  l'esprit  d'examen, 
le  goût  critique  et  l'appétit  d'affranchissement  étaient 
de  mode  :  ce  n'était  pas  moi,  peintre,  qui  gémissais 
sous  le  poids  des  coutumes  provinciales,  c'était  mon 
modèle  que  je  voyais  ainsi  endolori.  Et  si  je  mani- 
festais, d'autre  part,  une  considération  pour  les 
((  préjugés  »  ou  les  gens  du  vieux  temps,  ce  n'était 
pas  moi  qui  conseillais  à  mes  contemporains  le  re- 
tour à  l'antique,  c'était  mon  modèle  qui,  décelant 
malgré  soi  sa  vérité  profonde,  affirmait,  malgré  soi, 
un  attachement  plus  ferme  et  plus  résistant  que  les 
entraînements  du  jour  à  ses  soutiens,  à  ses  abris 
séculaires.   » 

Madeleine  est  une  âme  vivante,  unie  à  un  homme 
médiocre  et  de  (jui  l'âme,  au  contraire,  au  point  de 
vue  de  la  vie  intérieure,  est  comme  morte.  A  peine 
mariée,  la  jeune  femme  voit  s'ouvrir  devant  elle 
l'existence  terne  —  terne  sentimentalement  —  qui 
attend  les  personnes  sensibles  épousées  sans  amour. 
Ni  son  cœur,  ni  son  imagination  ne  trouvent  ici 
leur  compte.  Résignée,  honnête,  elle  est  meurtrie 
|)ar  les  mille  blessures  que  fait  à  sa  nature  délicate 
le  genre  de  vie  —  vie  de  plaisirs  vulgaires,  avilis- 
sants, vie  de  pénibles  compromissions,  de  malchan- 
ceuses affaires  et  de  contacts  odieux,  —  que  lui 
impose  M.  Serpe.  Et  depuis  le  jour  où  elle  est  deve- 
nue la  femme  de  cet  architecte  un  peu  raté,  elle  n'a 
pas  fait  un  pas  dans  l'existence  qui  n'ait  été  comme 
un  violent  recul  vers  les  idées  et  les  mœurs  les  plus 
hostiles    à  l'éducation  qui  lui  fut  doiniéc.  Que  va-t-il 
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SG  passer?  A  cette  jeune  imagination,  à  qui  les  réa- 
lités seules,  et  les  plus  décevantes,  ont  été  révélées, 
un  rêve  sublime  d'amour  va  s'imposer.  Mais  la  lueur 
en  sera  passagère  et  vite  éteinte,  car  elle  est  défen- 
due. Or,  cette  défense,  ce  n'est  pas  la  loi  divine,  un 
peu  abolie  en  cet  instant  dans  l'âme  endormie  par 
une  religion  passive,  de  convenance  et  de  simple 
praticjue,  qui  la  promulguera...  Non,  c'est  toute  la 
vieille  et  fière  honnêteté  atavique  des  générations  de 
granid'mères  pieuses  et  droites  dont  Madeleine  des- 
cend, qui  s'insurgera,  qui  opposera  aux  entreprises 
(fc  l'aimé  une  invincible  et  comme  physique  bar- 
rière. 

L'heure  inévitable  du  songe  d'amour  tombée  bien 
vite  dans  le  sablier  du  Temps,  Aladeleine  se  relèvera, 
prendra  conscience  de  la  voie  pour  laquelle  elle 
est  née,  du  Devoir  hors  duquel  elle  ne  peut,  fille 
d'une  race  chrétienne,  vivre  sa  vie,  et  malgré  la  ruine, 
et  malgré  l'infidélité  du  triste  arriviste,  honnête 
iiomme  au  seul  sens  mondain  du  mol,  qu'elle  a 
("pousé,  elle  sentira  se  réveiller  en  elle  d'admirables 
énergies  insoupçonnées. 

Voilà  toute  l'histoire  de  Madeleine  jeune  femme. 
Elle  est  parsemée  d'analyses  psychologiques  et  mo- 
rales profondes,  exactes  et  fécondes  en  trouvailles 
de  maître  :  elle  se  développe  dans  un  cadre  décrit 
soois  les  plus  vivantes  couleurs  et  comporte,  avec 
(les  portraits  d'une  saisissante  ressemblance,  quel- 
({ues  peintures  de  mœurs  mordantes  et  d'un  réalisme 
heureux,  qu'il  est  désormais  impossible  d'oublier. 


Epinglons-en  quelques  passages  : 
Voici    comment    Madeleine    décrit    le    monde    de 
bourgeois  sans  idéal  avec  qui  elle  doit  vivre,  elle 
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qui  descend  d'une  vieille  famille  de  magistrats  tou- 
rangeaux : 

La  plupart  de  ces  messieurs  étaient  des  indus- 
triels, des  fabricants;  il  y  avait  un  professeur,  un 
chemisier,  quelques  gens  de  bourse,  un  commissaire- 
priseur,  et,  parmi  les  intimes  des  Voulasne,  des 
oisifs  tout  simplement.  Leur  éducation  avait  été  rudi- 
mentaire;  ils  étaient  à  peu  près  illettrés,  informés 
tout  au  plus  des  livres  qui  faisaient  scandale  et 
n'ayant  lu,  d'un  bout  à  l'autre,  que  les  gauloiseries 
d'Armand  Silvestre.  Mais,  comme  tout  Paris,  ils 
connaissaient  le  théâtre.  Ils  me  faisaient,  à  moi, 
l'effet  d'êtres  mal  équarris,  mais  ils  étaient  pleins 
d'une  grosse  vie,  d'un  fort  appétit,  et  leur  audace 
était  sans  bornes.  Leurs  femmes  étaient  ou  élégantes, 
et  alors  tout  toilettes,  ou  franchement  sacrifiées, 
réduites  à  néant,  telle  la  pauvre  Mme  Grajat,  pour 
qui  j'éprouvais  une  pitié  profonde  à  cause  de  la  vie 
désordonnée  de  son  mari  et  de  la  misérable  mine 
qu'elle  faisait  au  milieu  de  papotages  sur  les  cou- 
turiers, les  courses,  les  coulisses  et  toutes  les  sortes 
d'histoires  amoureuses... 

Dans  cette  société,  Madeleine  est  une  égarée,  une 
intruse,  une  réfractaire,  car,  si  elle  en  doit  subir  le 
contact  pour  ne  pas  nuire  à  la  carrière  de  M.  Serpe, 
elle  n'admet  aucune  compromission  avec  ces  fêtards 
et  avec  ces  noceurs,  et  elle  ne  consent  pas  davan- 
tage à  y  faire  figure  de  victime  résignée.  Elle  est 
renvoyée,  comme  une  balle  de  tennis,  entre  les 
deux  pôles  opposés  du  monde  où  vit  l'architecte, 
les  Voulasne  d'une  part,  les  Du  Toit  de  l'autre. 
Les  Voulasne  n'étaient  pas  de  méchantes  gens; 
c'étaient  des  gens  pour  qui  la  vie  se  réduisait  à  des 
jeux,  à  de  continuelles  parties  de  plaisir;  et  ils 
avaient  peut-être  toute  l'inconscience  et  toute  la  bon- 
homie égoïste  et  cruelle  des  enfants  dont  ils  prati- 
quaient les  passe-temps.  Ils  étaient  convaincus  que 
c'était  sacrifier  leur  fille  que  la  confier  à  une  famille 
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OÙ  l'on  ne  savait  pas  s'amuser.  La  vie  des  Voulasne 
créait  sans  cesse  des  circonstances  extravagantes. 
L'absence  complète,  chez  eux,  de  toute  loi,  le  dé- 
faut de  toute  autorité,  de  tout  commandement,  l'ap- 
préhension de  tout  obstacle  à  leurs  jeux  de  gamins, 
la  mollesse  vis-à-vis  de  toute  entreprise  étrangère, 
telle  était  la  véritable  caractéristique  de  cette  famille. 
En  un  mot,  c'étaient  des  gens  qui  ne  voulaient  pas, 
qui  ne  voulaient  absolument  pas  être  ennuyés,  et 
tenter  de  les  joindre  pour  leur  demander  quoi  que 
ce  fût  qui  n'eût  point  de  rapport  avec  un  divertisse- 
ment, était  l'entreprise  la  plus  insensée.  Ils  ne  par- 
venaient pas  en  effet  à  se  mettre  à  la  place  de  quel- 
qu'un qui  a  des  besoins. 

J'ai  réuni  ces  traits,  pris  en  divers  endroits  du 
récit,  mais  quel  La  Bruyère  décrirait  mieux,  avec 
une  lucidité  plus  ouverte  et  d'une  plume  plus  heureu- 
sement appropriée,  cette  légion  de  bizarres  bipèdes, 
soi-disant  pensants,  que  représentent  les  Voulasne? 

Les  Du  Toit,  parfaitement  honnêtes,  étaient  des 
gens  d'une  correction  un  peu  rococo.  Chez  eux  la 
vie  était  réglée  une  fois  pour  toutes  et  composée 
exclusivement  de  devoirs  qu'on  ne  discutait  pas. 
et  qu'il  s'agissait  de  trouver  agréables  si  l'on  tenait 
absolument  à  avoir  du  plaisir. 

Dans  le  monde  de  Aladeleine  —  où  les  Du  Toit 
faisaient  exception  par  leur  dignité  patriarcale,  un 
peu  formaliste  sans  doute,  mais  foncièrement  res- 
pectable —  tout  était  au  rebours  des  anciennes 
mœurs  de  la  bourgeoisie  française,  essentiellement 
composées  de  contrainte,  d'abstention,  de  prudence 
craintive,  d'économie  de  toutes  les  forces  et  de  ter- 
reur de  l'opinion. 

C'était,  écrit  Madeleine  dans  son  journal,  une 
société  qui  semblait  s'être  retournée  bout  pour  bout, 
la  réserve  ayant  à  sa  place  la  dilapidation,  le  souci 
de  l'avenir,  du  sort  des  enfants,  de  la  maison,  du 
nom  obstrué  par  la  frénésie  de  consommer  pendant 
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que  notre  propre  jour  luit  encore;  l'argent  jadis 
volontiers  secret  :  maintenant,  la  jactance  d'une  for- 
tune souvent  fictive;  les  femmes,  les  familles  entières 
ne  craignaient  jadis  rien  tant  que  le  bruit  fait  autour 
d'elles;  le  seul  nom  imprimé  dans  une  feuille  pu- 
blique froissait  une  pudeur  que  j'ai  bien  connue  : 
désormais  les  efïorts  et  le  but  des  femmes,  voire  des 
familles,  était  qu'il  fût  parlé  d'elles,  et  il  n'y  aurait 
pas  grand  paradoxe  à  ajouter  :  de  quelque  façon  que 
ce  fût.  La  discrétion,  le  silence,  le  vase  clos  où  tant 
de  groupes  ont  préparé  des  valeurs  réelles,  sem- 
blaient des  geôles  ou  des  tombeaux;  et  qu'importait 
à  présent  la  valeur  réelle,  si  la  parade  et  le  boni- 
ment en  donnaient  l'illusion  à  un  public  jobard  et 
dégradé? 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  ici,  entendre  comme  la 
méprisante  et  expressive  perception  d'un  Paul-Louis 
Courrier,  et  ces  traits,  perdus  d'ailleurs  dans  le 
roman  de  M.  Boylesve  parmi  d'autres  plus  signifi- 
catifs encore,  m'auront  du  moins  permis  de  donner 
une  idée  de  ce  que  vaut  l'œuvre  comme  histoire 
documentaire  d'une  époque.  Vous  pouvez  juger  déjA 
si  elle  est  vraie,  humaine,  réelle,  en  dépit  de  sa  phi- 
losophie désabusée.  Vous  pouvez  aussi  juger  de 
Laltrait  littéraire  qu'elle  offre.  C'est,  pourtant,  de  ce 
foyer  vénérable  et  discret  du  président  Du  Toit,  et 
non  du  milieu  frivole,  hurluberlu  et  sans  principes 
des  Voulasne,  que  viendra  le  danger  pour  Made- 
leine. 

Nous  Talions  voir  à  l'instant  même. 


Madeleine  a  épousé,  dans  l'espoir  de  l'aimer  un 
jour,  un  gaillard  dont  le  seul  idéal  —  quand  il 
songe  à  rendre  sa  femme  heureuse,  —  est  de  pou- 
voir lui  domner  un  jour  «  sa  voilure  »  et  un  homme 
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en  livrée  pour  servir  à  table  et  pour  introduire  les 
clients  dans  un  luxueux  cabinet  d'affaires.  Elle  a 
épousé  cet  être  sans  le  connaître,  et  en  priant  Dieu 
de  le  lui  faire  aimer,  parce  qu'elle  n'a  pas  envisagé 
(|u'elle  pût  consacrer  le  malheur  de  toute  sa  famille 
on  refusant  cette  main  tendue  et  parce  qu'elle  s'est 
li'ouvée  liée  par  un  sentiment  complexe  de  gratitude 
et  de  désarroi,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  dire  oui 
tout  en  lui  interdisant  de  dire  non... 

Mais  elle  a  vite  surpris  la  médiocrité  morale,  les 
petits  soucis  d'arrivisme,  les  ambitions  purement 
matérielles,  l'éloignement  éperdu  de  toute  idée  supé- 
rieure, de  toute  pensée  esthétique,  de  toute  noble 
inquiétude  de  son  mari.  Elle  a  été  lancée  dans  le 
milieu  frelaté  que  j'ai  dit,  et  son  appétit  d'une 
flamme  intérieure  n'y  a  pu  que  grandir.  D'une  édu- 
cation sans  affinement,  M.  Serpe  n'a  pas  su  chanter 
;i  sa  jeune  épouse  un  seul  couplet  de  la  divine  chan- 
son d'Amour...  Son  esprit  gourmé  n'avait  aucune 
de  ces  libres  fantaisies  qu'ont  parfois  des  esprits 
plus  sérieux  encore,  et  sans  lesquelles  un  homme 
semble,  aux  femmes,  si  ennuyeux.  Cet  homme  vent 
l'amuser,  mais  sa  femme  ne  peut  prendre  aucun 
goût  aux  plaisirs  grossiers  qu'il  lui  offre  :  elle  avait 
envie  de  pleurer  devant  tout  ce  qu'elle  voyait  et  qui 
insultait  à  son  adolescence  d'enfant  chaste  et  digne. 
Comment  l'amour  lui  fût-il  venu  pour  ce  piètre 
époux,  qui,  au  surplus,  s'appelait  Achille?  Et  l'en- 
fant élevée  par  des  parents  chrétiens,  se  trouvant 
de  plus  en  plus  déroutée  par  une  aventure  qu'elle 
n'eût  jamais  imaginée,  se  voyant  entourée  d'êtres 
pour  (jui  la  religion  est  un  geste  sans  signification, 
écrit  danis  son  journal  celte  phrase  h  retenir  :  «  Dès 
que  ce. n'est  plus  Dieu  qui  est  le  point  de  départ  et 
l'aboulissement  de  toul,  comme  tout  change!...  » 

Serpe  ne  conduit  pas  sa  femme  à  l'église  —  sinon 
le  dimanche,  à  la  messe  de  midi.  —  Mais  il  la  traîne 
en  des  théâtres,  où  elle  est  écœurée  par  un  mélange 
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de  doucereux  et  d'ignoble,  de  chuchotements  sour- 
nois, d'airs  de  valses  suaves,  de  dégoûtants  hoquets; 
la  lune,  l'amour,  la  douleur,  la  mort...  la  crapule 
brochant  sur  le  tout...  Toutes  les  choses  reconnues 
belles  étant,  pour  le  ragoût  du  contraste,  traînées 
dans  le  bourbier...  Et,  quelque  temps  après  les 
débuts  de  cette  vie  de  sinistres  plaisirs,  Madeleine 
rencontre,  chez  les  honnêtes  Du  Toit,  un  de  leurs 
cousins,  M.  Juillet. 

Mon  Dieu!  Je  sens  renaître  toutes  mes  hésitations, 
et  l'entreprise  me  paraît  impossible  et  puérile  d'es- 
sayer une  analyse  de  cette  crise  à  la  fois  ardente  et 
chaste,  merveilleusement  logique  et  semée  de  trou- 
vailles exquises,  par  laquelle  passe  Madeleine.  A 
peine  puis-je  songer  à  en  esquisser  quelques  traits. 

M.  Juillet  surgit,  dans  le  désarroi  où  se  trouve 
plongée  Madeleine,  comme  un  sauveur.  C'est  un 
homme  qui  sait  lui  parler.  Sa  conversation  n'est  pas 
strictement  limitée  aux  plaisirs,  aux  théâtres,  aux 
goinfreries,  aux  coups  de  bourse  ou  aux  fornica- 
tions. Dilettante,  il  lui  apparaît  comme  ces  dange- 
reuses sirènes  dont  la  voix  d'or  énervait  les  anciens 
navigateurs.  Il  y  avait  de  l'amertume  et  du  feu  en 
lui.  Il  raillait  avec  un  mordant  esprit  la  bassesse 
environnante,  mais  sa  voix  pouvait  se  faire  douce 
pour  chanter  les  rêves  entrevus  et  les  chimères  déli- 
cieuses à  l'oreille  de  Madeleine.  C'était  le  premier 
homme  spirituel  que  Madeleiene  voyait;  mais  son 
esprit,  il  n'en  usait  que  pour  lui  dire  des  choses 
sérieuses,  justes,  élevées,  qui  ramenaient  sans  cesse 
la  pensée  de  l'instant  trompeur  et  de  l'éphémère  à 
ce  qu'il  y  a  en  nous  d'éternel.  Ajoutez  que  cet 
homme  énigmatique,  et  qui  savait  causer  de  religion 
et  de  piété  comme  un  Ravignan,  avait  la  réputation, 
chuchotée  et  discrète,  du  libertin  à  bonnes  fortunes. 
Comment  une  honnête  femme,  innocente  et  assoiffée 
d'idéal,  n'en  fût-elle  pas  tombée  amoureuse?... 

Il  faut  lire  dans  le  roman  la  naissance  et  toutes  les 
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phases,  déduites  et  poursuivies  avec  une  exacti- 
tude minutieuse  et  saisissante,  de  ce  sentiment  si 
inattendu  à  la  fois  et  si  normal  dans  le  cœur  de 
Madeleine.  Et  vous  reconnaîtrez  combien  la  pensée 
maîtresse  du  livre  —  la  puissance  de  l'éducation 
traditionnelle  —  domine  tout  ici.  Comme  l'a  fait  jus- 
tement remarquer  M.  François  Legrix,  dans  la 
Revue  hebdomadaire,  Madeleine  s'éprend  de  M.  Juil- 
let d'une  ardeur  d'autant  plus  forte  et  plus  concen- 
trée qu'elle  sait  bien  qu'elle  ne  lui  appartiendra 
jamais  :  «  Madeleine  est  pareille  à  ces  candidats 
au  suicide  (|ui  n'hésitent  pas  à  placer  chaque  jour 
leur  revolver  sur  leur  table  de  travail,  parce  qu'ils 
sont  certains  de  n'oser  point  s'en  servir.  Puisqu'elle 
n'appartiendra  pas  à  M.  Juillet,  elle  peut  donc  l'ai- 
mer sans  mesure...  » 

Oh!  il  est  bien  certain,  écrit-elle  en  pleine  fièvre 
de  son  amitié  amoureuse,  que  cela  ne  m'apparut  pas 
sitôt  sous  son  aspect  «  coupable  ».  Je  n'imaginais  en 
aucune  façon  qu'il  pût  jamais  s'établir  entre  M.  Juil- 
let et  moi  des  relations  dont  pût  être  atteinte  la 
dignité  de  ma  vie  conjugale.  La  vérité  est  que  je 
n'imaginais  rien,  que  je  ne  pensais  pas  à  la  dignité 
de  ma  vie  conjugale,  que  l'idée  d'une  faute  ne  se 
présentait  pas  à  mon  esprit,  mais  que  je  venais  de 
découvrir  qu'en  songeant  à  mon  ancien  amour  avec 
délices,  c'était  à  M.  Juillet  que  je  songeais... 

Oh!  mon  Dieu!  après  un  long  temps  écoulé,  après 
une  si  grande  révolution  accomplie  en  tout  moi-même 
et  malgré  toute  la  confusion  que  j'éprouve  aujour- 
d'hui à  rendre  la  période  d'aveuglement  que  je  tra- 
versais alors,  pardonnez-moi  d'avoir  évoqué  cette  sai- 
son  de   Fontaine-l'Abbé!... 

Lorsque  je  me  la  remémore,  mon  impression  do- 
minante est  qu'une  espèce  de  sorcellerie  m'environna 
constamment.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  m'innocen- 
ter;  je  ne  suis  pas  du  tout  de  celles  qui  n'accep- 
tent aucune  responsabilité;  je  sais  trop  bien  ce  que 
nous  pensons  sur  nous-mêmes  et  quelle  veulerie  se 
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cache  sous  l'opinion  que  nous  sommes  le  simple  jouet 
des  choses.  Non!  mille  fois  non!  nous  ne  sommes 
pas  le  seul  jouet  des  choses!  Mais  nous  sommes  solli- 
cités par  elles  d'une  façon  étrange  et  sournoise;  et 
que  leurs  appels  sont  puissants,  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  sur  nos  gardes!  Ils  sont  si  forts,  oh!  je 
l'avoue,  que  c'est  une  bien  sotte  présomption  de 
s'imaginer  que  nous  puissions  trouver  en  nous-mêmes 
la  force  de  seulement  lutter  contre  eux!... 

Séparée  un  instant  de  celui  qu'elle  aime  en  secret, 
car  Madeleine  et  AI.  Juillet  n'ont  échangé  encore 
que  des  rêveries  et  des  causeries  d'amis  fidèles  au 
même  idéal  de  poésie  el  de  foi,  la  jeune  femme 
retrouve  son  mari,  et  cela  sans  remords  ni  honte. 
La  raison  en  est  d'une  admirable  psychologie  : 

Faillir  à  mes  devoirs  était  une  éventualité  qui  ne 
m'effleurait  même  pas;  et  cela,  non  par  oubli,  non 
par  négligence,  mais  par  indifférence  absolue  à  l'idée 
que  commettre  une  faute  —  surtout  de  cet  ordre  — 
m'était  chose   possible,   à  moi... 

Elle  n'a,  de  perceptible  à  soi-même,  qu'une  sorte 
de  fierté  joyeuse  à  la  pensée  d'avoir  conquis  un  ami 
infiniment  cher,  avec  qui  il  n'existait  aucun  sujet  de 
l'ordre  le  plus  haut  qui  ne  pût  être  abordé... 

Cependant  l'amour  fait  en  elle  ses  progrès  fatals, 
nullement  entravés  d'ailleurs  par  la  religion  devenue 
mondaine  et  parisienne  de  Madeleine,  et  bien  qu'elle 
ne  conçoive  encore  que  l'amour  platonique  le  plus 
pur  entre  M.  Juillet  et  elle-même.  Quelqu'un  lui 
ayant  fait  une  allusion  à  une  faute  possible,  — 
«  Jolie  comme  vous  êtes,  ah!  il  faut  profiter  de  la 
vie,  mon  enfant!...  »  —  il  se  trouve  que  cette  parole 
est  précisément  celle  qui  devait  le  mieux  contribuer 
à  retenir  Madeleine  dans  le  droit  chemin...  D^irant 
une  demi-journée  entière,  à  l'idée  qu'on  pût  la 
croire  capable  de  cette  faute,  elle  pleure  de  décou- 
ragement, de  désespoir  et  de  rage... 
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Et  pourtant,  voici  que  l'affolement,  peu  à  peu, 
monte  dans  rànie  do  cette  femme  honnête,  parce 
qu'une  parole  de  l'aimé,  douce  pour  elle,  lui  est 
rapportée.  Elle  n'avait  jamais  rien  éprouvé  de  sem- 
blable. Elle  avait  eu  un  amour,  étant  jeune  fille, 
pour  un  homme  qui  ne  s'en  était  pas  douté  et  qui, 
lui,  ne  songeait  nullement  à  l'aimer...  El  voici  qu'un 
homme,  et  quel  homme!  a  reçu  d'elle  une  impres- 
sion... 

Longtemps  après,  écrivant  ses  souvenirs,  Made- 
leine songe  à  la  folie  de  cette  heure,  et  voici  sa 
prière,  si  faible,  si  humaine,  sa  prière  déchirante  de 
femme  privée  d'amour,  qu'il  est  difficile  de  citer  sans 
être  ému    : 

Dieu!  qui  avez  créé  les  malheureuses  femmes  avec 
un  cœur  si  enclin  à  aimer,   pardonnez-moi! 

Je  ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  suis.  Je  dis  tidè- 
lement  par  oîi  j'ai  passé...  Mon  Dieu,  pardonnez-moi! 

C'est  une  chose  trop  forte  pour  nous  que  l'amour. 
Vous  avez  mis  dans  l'amour  trop  de  douceur!  Dou- 
ceur, douceur!  ce  mot  me  revient  sans  cesse...  Nous 
en   avons   tant   besoin!    Mon    Dieu,    pardonnez-moi!... 

Oh!  mon  Dieu,  je  nraf^cnouillc  aujourd'hui  à  vos 
|)ieds,  pour  vous  supplier  de  me  pardonner  des  dou- 
ceurs que  j'ai  rêvées...  Oh!  que  la  femme  qui  a  reçu 
de  vous  cette  bénédiction  de  connaître  dans  le  ma- 
riage le  bonheur  de  l'amour,  ne  me  jette  pas  la 
pierre!  Oh!  que  tout  être  qui  s'est  senti  pressé  et 
brisé  entre  des  bras  vraiment  aimés,  suspende  son 
jugement  avant  de  me  condamner!...  Jamais,  jamais, 
je  n'ai  connu,  moi,  la  saveur  du  baiser  d'amour;  mon 
cœur  battait  comme  celui  des  autres  femmes,  mon 
corps  était  jeune,  sain;  ma  bouche,  absolument 
pure...  J'avais  l'air  d'être  toute  seule  vivante  au 
milieu  de  cette  magnifique  campagne  endormie;  tous 
avaient  achevé  leur  journée;  moi,  j'attendais!... 

La  description  du  Iraxail  d  amour  dans  le  c<eur 
de   Madeleine,   au   milieu   de   sa   fausse   sécurité   et 
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dans  l'incertitude  même  où  elle  est,  constitue  l'une 
des  parties  vraiment  maîtresses  du  roman,  parce  que 
l'auteur  y  dose,  avec  infiniment  de  tact  et  de  vérité, 
la  part  de  l'innocence  et  de  la  chaste  ardeur  de  la 
jeune  femme,  avec  les  élans  d'une  flamme  incons- 
ciemment hardie.  Mais  le  charme  dangereux,  l'équi- 
voque délicieuse  et  grisante  du  platonisme  sont  sou- 
dain rompus  et  mis  à  découvert.  M.  Juillet  fait  à 
Madeleine  une  déclaration,  une  déclaration  en  règle, 
la  plus  banale,  la  plus  conforme  aux  lois  du  genre, 
la  plus  vulgaire,  pour  dire  le  mot. 

Et  voici  que  tout  le  sens  du  livre,  une  fois  encore, 
nous  apparaît,  en  même  temps  que  l'originalité  de 
la  trouvaille  psychologique  de  M.  René  Boylesve. 

Il  se  fait  que  tout  l'être  intime,  toute  la  vertu 
ancestrale,  toute  l'honnêteté  déposée  en  elle  par  des 
générations  d'aïeules  irréprochables  se  cabrent  en 
Madeleine,  et  que,  par  son  attitude  seule,  par  sa 
figure  renversée  et  respirant  l'horreur,  elle  éclaire 
son  ami,  qui  lui  donne  à  son  tour,  par  sa  surprise, 
un  émoi  imprévu,  dont  Madeleine  ne  s'explique 
d'abord  ni  le  désarroi  ni  la  honte  : 

Malheureuse!  —  dira-t-elle  plus  tard,  quand,  net- 
tement, M.  Juillet  se  sera  écarté  d'elle  et  de  cet  amour 
impossible,  —  Malheureuse!  il  n'y  avait  qu'une  idée, 
une  seule  qui  ne  me  vînt  pas  :  c'était  que  je  portais 
sur  mon  visage  le  masque  de  la  femme  honnête,  de 
la  femme  dont  on  fait  une  épouse,  une  mère,  non  pas 
une  maîtresse;  mais,  dans  mon  ignorance,  je  ne  son- 
geais pas  non  plus  qu'au  moment  même  de  mes  plus 
vives  ardeurs  pour  M.  Juillet,  ce  n'était  pas  l'amant 
que  j'appelais  en  lui;  je  tressaillais  seulement  jus- 
qu'au fond  de  moi  pour  avoir  trouvé  en  lui  l'image 
du  mari  qui  m'eût  convenu. 

C'est  ici  la  moelle  et  le  suc  du  roman.  M.  R.  Boy- 
lesve a  voulu  nous  démontrer,  qu'en  dehors  même 
de  la  religion  —  celle  de  la  jeune  femme  est  si  hési- 
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tante!  —  en  dehors  des  inmpérieuses  et  despotiques 
lois  morales,  l'instinct  de  l'honnêle  femme,  aboutis- 
sement d'une  race  où  cet  instinct  fut  toujours  dégagé 
des  emportements  de  la  chair,  peut  la  diriger  avec 
une  force  irrésistible. 

Madeleine,  une  fois  encore,  —  mais  un  peu  plus 
tard,  car,  si  son  être  physic[ue  s'est  révolté,  son 
cœur  acharné  au  rêve  d'une  amitié  amoureuse  n'a 
pu  se  reprendre  si  vite,  et  elle  voudrait  au  moins 
s'expliquer  avec  son  ami,  —  Madeleine  donc,  une 
fois  encore,  sur  un  geste  simplement  courtois  de 
M.  Juillet,  est  amenée  à  lui  faire  derechef  ce  visage 
«  de  ses  grand'mères  »,  ce  visage  qui  est  l'air  de 
famille,  qui  rapproche  les  plus  fraîches  fillettes  du 
mascpie  décrépit  des  aïeules...  Cet  air  de  famille  qui 
la  lie  à  une  longue  lignée  d'honnêtes  grand'reères, 
autant  et  plus  peut-être  que  son  éducation  si  pure 
et  si  idéaliste  :  «  c'était  une  accumulation  de  mœurs 
réservées  et  contraintes,  force  puissante,  bien  supé- 
rieure à  nous-mêmes  et  à  notre  meilleure  volonté  ». 

Madeleine  comprend  alors  que  M.  Juillet  a  lu  en 
elle  plus  clairement  qu'elle-même;  il  a  reconnu,  lui, 
ce  mystérieux  obstacle  (}ui  fait  que  jamais  elle  ne 
sera  la  maîtresse  de  quelqu'un.  Elle  comprend  aussi, 
enfin,  que  l'amour  seul  avait  transfiguré  à  ses  yeux 
un  homme  lettré,  un  dilettante,  un  esprit  rafiîné  et 
curieux,  mais,  au  demeurant,  un  homme  friand,  en 
amour,  des  seules  contingences  et  des  réalités,  et 
])eu  difficile  sur  le  choix  du  flacon  qui  verse 
l'ivresse... 

Désormais,  arrachée  aux  chimères,  revenue  à  la 
raison,  elle  se  demande  quelle  femme  elle  a  failli 
devenir  pour  (ju'un  égarement  de  sa  seule  imagina- 
tion ait  pu  l'affoler  de  la  sorte... 

Un  jour,  à  la  table  de  M.  Du  Toit,  quelqu'un 
ayant  fait  allusion  à  ses  «  vertus  »,  la  pensée  qu'un 
homme  eût  pu  se  lever  pour  la  confondre  de  cetic 
faute  d'intention  qu'elle  a  commise,  l'écrase  de  honte 
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et,   lucide,   elle   voit  soudain   l'abîme   où  elle   mar- 
chail... 

J.e  jour  où,  enfin,  elle  se  retrouve,  où  même  elle 
a  le  courage  de  repousser  une  démarche  louche  d'un 
aigrefin  qui  peut  enrichir  son  mari  mais  qui  vou- 
drait se  servir  d'elle  })our  connneltre  une  infamie 
morale,  alors  toute  la  vieille  force  innuaculée  de  la 
race  chante  en  elle   : 

La  joie,  moi  aussi,  je  la  célébrais,  sans  oripeaux, 
sans  castagnettes.  Ma  joie  n'était  ni  de  chanter,  ni 
de  danser,  mais  d'aller  droit.  Rien,  rien,  non,  plus 
jamais  rien,  j'en  avais  la  certitude,  ne  m'empêche- 
rait désormais  d'aller  droit  mon  chemin  en  suivant 
mon  commandement.  Suivre  son  commandement, 
sans  se  soucier  de  la  route,  des  traverses,  de  la  boue, 
des  ornières,  ah!  celui  qui  n'a  pas  éprouvé  le  bonheur 
de  faire  cela,  qu'il  ne  vienne  pas  me  parler  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  chétives  voluptés!...  Malheureux,  je 
vous  plains  tous,  et  je  ne  plains  au  monde  que  vous, 
malheureux  qui  n'avez  jamais  entendu  la  voix  qui 
commande,  ou  qui  n'avez  jamais'  eu  l'incomparable 
fortune  de  lui  obéir!  Oh!  la  mystérieuse  et  toute- 
puissante  voix!...  L'étrange  voix,  aussi,  qui,  par 
exemple,  s'était  tue  lorsque  l'amour  s'offrit  sur  mon 
chemin...  et  qui,  aujourd'hui,  me  félicitait  de  n'être 
pas  encombrée  de  l'amour  pour  m'élancer  sur  la  seule 
route,  celle  qui  est  toute  droite  et  absolument 
pure... 

Ge  beau  roman  —  dont  deux  ou  trois  épisodes 
peut-être  seraient  discutables,  telle  la  mort  de 
Pipette  dans  un  suicide  navrant  et  mal  expliqué,  ou 
certaines  contradictions  dans  le  caractère  de  Serpe 
—  se  clôt  sur  une  sorte  d'hymne  au  devoir  et  à  la 
vie  chrétienne,  bien  que  l'auteur  emploie  ce  mot  avec 
hésitation. 

Madeleine  n'affecte  ni  joie  extérieure  ni  courage 
magnanime.  Elle  n'a  }>Ius  à  lutter.  Elle  suit  son 
chemin,  désormais  heureuse,  aidant  son  mari  même 
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dans  la  quasi-misère  où  elle  est  plongée  par  lui, 
aimant  ses  enfants  et  se  sacrifiant  à  eux.  Elle  est 
entrée  dans  la  voie  qui  consiste  à  être  d'accord, 
complètement  d'accord  avec  soi-même,  à  ne  plus 
faire  un  geste  de  comédie,  et  ainsi,  peut-être,  à 
tourner  en  un  certain  plaisir  ce  que  l'on  nomme 
généralement  la  douleur...  Il  lui  manque...  Mais 
n'est-elle  pas,  en  réalité,  chrétienne  de  désir  et  chré- 
tienne véritable,  la  femme  qui  écrit  ces  lignes,  où 
les  esprits  perspicaces  retrouveront  encore  la  vraie 
signification  du  roman  : 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Je  crois  en  vous...  Je  ne 
me  sens  pas  assez  forte  pour  douter  de  tout  ce  qu'on 
m'a  enseigné  en  votre  nom  :  mais  j'ai  besoin  de  me 
dire,  pour  n'en  point  douter,  que  mes  propres  lu- 
mières sont  insuffisantes!...  Quel  abîme  entre  le  pâle 
fantôme  que  je  fais  et  la  figure  de  celles  à  qui  je 
ressemble  encore!...  Je  ne  doute  point;  mais  déjà  je 
n'ai  plus  la  foi  qui  agit.  Et  quand  un  instinct  secret, 
une  voix  du  plus  profond  de  moi,  m'affirme  que  ce 
que  je  sens  de  meilleur  en  moi  provient  des  restes 
de  cette  foi  candide  et  parfaite,  je  pâlis  et  je  tremble 
à  la  pensée  de  ce  que  vaudra  ma  fille,  élevée  par 
l'ombre  que  je  suis  et  dans  une  atmosphère  cent  fois 
plus  hostile  à  la  cohésion  de  nos  vieux  atomes  chré- 
tiens, que  ne  fut  l'air  que  j'ai  respiré... 

N'avais-je  point  raison,  en  traçant  les  premières 
lignes  de  cet  informe  essai,  d'évoquer  l'heure  loin- 
taine où  je  vis  M.  René  Boylesve  absorbé  dans  les 
Evangiles?  Et  l'auteur  de  l'œuvre  magistrale  dont 
je  viens  de  parler  nous  interdira-t-il  le  souhait  de 
voir  quelque  jour  son  loyal  regard  se  relever  de 
dessins  le  texte  de  Marc  ou  de  Paul,  pour  se  fixer 
sur  l'immortel  et  divin  Crucifié,  qui  seul  suffît  à  tout 
expliquer? 


VII 

JEAN    NES M Y 
LA     LUMIÈRE     DE    LA     MAISON 

Je  me  souviens  d'une  belle  page  —  entre  tant  de 
belles  pages!  —  dans  Çà  et  là  de  Louis  Veuillot.  Elle 
est  intitulée  :  le  Soir  cVun  beau  jour.  L'auteur  de 
VHonnête  femme,  en  l'écrivant,  imaginait  transcrire 
les  «  ultima  verba  »  et  comme  le  chant  du  cygne 
d'un  bon  prêtre  au  déclin  de  ses  jours.  En  voici  le 
début  : 

Le  recteur  a  soixante-quinze  ans  :  ferme  et  grand 
vieillard,  robuste  comme  ses  rochers,  droit  et  carré 
comme  la  tour  de  son  église. 

Indulgent  dans  sa  force,  souriant  dans  sa  sagesse, 
l'esprit  au  courant  de  tout,  le  cœur  toujours  ouvert, 
la  main  toujours  tendue,  Tâme  toujours  en  haut. 

Belle  et  sainte  vieillesse,  couronnée  de  grâces, 
escortée  de  bénédictions,  illuminée  de  clartés,  entou- 
rée de  reconnaissance  et  de  respect.  Il  m'a  dit  : 

«  Je  n'ai  perdu  aucun  de  ceux  que  Dieu  m'a  donnés, 
j'ai  reçu  de  Dieu  cette  faveur  que  tous  sont  morts 
dans  sa  miséricorde  et  dans  sa  paix. 

«  Jamais  je  n'ai  quitté  mes  paroissiens  que  pour 
aller  recevoir  les  ordres  et  les  bénédictions  de  mon 
évêque,  ou  me  retremper  quelques  jours  dans  la 
retraite. 

«  Et  je  puis  dire  qu'alors  je  ne  les  quittais  pas, 
puisque  je  ne  cessais  de  prier  pour  eux,  deman- 
dant à  Dieu  de  me  rendre  plus  digne  de  les  con- 
duire...  » 
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Les  derniers  versets  disent  : 

«  Ma  robe  rapiécée  et  mon  étole  dédorée,  je  les 
emporterai  dans  la  tombe.  Mon  âme  s'échappera  et 
s'en  ira  vers  Dieu. 

«  Et  lorsqu'au  jour  des  suprêmes  justices  la  voix 
de  l'ange  retentira,  lorsque  la  voix  du  héraut  de  Dieu, 
réveillant  tous  les  morts,  leur  dira  :  «  Debout!  » 

«  Ma  pauvre  soutane  rapiécée  paraîtra  comme  une 
pourpre  brillante;  ma  pauvre  étole  usée  lancera  d'éter- 
nels rayons...   » 

Impérieusement,  le  souvenir  m'est  revenu  du 
prêtre  idéal,  du  pasteur  modèle  entrevu  dans  ces 
lignes  de  Louis  Veuillot,  tandis  que  la  figure  de  l'abbé 
Ilerluison  se  précisait,  peu  à  peu,  devant  moi,  dans 
la  Lumière  de  la  maison,  le  très  remarquable  roman 
que  vient  de  publier  M.  Jean  Nesmy.  Celui-ci  a  su 
créer,  à  son  tour,  une  silhouette  exemplaire,  inou- 
bliable et,  Dieu  merci,  ressemblante  de  prêtre 
catholique. 

Tout  jeune  encore,  M.  Jean  Nesmy  s'est  imposé 
au  grand  public  par  des  contes  limousins  d'une 
saveur  originale  et  surtout  par  un  grave  et  coura- 
geux roman,  dont  la  crise  récente  qui  divise  les  ins- 
tituteurs français  lui  fournit  le  sujet.  En  couronnant 
les  Egarés,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques a  voulu  donner  une  consécration  solennelle 
au  talent  littéraire  de  l'auteur,  en  même  temps 
qu'elle  reconnaissait  la  maîtrise  intrépide  avec  la- 
quelle le  jeune  romancier  avait  porté  le  scalpel  du 
moraliste  dans  l'une  des  plaies  sociales  le  plus  vives 
qui  rongent,  aujourd'hui,  la  grande  et  noble  nation 
vers  laquelle,  malgré  tout,  les  yeux  du  monde  de- 
meurent fixés. 

La  Lumière  de  la  maison  —  à  mon  avis,  du  moins, 
—  l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  les  Egarés,  par 
sa  valeur  philosophique  et  documentaire,  par  son 
souffle  lyrique  et  par  la  fidélité  de  son  observation. 
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Peut-on,  néanmoins,  rien  imaginer  de  plus  simple, 
de  plus  apparemment  dénué  d'intérêt  romanesque 
pressant,  que  le  tableau  véridique,  calme,  sans 
fortes  péripéties,  de  l'action  exercée  par  un  pauvre 
curé  dans  sa  pauvre  paroisse?  C'est  là  tout  le  sujet 
de  la  Lumière  de  la  maison. 

Avant  d'en  établir  le  mérite  et  la  nouveauté,  il 
sied  de  remarquer  combien  le  sujet,  en  lui-même, 
—  la  vie  active  et  sociale  du  prêtre  catholique  —  de- 
meure un  sujet  neuf,  et  presque  inexploré,  dans  le 
curriculum  du  Roman  français  à  travers  les  siècles. 

Pour  nous  en  tenir  au  dix-neuvième,  depuis  le 
Curé  de  Tours  et  le  Curé  de  campagne  de  Balzac 
jusqu'au  prêtre  admirable  du  Blé  qui  lève  —  modèle 
que,  sans  aucun  doute,  s'est  proposé  M.  Jean  Nesmy, 
l'un  des  meilleurs  disciples  de  M.  René  Bazin,  —  il 
n'y  a  presque  point  de  type  à  relever  qui  soit  im- 
partial et  vrai.  Les  prêtres  qui  s'agitent  dans  le 
Rouge  et  le  Noir  ont  été  aperçus  par  Stendhal 
déformés  sous  le  voile  de  ses  préjugés  et  de  ses 
haines.  L'abbé  Mouret  est  un  fantoche  de  pure  fan- 
taisie; le  curé  Bournisien,  dans  Madame  Bovary,  ne 
représente  qu'une  espèce  très  limitée  de  «  sacer- 
dotes  »  —  comme  disait  ce  pauvre  Huysmans.  Res- 
tent les  nombreuses  créations  de  Ferdinand  Fabre, 
qui,  presque  toutes,  si  elles  doivent  soulever  des 
objections  ou  des  critiques,  ont  du  moins  le  mérite 
d'être  vraisemblables,  étudiées  avec  sympathie,  bâ- 
ties sur  documents,  et  de  ne  pas  ressembler  aux 
prêtres  de  Zola,  arbitrairement  vus  à  travers  un 
tempérament  —  et  à  travers  quel  tempérament! 

Mais  les  temps  ont  marché  depuis  Fabre  et  depuis 
le  brave  et  agaçant  Abbé  Constantin  d'Halévy.  La 
conception  du  curé  de  campagne,  pasteur  bénévole, 
n'ayant  d'autre  besogne  à  accomplir  que  de  se  pro- 
mener par  les  champs  ensoleillés,  en  humant  l'air 
aromatique,  en  pinçant  l'oreille  des  petits  gars,  en 
sermonnant  Jeanneton  ou  en  écoutant  les  doléances 
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de  la  vieille  Martine  sur  son  homme  «  péri  en  mer  », 
et  de  gagner  ainsi  l'heure  de  s'en  aller  dîner  au 
château,  —  voilà  une  conception  désuète  et  pour 
jamais,  sans  doute,  périmée. 

Un  observateur  des  mœurs  sociales  comme  M.Jean 
Nesmy  ne  pouvait  passer  indifférent  à  côté  du  grand 
fait  qui  domine  l'histoire  religieuse  de  notre  temps. 
Je  veux  dire  l'incompréhension  du  caractère  et  du 
rôle  sacerdotaux.  Et,  songeant  à  la  France,  sans 
doute,  mais  aussi  à  certaines  de  nos  provinces 
belges,  j'ajouterai,  la  haine  du  prêtre... 

Laissons,  pour  l'instant,  les  romanciers  hors  de 
cause,  puisqu'aussi  bien  très  peu  d'entre  eux  con- 
naissent ces  curés  qu'ils  mettent  épisodiquement  en 
scène,  et  qu'un  moins  grand  nombre  encore  se  don- 
nent la  peine  de  les  étudier  avant  de  les  peindre,  et 
puisqu'enfîn  une  minorité  tout  à  fait  infime  aborde 
cette  étude  ou  cette  peinture  dans  l'esprit  de  sympa- 
thie respectueuse  qu'il  faudrait. 

Mais  le  lecteur,  le  peuple  —  tout  homme  du  peuple 
est  un  lecteur  de  nos  jours  —  s'est  laissé  entraîner 
peu  à  peu  à  considérer  le  prêtre  comme  un  intrigant, 
un  hypocrite  ou  un  inutile.  Telle  est  la  mentalité  qui 
fut  soigneusement  créée  et  entretenue  par  le  détes- 
table esprit  politique,  acharné  à  l'unique  souci  d'as- 
surer la  prépondérance  du  pouvoir  civil,  du  des- 
potisme laïc;  et  voici  que  les  fruits  s'en  recueillent 
désormais. 

Oui,  le  peuple  —  et  combien  de  lettrés  sont 
«  peuple  »  sur  ce  point!  —  le  petit  bourgeois  —  et 
le  grand  bourgeois  mêmement,  —  l'ouvrier,  le  pro- 
létaire, sont  aujourd'hui  presque  tous  intimement 
persuadés,  comme  le  remarquait  naguère  M.  Jules 
Lemaître,  «  que  le  plus  grand  nombre  des  prêtres 
manquent  à  leur  vœu  de  chasteté  et  détournent  les 
femmes  au  confessionnal,  et  que  d'ailleurs  ils  ne 
croient  guère  à  la  religion  dont  ils  sont  les  ministres. 
Or  —  ajoute  le  très  peu  clérical  auteur  de  Flipole 
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et  du  Député  Leveau,  —  pour  ceux  qui  savent 
un  peu  les  choses,  ce  sont  là  deux  cas  très  rares,  et 
même  le  second  se  rencontre  à  peine.  » 

Mais  le  théâtre  ayant,  depuis  quelques  années  sur- 
tout, fait  la  concurrence  aux  pires  feuilles  radicales 
et  mis  à  la  scène  les  improbables  canailles  de  «  Ces 
Messieurs  »  ou  les  imbéciles  de  la  Bigote,  —  pièce 
récente  et  amorphe  de  M.  Jules  Renard,  —  l'opinion 
s'est  accréditée  de  plus  en  plus  qui  montre  dans 
le  prêtre  un  homme  malfaisant,  aux  allures  de  Tar- 
tufe, cupide,  débauché,  hypocrite,  bref,  et  pour  tout 
dire,  VHomme  noir  de  Béranger.  Et  comme  le  monde 
marche  progressivement  aussi  vers  la  violence  et  vers 
la  propagande  carnassière  par  le  fait,  la  haine  du 
prêtre  est  descendue  des  régions  purement  spécu- 
latives dans  le  champ  des  mœurs  et  de  l'action 
sociale.  Le  tableau  qui  ouvre  cet  émouvant  roman  de 
la  Lumière  de  la  maison  est,  sur  ce  point,  d'une 
vérité  actuelle  saisissante.  Une  troupe  d'ouvriers,  à 
la  sortie  d'un  atelier,  rencontre  le  pauvre  vicaire 
attardé  d'une  paroisse  populaire  et,  tandis  que  reten- 
tissent les  clameurs  de  haine  avec  le  vil,  bête  et 
odieux  cri  :  «  A  bas  la  calotte  »,  ils  lui  tombent 
dessus  et  le  massacreraient  sans  l'intervention  d'une 
poignée  de  braves  gens  révoltés.  Qui  donc,  parmi 
les  beaux  philosophes  en  chambre  qui  attisent  les 
passions,,  les  instincts,  tous  les  mouvements  déviés 
des  foules  mais  gardent  une  bonasse  confiance  dans 
la  foncière  bonté  de  l'être  raisonnable,  qui  donc 
oserait  dire  que  cette  scène,  —  magistralement 
conduite  d'ailleurs,  —  n'est  pas  non  seulement  véri- 
dique  et  prise  sur  le  vif,  mais  encore  tout  à  fait 
symptomatique  de  certain  état  d'esprit  régnant  à 
l'heure  présente? 


JKAN   NESMY  135 


Les  lecteurs  —  qui  savent  lire  —  mesurent  aisé- 
ment la  portée  des  appréciations  que  je  suis  accou- 
tumé de  soumettre  à  leur  attention.  Sans  doute  n'ai- 
je  point  l'habitude  de  dresser  mes  jugements  sur  le 
fond  d'ironie  et  de  malveillance  beaucoup  plus  aisé 
à  découvrir  en  soi  que  les  admirateurs  de  la  cri- 
tique d'éreintement  ne  l'imaginent  peut-être.  Mais 
je  ne  prodigue  pas  davantage,  sans  y  regarder  d'as- 
sez près,  mes  enthousiasmes  littéraires.  Aujourd'hui, 
je  veux  et  je  dois  dénoncer  à  tous  les  esprits  droits, 
et  aux  lettrés  les  plus  raffinés,  le  nom  de  M.  Jean 
Nesmy  comme  celui  d'un  romancier  avec  qui  il 
faudra  compter. 

La  Lumière  de  la  maison  réalise,  sans  sacrifier 
aucune  des  exigences  d'un  art  élevé  de  belle  tenue, 
le  type  vraiment  idéal  du  pur  roman  catholique. 
Je  ne  me  dissimule  point  que  l'entreprise  était  dif- 
ficile. Il  fallait,  avant  tout,  que  M.  Jean  Nesmy  dé- 
truisît mille  préventions  établies  dans  les  meilleurs 
esprits.  Si  nous  pouvons  admirer  franchement  des 
romans  qui  sont  d'essence  catholique,  soit  par  l'es- 
prit qui  les  anime,  soit  par  les  idées  qu'ils  défen- 
dent, soit  par  le  rôle  qu'y  tiennent  les  représentants 
de  la  pensée  chrétienne,  ou  même  des  prêtres  et  des 
religieux  —  je  songe  ici  aux  romans  de  René  Bazin, 
à  VEiape,  à  Un  Divorce  et  à  beaucoup  d'autres 
romans  récents,  —  la  matière  spéciale  du  roman 
catholique,  de  ce  roman  dont  le  prêtre  forme  le 
héros  principal,  dont  les  événem.ents  religieux  sont 
comme  la  base  et  le  nœud,  cette  matière-là  a  été  sin- 
gulièrement gâchée  par  quelques  impardonnables  écri- 
vassiers,  acharnés  dans  la  besogne  fâcheuse  de  subs- 
tituer leurs  bonnes  intentions  aux  exigences  de  l'art. 
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Je  ne  veux  pas  m'altarder  à  développer  ici  cette 
opinion,  sur  laquelle  les  adversaires  et  les  partisans 
intelligents  de  nos  croyances  sont,  au  demeurant, 
tout  à  fait  d'accord.  Mais  il  ne  peut  être  superflu  de 
faire  remarquer  par  quelle  originalité  et  par  quelle 
nouveauté  de  conception,  en  même  temps,  M.  Jean 
Nesmy  se  classe  tout  à  fait  à  part  et  dans  un  rang 
exceptionnel,  parmi  les  romanciers  du  clergé. 

Je  ne  songerai  même  pas  à  le  louer  d'avoir, 
catholique  convaincu  autant  qu'éclairé,  dédaigné  tout 
à  fait  le  type  conventionnel  du  brave  curé,  chari- 
table, tolérant,  indulgent,  bon  vivant  à  l'occasion  et 
toujours  prêt  aux  profitables  compromissions  mon- 
daines, qui  représente  adéquatement  le  caractère 
sacerdotal  aux  yeux  de  certaines  gens.  Mais  je  le 
félicite  d'avoir  —  sans  caresser  le  rêve  de  nous  pro- 
poser en  exemple  un  saint  ascétique,  voué,  dès  au- 
jourd'hui, à  l'éventuel  martyre  de  demain,  —  com- 
pris la  figure  du  simple  curé,  telle  que  la  séparation 
sans  doute  va  la  répandre  de  plus  en  plus,  pour  le 
plus  grand  bien  des  hommes  et  pour  les  plus  hautes 
destinées  de  l'Eglise  de  France. 

L'abbé  Herluison  est  simplement  un  bon  prêtre. 
Ce  n'est  pas  un  héros  tapageur.  Ce  n'est  pas  non  plus 
un  être  d'exception.  L'ardente  charité  qui  le  transporte 
lui  fera  même  commettre  une  faute  de  tenue  mon- 
daine qui  —  sans  aucune  sycophanterie  —  peut  être 
regrettée  par  les  chrétiens  intelligents  et  prudents. 
Cette  faute,  il  la  commet  le  jour  où,  accosté  par 
une  malheureuse  dont  les  allures  dénoncent  suffisam- 
ment le  triste  état  social,  il  n'hésîte  point,  pour  la 
sauver,  à  l'accompagner  chez  ses  parents,  traversant 
les  rues  à  ses  côtés,  au  grand  scandale  amusé  des 
passants.  Cette  erreur  est  stupidement  exploitée  par 
une  vilaine  bigote  dont  l'incompréhension  est  na- 
vrante. C'est  une  erreur  pourtant. 

L'abbé  Herluison,  donc,  —  et  je  ne  saurais  trop 
féliciter   M.  Jean   Nesmy  d'avoir  ainsi   compris   le 
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caractère  de  son  héros,  —  n'est  pas  un  être  de  per- 
fection distante  et  décourageante.  Si  l'auteur  a  aussi 
parfaitement  réalisé  ce  personnage,  c'est,  d'ailleurs, 
parce  qu'il  n'est  pas  parti,  —  comme  un  exalté,  — 
de  l'intention  bien  arrêtée  de  forcer  l'admiration  des 
mécréants  et  de  venger  tout  le  clergé  bafoué  par  les 
impies.  Il  a  été  tout  simplement  le  lion,  —  et  je 
vous  avoue  que  nous  désespérions  presque  de  le 
rencontrer  jamais,  —  il  a  été  le  lion  auquel  pensait 
celui  du  fabuliste  quand  il  s'écriait  :  «  Ah!  si  les 
lions  savaient  peindre!  )>... 

L'abbé  Herluison  avait  été  d'abord  un  mystique, 
isolé  de  ses  paroissiens,  une  sorte  d'anachorète  en  un 
temps  où  seuls  les  missionnaires  peuvent  entretenir 
la  vie  autour  d'eux.  Voici  comment  M.  Jean  Nesmy 
explique  son  évolution   : 

Un  jour  vint  cependant  où  l'abbé  Herluison  prit 
une  intelligence  plus  vive  des  besoins  de  son  temps, 
comprit  que  les  devoirs  comme  les  âmes  se  transfor- 
ment, que  le  ministère  des  prêtres  d'hier  n'était  plus 
celui  des  prêtres  d'aujourd'hui,  que  tout  être,  toute 
institution,  toute  chose  vivante  est  soumise  à  la  loi 
d'une  évolution  raisonnable.  Et  ce  jour  fut  quand, 
nommé  à  la  tête  d'une  petite  cure  de  banlieue,  il  de- 
vint, sans  guide  et  sans  témoin  que  Dieu,  l'unique 
pasteur  d'un  troupeau  débandé. 

Son  cœur,  ami  de  la  solitude,  trouvait  la  solitude 
toute  faite  :  l'église  ne  résonnait  sourdement  qu'à  ses 
pas  et  au  pas  plus  léger  de  quelques  vieilles  dévotes; 
le  silence  des  voûtes  n'était  pas  seulement  religieux  ni 
l'ombre  recueillie  :  l'ombre  était  funéraire;  le  silence 
était  mort.  Les  araignées  tissaient  en  paix  leur  voile 
gris  dans  le  confessionnal;  parfois,  durant  l'office,  un 
oiseau  entrait  sans  frayeur  par  un  vitrail  cassé;  et  il 
n'y  avait  plus  qu'un  enfant  du  hameau  qui  voulût  por- 
ter la  soutanelle  et  la  calotte  rouges  et  le  rochet  brodé, 
servir  le  vin  de  messe  et  dire  les  répons. 

Mais  une  telle  solitude  sentant  l'abandon  et  la 
désolation,  au  lieu  de  bercer  sa  rêverie  mystique,  tout 
de  suite  fut  insoutenable  et  pénible  à  son  cœur.   II 
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connut  sous  un  jour  éclatant  le  prompt  et  misérable 
effet  des  négligences  et  des  fautes  commises;  il  com- 
prit que  la  prière  était  bien,  que  l'action,  signe  et  ral- 
liement de  vie,  était  mieux,  qu'il  importait  même  au 
besoin  de  ne  pas  se  constituer  l'ennemi  des  rêves 
dans  un  pays  où  tant  de  gens  dorment  et  ne  rêvent 
pas.  Il  vit  dans  toute  sa  grandeur,  son  étendue  et  sa 
difficulté,  l'œuvre  d'apostolat  et  de  réparation  qui  s'im- 
posait à  lui. 

Et  il  se  prépara  à  «  vivre  dangereusement  d... 

Il  commence  par  renoncer  à  la  douceur  de  la  vie 
intérieure;  il  rompt  avec  ses  pratiques  d'isolement, 
de  calme  et  de  retraite;  il  se  jette  hardiment  dans  la 
lutte  sociale,  il  fait  son  arme  de  l'amour. 

Par-dessus  tout  il  apprend  à  produire  cet  amour 
sous  l'espèce  vivante.  Il  ne  prêche  pas  seulement  du 
haut  de  la  chaire;  il  va  parmi  son  troupeau  dispersé; 
il  traduit  ses  paroles  en  action,  et  son  exemple  chaque 
jour  illustre  sa  doctrine.  Il  console  ceux  qui  n'ont 
plus  d'espoir;  il  plaint  ceux  qui  souffrent;  il  aide  ceux 
qui  peinent;  il  entend  d'où  viennent  les  gémissements 
et  écoute  d'où  monte  le  silence  attristé;  il  exhorte  à  la 
vaillance  les  pauvres  qui  défaillent;  il  enseigne  aux 
aveugles  que  la  route  se  perd  dans  l'infini  à  l'heure  où 
le  soleil  décroît.  Son  Verbe  s'est  fait  chair  et  habite 
parmi  les  hommes... 


Voilà,  en  résumé,  l'âme  entière  de  ce  prêtre.  La 
création  n'est-elle  pas  saisissante?  Au  cours  d'un 
article  qu'il  consacrait  à  ce  beau  livre  dans  la 
Revue  Générale,  M.  Henri  Davignon  me  paraît 
Si\oïr  parfaitement  défini  la  qualité  particulière  de 
son  tempérament  artistique  à  laquelle  M.  Nesmy 
est  redevable  de  la  justesse  de  cette  création  et 
aussi  du  très  vif  intérêt  qu'elle  excite.  Car  tous  les 

lecteurs  de  la  Lumière  de  la  maison, à  moins 

qu'ils  ne  soient  du  nombre  de  ces  maladifs  anticlé- 
ricaux que  la  vue  du  prêtre  seule  rend  épileptiques, 
—  devront  reconnaître  avec  quelle  impatience  gran- 
dissante, avec  quelle  fièvre  de  sympathie  s'en  pour- 
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suit  la  lecture.  Or,  voici  cette  qualité.  Le  moraliste 
catholique,  sans  doute,  s'il  est  un  observateur  im- 
partial, excellera  à  dépeindre  la  réalité  des  passions, 
à  découvrir,  sous  le  fond  des  laideurs  du  vice,  sous 
la  broussaille  des  sentiments  malsains  et  des  ins- 
tincts pervers,  les  forces  de  la  charité,  de  l'énergie, 
de  la  vaillance  morale.  Là  où  d'autres  ne  ver- 
raient pas,  soit  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  voir, 
soit  parce  qu'ils  ne  savent  pas  regarder,  il  constate, 
lui,  des  ferments  de  vertu,  des  aspirations,  des  élans 
irrésistibles.  Il  cherche,  il  suit,  il  aide  de  ses  vœux 
un  travail  mystérieux  que  les  autres  ignorent,  les 
autres  qui  ne  croient  qu'aux  forces  physiques.  Une 
influence,  une  puissance,  un  personnage  entre  dans 
le  champ  de  l'observation  catholique;  et  c'est  la 
grâce. 

M.  Jean  Nesmy  a  su  utiliser  cette  arme  exception- 
nelle que  donne  au  catholique  —  et  je  prends  ici  le 
mot  dans  le  sens  d'affmement  psychologique  qu'un 
Barrés,  par  exemple,  reconnaît  si  justement  dans  le 
cerveau  d'un  Ignace  de  Loyola  —  la  vision  perfo- 
rante de  l'âme  qui  pénètre  les  mobiles  humains  les 
plus  secrets.  Mais  il  a  renforcé,  étendu,  multiplié 
cette  puissance  observatrice  par  un  élément  de  pur 
sentiment,  qui  est  son  ardente  et  évangélique  sym- 
pathie. «  Il  y  a,  dit  M.  Davignon  à  ce  propos,  sous 
le  conteur  qui  aime  ses  personnages  parce  qu'il  aime 
à  conter,  un  interprète  discret  mais  profond  de  la 
vie  religieuse,  qui  aime  dans  l'âme  de  ces  person- 
nages ce  fond  obscur,  lointain,  délicat  de  la  sensibi- 
lité où  toutes  les  âmes  peuvent  faire  fleurir  les 
germes  de  vertu.  Cette  sympathie  chrétienne  qui 
n'est  pas  la  générosité  naturelle,  la  pitié  sociale,  la 
tendresse  humaine,  donne  au  roman  une  poésie  mys- 
térieuse, un  parfum  exceptionnel.  » 
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Ce  livre,  l'un  des  plus  émouvants  qu'il  nous  ait 
été  donné  de  lire  depuis  longtemps,  vient  merveil- 
leusement à  l'heure  de  son  utilité.  Combien  se  trom- 
pent les  esprits  victimes  de  je  ne  sais  quelle  intolé- 
rance à  rebours,  qui  voient  dans  tout  catholique  un 
incompréhensif  irascible,  gendarmé  contre  le  siècle 
et  affolé  par  les  persécutions  dont  le  goût  est  si 
malencontreusement  revenu  aux  sectaires  de  la  libre 
pensée!  Nous  avons  pour  le  peuple  égaré,  et  même 
pour  les  politiciens  malades  de  ce  lent  empoisonne- 
ment moral  qui  est  né  des  excès  du  parlementarisme, 
nous  avons  pour  les  enfants,  surtout,  que  l'on  élève 
dans  la  haine  et  dans  la  colère,  une  pitié  immense. 
Nous  voudrions  projeter  la  lumière  dans  ces  abîmes 
d'obscurité,  adoucir  ces  irritations  enflammées,  pan- 
ser ces  envies  qui  saignent,  abolir  cette  sorte  d'uni- 
versel malaise  qui  ronge  les  âmes  frustes  de  nos 
frères.  Et  ce  sera  l'œuvre  lente  et  précieuse  dévolue 
désormais  aux  disciples  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  ». 

Que  fait  donc  le  bon  abbé  Herluison,  sinon  aimer 
les  pauvres  gens,  les  ouvriers,  les  adversaires  même 
de  sa  robe  et  de  sa  mission,  parmi  lesquels  son 
évêque  l'a  envoyé?  Il  aime,  il  comprend,  il  relève.  Si 
de  grotesques  marionnettes,  pour  qui  M.  Jean  Nesmy 
fut  sévère,  — •  le  baron  Pommeret  et  sa  sœur  Mme  Pe- 
lourde,  ineffable  pie-grièche  que  l'auteur  crible  des 
jets  les  plus  corrosifs  de  son  ironie,  —  si  ces 
membres  ankylosés  de  la  grande  famille  catholique 
lui  demeurent  hostiles,  c'est  qu'ils  sont  figés  dans 
leur  inconscience  inguérissable.  L'industriel  radi- 
cal, M.  Le  Merchadour,  au  contraire,  éclairé  par 
sa  bonne   foi,   par  sa  loyauté   d'homme   de   bonne 
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volonté  élevé  loin  de  Dieu,  subit  l'emprise  du  prêlre 
qui  vient  à  lui  le  cœur  ouvert  et  la  main  tendue. 
Mais  l'incomparable,  c'est  le  travail  de  régénération 
et  de  relèvement  moral  qui  s'accomplit,  sous  l'in- 
fluence d'un  seul  homme,  dans  les  âmes  de  tous  les 
pauvres  gens  qui  ne  savent  pas  et  qui  n'ont  jamais 
eu  connaissance  de  l'Evangile  qu'à  travers  les  gros- 
sières plaisanteries  des  sous-Homais  du  jour!  Une 
famille  surtout,  la  famille  Mouche,  les  résume  tous, 
ce  qui  n'empêche  point  l'auteur  d'esquisser,  en 
dehors  d'elle,  de  nombreuses  figures  épisodiques, 
marquées  chacune  d'un  trait  personnel,  reconnais- 
sablés  à  une  nuance  morale  déterminée,  inoubliables 
parce  qu'elles  évoquent  en  notre  pensée  d'immédiates 
et  proches  réminiscences.  Chacun  des  membres  de 
la  famille  Mouche  entre  de  force  en  notre  mémoire 
et  s'y  fixe  à  jamais.  Et,  petit  à  petit,  parce  que  ce 
bon  prêtre  va  de  porte  en  porte,  parce  qu'il  aime 
et  parce  qu'il  regarde,  parce  qu'il  ne  s'arrête  ni 
devant  les  ignorances  hostiles,  ni  devant  les  agres- 
sions brutales,  voici  que  ce  peuple  d'ossements  des- 
séchés reprend  vie  et  connaît  Jéhova... 

Indépendamment  de  la  conception  philosophique, 
morale,  psychologique  de  son  œuvre,  il  convient  de 
louer  chez  M.  Jean  Nesmy  la  maîtrise  littéraire  dont 
elle  témoigne.  J'ai  déjà  cité  des  scènes  qui  nous 
prouvent  son  art  dans  le  maniement  des  ensembles, 
—  voyez  le  chapitre  Parmi  le  peuple  des  gentils  — 
et  je  citerai  encore  le  chapitre  dans  lequel  il  nous 
décrit  la  grève  chez  M.  Le  Merchadour  et  sa  solu- 
tion imprévue.  A  côté  de  ces  masses  populaires  dont 
il  détaille  avec  puissance  tous  les  mouvements,  il 
y  a  tout  un  groupe  de  figures  déterminées,  —  l'abbé 
Fleuret,  Dominique  et  Armandine  Mouche,  etc.  — 
que  M.  Jean  Nesmy  a  étudiées  avec  une  minutie 
sans  éparpillement  qui  achève  de  nous  faire  appré- 
cier en  lui  un  artiste  supérieur.  Mais  je  ne  puis 
songer  à  résumer  ce  roman  intrépidement  évangé- 
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liqiie.  Je  ne  puis  même  m'altacher  à  en  faire  res- 
sortir les  mérites  littéraires,  tels  que  la  juste  pré- 
cision de  son  observation,  qui  est  réaliste  sans 
bas  naturalisme  et  idéaliste  sans  illusion  d'opti- 
misme, et  cette  saisissante  impression  de  chaleur 
cordiale,  d'apitoiement  lyrique,  dirais-je,  qui  révèle 
chez  M.  Nesmy  un  amour  intense  de  son  temps,  de  sa 
race,  de  l'humanité  souffrante  parmi  laquelle  il  vit. 

Il  y  a  dans  le  style  même  du  roman  —  qui  est 
de  qualité  tout  à  fait  supérieure  —  une  sorte  de 
poésie  pénétrante  et  douce  qui  s'apparente,  —  jus- 
que dans  les  nombreuses  descriptions  de  paysages 
urbains  dont  le  livre  est  semé,  — ^  à  la  teinte  morale 
de  sa  pensée.  Jadis,  dans  les  Egarés,  nous  avons  eu 
à  signaler  déjà  les  qualités  descriptives  du  style  de 
M.  Jean  Nesmy,  manifestées  dans  la  peinture  des 
paysages  agrestes,  de  la  vie  rurale  prise  sur  le  vif. 
Dans  la  Lumière  de  la  maison,  ce  sont,  à  chaque 
instant,  sous  forme  d'eaux-fortes  et  de  fusains,  des 
scènes  d'intérieurs  populaires  d'une  couleur  impres- 
sionnante, des  coins  de  ville,  pris  à  l'heure  angois- 
sante des  nuits  orageuses,  ou  à  l'heure  nostalgique 
des  fins  d'après-midi  d'automne  et  d'hiver. 

M.  Jean  Nesmy  excelle  dans  l'appropriation  d'un 
paysage  à  un  état  d'âme. 

Je  ne  prétendrai  point  qu'il  soit  inaccessible  au 
chercheur  averti  et  méfiant  de  découvrir  des  négli- 
gences de  forme  ou  des  imperfections  d'architec- 
ture dans  l'art  plastique  de  cet  écrivain.  Mais  cet 
art,  au  moins,  palpite  d'une  vie  surprenante.  Les 
lecteurs  de  la  Lumière  de  la  maison,  —  œuvre  dans 
laquelle  M.  Jean  Nesmy  s'efforce  d'opposer  aux 
ombres  douloureuses  qui  envahissent  l'âme  ignorante 
et  désemparée  des  faibles,  la  lumière  éternelle  et 
chaude  qui  peut  seule  jeter  un  rayon  dans  cette 
géhenne,  —  admireront  combien  cette  association 
de  la  nature  ambiante  aux  pensées  de  l'homme  a  été 
ici  heureusement  poursuivie  et  réalisée. 
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Ainsi  verront-ils  dans  le  récit  succéder  à  cer- 
taines images  de  vie  urbaine,  papillotantes,  prin- 
tanières  et  gaies,  ces  impressions  opposées  de  fris- 
sonnante horreur  qui  nous  prennent  parfois,  —  sous 
l'influence  de  quelle  mystérieuse  appréhension?  — 
aux  heures  vespérales  d'hiver,  tandis  que  d'un  ciel 
noir  et  opaque  tombe  une  pluie  que  les  rafales  chas- 
sent en  paquets  furibonds,  et  sous  la  menace  fanto- 
matique desquelles  on  rentre  apeuré  au  logis, 
mouillé  et  aveuglé,  en  écoutant,  comme  un  glas 
avertisseur,  la  lugubre  voix  du  vent  grincer  dans 
les  réverbères  sinistres... 


6  décembre  1909. 


VIII 


RENE    BAZIN- 


LA     BARRIER 


Tout  homme,  s'il  n'est  pas  un  danseur  de  corde, 
songe  parfois  à  ses  destinées.  Il  ne  sait  ni  la  Mort 
ni  l'Eternité.  Et,  depuis  des  siècles  qu'il  est  débattu, 
le  problème  de  la  croyance  demeure  toujours  le  plus 
angoissant.  Il  y  eut  des  époques  où  l'Eglise  catho- 
lique régnait.  Aujourd'hui,  presque  partout,  la  per- 
sécution s'abat  sur  elle.  Mais  jamais  l'indifférence 
ne  fut  plus  apparente  et  plus  factice,  jamais  la  ques- 
tion religieuse  ne  fut  plus  capitale  et  ne  s'attacha 
plus  despotiquement  aux  moelles  de  l'humanité. 
Cherchez  le  secret  mobile  des  passions  politiques  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Bel- 
gique :  c'est  la  Loi  de  Dieu.  Les  uns  l'attaquent,  les 
autres  la  défendent.  Et  ceux-là  surtout  qui  en  nient 
l'existence,  contredisent  par  leur  agressivité  passion- 
née tout  le  fondement  de  leur  thèse.  Même,  à  travers 
l'immense  aspiration  qui  s'élève  des  bas-fonds  popu- 
laires vers  la  conquête  du  bien-être,  à  travers  les 
grondements  de  l'agitation  sociale,  il  est  aisé  de 
surprendre  des  prières  et  des  blasphèmes.  Nous 
semblons  ne  poursuivre  que  de  pacifiques  conquêtes 
dont  la  science  active  la  fièvre;  nous  paraissons 
oublieux  de  tout  ce  qui  n'est  point  l'or,  notre  con- 
fort, nos  aises  et  nos  plaisirs.  Descendez,  pourtant, 
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dans  les  ténèbres  de  notre  âme,  scrutez  les  recoins 
les  plus  nobles  de  notre  intelligence;  et  vous  décou- 
vrirez cette  unique  interrogation  :  Etait-il  vraiment 
le  Fils  de  Dieu,  Celui-là  qui  vint,  tout  pauvre  et  nu 
sur  la  terre,  prêcher  aux  hommes  la  plus  sublime  et 
la  plus  héroïque  morale  qui  fui  jamais? 

C'est  là  ce  que  Réginald  Breynolds,  l'un  des  deux 
héros  principaux  de  la  Barrière,  proclame  en  quel- 
ques paroles  saisissantes  : 

Pour  moi,  la  question  religieuse  prime  tout  —  dit- 
il  —  non  seulement  en  droit,  mais  dans  la  vie  univer- 
selle, dans  celle  de  chacun.  Lui,  toujours  Lui,  injurié, 
nié,  adoré!  Jamais  II  n'a  été  plus  présent  dans  le 
monde.  Le  nom  de  Jésus-Christ  est  moins  souvent 
prononcé  qu'à  d'autres  époques;  il  est  sous-entendu 
dans  les  moindres  actes;  il  est  là,  en  amour  ou  en 
haine.  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  drame  nouveau  du 
Calvaire  doive  s'achever  par  la  Résurrection  glorieuse? 

Jésus  dit,  jadis,  à  ses  premiers  disciples  qui  repré- 
sentaient toute  l'Eglise  militante  :  «  Je  serai  entre 
vous  comme  un  signe  de  contradiction  ».  La  prophé- 
tie, depuis  près  de  deux  mille  ans,  se  vérifie.  Ce 
signe,  M.  René  Bazin  l'imagine  comme  une  barrière 
symbolique  qui,  entre  les  cœurs  les  plus  unis,  entre 
les  âmes  des  membres  les  plus  proches  d'une  même 
famille,  élève  son  inflexible  rigidité.  Ainsi  ce  nou- 
veau roman  appartient-il  au  grand  courant  des  idées 
qui  conduisent  le  vingtième  siècle  débutant,  et  nous 
introduit-il  en  pleine  fièvre  de  bataille  contemporaine. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  les  qualités  de  la  réa- 
lisation esthétique  de  cette  œuvre.  Indiquons  briève- 
ment sa  portée  morale  et  philosophique. 

Le  débat  moral  y  est  double  :  l'anecdote  —  il  faut 
bien  employer  ce  terme  insuffisant  —  y  est  double 
aussi.  Ces  luttes  ne  déchirent  et  ne  séparent  que  de 
nobles  âmes.  Réginald  Breynolds,  élevé  dans  l'an- 
glicanisme, se  sent  invinciblement  attiré  vers  l'Eglise 
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catholique.  C'est  un  des  «  sujets  »  du  «  mouvement 
d'Oxford  ».  Observateur  loyal  et  réfléchi,  la  vérité 
du  ((  Papisme  »  et  l'erreur  de  sa  religion  natale  s'im- 
posent également  à  lui.  Il  rompra  donc  avec  le  culte 
de  son  enfance.  Mais  celte  rupture  entraîne  des  con- 
séquences qui  la  rendent  héroïque.  Son  père,  sir 
Breynolds,  baronnet,  est  un  anglican  convaincu,  in- 
traitable et  farouche.  La  religion  de  celui-ci  se  con- 
fond avec  son  loyalisme.  Rompre  avec  le  culte 
réformé,  c'est  être  traître  à  son  roi  et  à  sa  patrie. 
Aussi  chasse-t-il  son  fils  de  sa  présence,  le  déshé- 
rite-t-il  et  le  destitue-t-il  du  droit  de  posséder  jamais 
le  merveilleux  domaine  de  Redhall,  patrimoine  héré- 
ditaire de  sa  race  et  auquel  Réginald  est  attaché  par 
les  fibres  les  plus  saignantes.  Réginald,  pourtant, 
n'hésite  point  entre  un  avenir  de  richesse  et  d'hon- 
neur et  le  cri  de  sa  conscience.  Il  sacrifie  bien  plus  à 
celle-ci,  puisqu'il  accepte  le  bannissement  du  cœur  pa- 
ternel... C'est  un  exemplaire  très  noble  d'humanité. 

Dans  le  temps  où  son  intelligence  et  son  âme  lut- 
taient encore,  Réginald  a  connu  une  jeune  Française, 
vraie  catholique,  qui  fut  pour  lui  de  bon  conseil. 
Elle  s'appelait  Marie  Limerel.  Un  hasard  la  jette 
dans  une  bataille  analogue,  et  plus  tragique  encore. 
Marie  Limerel,  —  qui  est  un  des  plus  beaux  types 
de  jeune  bourgeoise  française,  intelligente,  distin- 
guée, affinée,  —  est  aimée  par  un  très  brave  garçon, 
son  cousin  Félicien  Limerel.  Sa  jeune  affection  vir- 
ginale va  d'un  élan  pur  et  vif  vers  lui.  Félicien  de- 
mande sa  main.  Mais  entre  eux  aussi  va  se  dresser 
la  Barrière... 

Marie  a  été  élevée  dans  la  religion  catholique, 
infiniment  douce,  mais  clairvoyante  et  ferme.  Sa 
mère,  femme  d'élite,  lui  a  montré  de  bonne  heure 
l'infiltration  de  l'éternel  dans  l'humain  et  le  contre- 
coup des  principes  sur  la  vie.  Elle  lui  a  appris  que 
les  mondains  se  trompent  qui  imaginent  arranger 
tout  par  d'élégantes  maximes  de  tolérance  et  par  de 


RENE   BAZIN  147 

subtiles  compromissions.  Elle  lui  a  fait  reconnaître 
que  la  lutte  la  plus  âpre,  dans  le  monde,  n'est  pas 
pour  l'argent,  mais  pour  ou  contre  les  âmes.  «  Je 
me  dis  souvent,  s'est  écriée  un  jour  cette  mère, 
qu'il  n'y  a  pas  d'époque  plus  théologique  que  celle- 
ci,  plus  travaillée  dans  les  profondeurs  par  les  cou- 
rants qui  se  contrarient  ou  se  côtoient.  Où  est  la 
famille  qui  a  la  paix  complète,  religieuse  ou  irréli- 
gieuse? » 

Marie  Limerel  veut,  au  foyer  qu'elle  va  fonder, 
la  paix  religieuse  complète... 

Félicien  Limerel  est  un  type  de  parfait  honnête 
homme.  C'est,  de  plus,  au  point  de  vue  religieux, 
un  parti  des  plus  acceptable  aux  yeux  mondains. 
Sans  doute  a-t-il  cessé  de  croire  et  de  pratiquer.  Mais 
il  n'a  point  rompu  avec  cette  religion  extérieure  qui 
demeure  une  manifestation  de  bonne  compagnie. 
Jamais  il  ne  gênera  la  piété  de  sa  femme,  et  sans 
doute  voudra-t-il,  pour  ses  enfants,  une  éducation 
chrétienne,  car  il  est  extrêmement  tolérant... 

Tout  cela  ne  semble  point  suffisant  à  Marie  Lime- 
rel. Elle  le  lui  dit,  avant  de  répondre  par  le  cri 
secret  de  son  cœur  au  tendre  appel  du  cœur  ami  : 

Es-tu  encore  un  chrétien?  Avons-nous  la  même 
foi?  Comprends  bien  ce  que  je  veux  dire.  Je  sais 
que  tu  continues  d'aller  à  la  messe  et  que  tu  y  accom- 
pagnerais ta  femme;  je  vois  que,  par  tradition  de 
famille,  tu  es,  tu  restes  provisoirement  respectueux 
de  ridée  catholique,  des  cérémonies,  des  usages... 
Mais,  respectueux,  mon  ami,  ce  n'est  pas  assez,  ce 
n'est  pas  vivre  de  la  foi,  comme  j'en  veux  vivre.  Je 
souffre  de  te  parler  comme  je  fais;  je  me  suis  dure 
à  moi-même.  Pourtant,  il  y  aurait  une  telle  désillu- 
sion, si  mon  mari  ne  priait  pas  avec  moi,  ne  recevait 
pas  mon  Dieu,  ne  s'inspirait  pas,  pour  le  moindre  de 
ses  actes,  de  cette  foi  qui  est  vraiment  tout  moi-même! 

Je  vois  tant  de  ruines  ailleurs!  Je  sens  qu'avec  la 
plupart  des  hommes  j'aventurerais  mon  âme  et  mon 
bonheur.  Je  voudrais...  Je  voudrais  que  mon  mariage 
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eût  quelque  chose  d'éternel.  Je  crois  qu'ils  sont  mé- 
diocres, ceux  qui  ne  sont  pas  faits  pour  la  durée  sans 
fin.  Je  pense  qu'une  famille  qui  se  fonde  a  un  reten- 
tissement infini,  avant  elle,  après  elle.  Je  voudrais 
être  la  mère  d'une  race  sainte... 


Et  comme  Félicien  lui  objecte  la  beauté  de  l'œuvre 
qui  ramènerait  à  Dieu  l'homme  qu'elle  aurait  choisi, 
Marie,  en  femme  avertie  des  conditions  de  la  lutte 
actuelle  et  désillusionnée  des  compromis  mondains, 
lui  répond  avec  justesse  qu'aujourd'hui  cela  ne  se 
peut  plus  guère,  car  il  faudrait  lutter  contre  le 
monde  entier. 

M.  René  Bazin,  comme  il  avait  de  cruels  déchire- 
ments à  nous  raconter,  n'a  point  craint  d'être  psy- 
chologue optimiste  dans  sa  conception  des  hommes. 
Au  même  titre  que  Réginald  Breynolds,  l'incroyant 
Félicien  Limerel  est  un  héros.  Il  ne  songe  pas  un 
instant  à  se  tromper  lui-même  et  moins  encore  à 
tromper  la  vierge  qui  l'aime  et  qu'il  adore.  Loyal 
investigateur,  il  passe,  pour  s'interroger,  une 
nuit  entière  devant  le  Saint-Sacrement,  dans  la 
Basilique  du  Sacré-Cœur.  Le  hasard  l'y  a  con- 
duit cette  nuit  même  où  Réginald  va  décider  lui 
aussi  de  la  vie  de  son  âme.  Mais  tandis  qu'en 
paroles  fulgurantes  le  Dieu  vivant  parle  au  sévère  et 
froid  anglican,  rien  n'émeut  le  cœur  du  jeune  Fran- 
çais déshabitué  de  prier.  Il  constate  que  sa  foi  est 
morte.  Dans  une  scène  déchirante,  Marie  Limerel 
et  Félicien  se  rendent  mutuellement  leur  parole. 
Félicien  est  chassé  du  paradis  de  son  cœur,  comme 
Réginald  l'est  du  terrestre  et  enchanteur  domaine 
patrimonial  de  Redhall. 

Ramené  à  une  sèche  analyse,  tel  est  l'émouvant 
livre  de  M.  René  Bazin,  dont  la  force  est  d'autant 
plus  pénétrante  qu'elle  est  secrète,  dont  l'impression 
est  d'autant  plus  poignante  qu'elle  est  sobre. 

Il  met  en  scène  deux  races  et  deux  intolérances. 
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Mais  ces  deux  races,  l'anglo-saxonne  et  la  gauloise, 
communient  dans  le  même  principe  d'éternité  et  de 
vie  qui  est  la  Foi  catholique.  Et  sans  doute  l'éminent 
écrivain  a-t-il  voulu  que  cette  première  et  mysté- 
rieuse puissance  de  la  religion  révélée  fût  ainsi  mise 
en  lumière.  Quant  aux  deux  intolérances,  c'est  bien 
à  tort  que  certains  critiques  n'ont  point  vu  combien 
Tune  était  abusive  et  l'autre  légitime  î 

Sir  Breynolds,  baronnet,  se  cantonne  surtout  dans 
son  orgueil  traditionnel.  La  barrière  qu'une  croyance 
différente  élève  entre  un  père  et  un  fils,  n'est  point 
de  celles  qui  empêchent  une  vie  familiale  commune, 
honorable  et  même  douce.  Gardant  sa  foi  anglicane, 
il  eût  pu  déplorer  le  changement  de  son  fils,  mais, 
s'il  eût  vraiment  compris  la  beauté  de  cette  liberté 
que  l'Angleterre  se  flatte  d'enseigner  au  monde  par 
son  exemple,  il  n'eût  point  châtié  son  fils  d'obéir  au 
cri  irrésistible  et  souverain  de  sa  conscience! 

Le  mariage  crée  une  autre  union,  indissoluble, 
profonde,  mystérieusement  pénétrante.  Il  crée  des 
êtres  qui  naîtront  et  dont  seront  responsables  devant 
Dieu  ceux  qui  les  mirent  au  monde.  Marie  Limerel 
ne  pouvait  agir  autrement  qu'elle  ne  fait,  en  bri- 
sant le  cœur  de  Félicien  et  son  propre  cœur.  Entre 
deux  êtres  qui  deviennent  la  même  chair,  comment 
accepter  la  séparation,  l'antagonisme  —  même  sous- 
entendu  —  sur  la  plus  grave,  la  plus  tragique,  la 
plus  immanente  des  règles  de  vie? 

Ainsi  la  double  leçon  de  cette  œuvre  est-elle 
héroïque,  mais  cruelle  et  nécessaire.  Le  Christ  reste 
vraiment  un  signe  de  contradiction  parmi  les 
hommes... 


* 


Si  l'intérêt  philosophique  de  la  Barrière  est  puis- 
sant, si  l'émotion  que  dégage  cette  œuvre  va  tou- 
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jours  grandissant  en  nous  à  mesure  que  nous  en 
poursuivons  la  lecture,  M.  René  Bazin  ne  nous  a 
point  déçus  dans  la  réalisation  artistique  de  son 
roman.  Nous  y  retrouvons  ce  charme  et  ces  éléments 
de  séduction  pure  et  classique  sur  lesquels  il  nous 
a,  dès  longtemps,  accoutumés  de  pouvoir  compter. 
La  souplesse  légère  et  la  fluide  limpidité  d'un  style 
plus  habile  sans  doute  à  peindre  et  à  décrire  les 
tableaux  enchanteurs  de  la  nature  qu'à  se  mouvoir 
dans  les  méandres  des  discussions  brumeuses  et 
des  spéculations  métaphysiques,  communiquent  un 
agrément  délicat  et  comme  une  caresse  au  récit. 
Langue  avant  tout  distinguée,  sobre  et  élégante,  la 
phrase  de  M.  René  Bazin  synthétise  les  plus  merveil- 
leux dons  du  parler  français.  Elle  berce,  elle  évoque, 
elle  fait  image  et  s'incruste  dans  notre  pensée  par  l'ir- 
résistible harmonie  et  par  la  grâce  de  ses  périodes. 

Ce  style  discret  et  précis,  tout  en  modelant  avec 
une  sorte  de  mollesse  voulue  les  contours  et  les 
arêtes,  nous  en  pouvons  admirer  la  variété  au  cours 
des  tableaux  si  divers  que  l'auteur  a  semés  dans  la 
Barrière.  N'y  a-t-il  pas  un  symbolisme  intentionnel 
dans  le  cadre  même  du  roman? 

La  première  partie  se  passe  en  Angleterre,  dans 
ce  pays  en  marche  vers  le  catholicisme.  Sous  l'ac- 
tion du  «  mouvement  d'Oxford  »,  le  catholicisme 
romain  fait  de  nombreuses  conquêtes  dans  cette 
grande  nation  où  jadis  le  papisme  était  honni  et 
détesté.  La  seconde  partie  a  pour  théâtre  Paris,  le 
cœur  et  l'intelligence  de  cette  France  dans  laquelle 
aujourd'hui  la  bataille  est  si  aiguë  entre  les  croyants 
et  ceux  qui  ont  perdu  la  Foi.  La  vieille  doulce 
France,  jadis  «  fille  aînée  de  l'Eglise  »,  contriste,  il 
est  vrai,  sa  mère  par  une  indifférence  peu  à  peu 
muée  en  haine  chez  plusieurs.  Mais  combien  mal 
connue  est  encore  cette  bataille!  Combien  de  dessous 
en  sont  ignorés,  et,  dans  Paris  surtout,  quels  autels 
où  la  Foi  la  plus  vive  flambe  encore  et  rayonne!  Je 


RENE   BAZIN  loi 

devine  la  joie  de  M.  René  Bazin  à  découvrir  et  à 
faire  connaître,  avec  une  émotion  vibrante  pleine 
d'éloquence  saisissante,  ces  foyers  mystérieux  et 
sublimes  qui  arrêtent  le  bras  vengeur  du  Dieu 
vivant... 

Rome  enfin,  la  patrie  universelle,  où  les  peuples 
en  marche  vers  la  Foi  et  ceux  qui  cherchent  à  la 
retrouver  se  rencontrent  aux  pieds  d'un  vieillard 
sacré,  Rome  réunit,  dans  la  dernière  partie  de  la 
Barrière,  la  plupart  des  héros  de  ce  double  et  palpi- 
tant petit  drame  intérieur. 

Et  voici  une  jolie  et  fine  aquarelle  d'élégances 
britanniques   : 

Sur  la  pelouse  rectangulaire  et  longue,  roulée, 
taillée  en  brosse,  où  vingt  parties  de  tennis  venaient 
d'être  jouées  à  la  fois,  deux  équipes  seulement,  huit 
jeunes  hommes,  huit  jeunes  filles,  continuaient  de 
lutter  et  de  se  disputer  la  victoire  dans  ce  tournoie- 
ment de  Westgate  on  Sea.  Des  équipes,  en  vérité. 
Aucun  terme  ne  convenait  mieux  que  celui-là  à  ces 
groupements  que  l'habileté  sportive  avait  formés,  à 
ces  amateurs  de  la  raquette  et  de  la  balle  que,  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  la  fortune  distinguait  d'avec-  les 
professionnels,  mais  qui  leur  ressemblaient  à  cette 
heure,  par  la  précision  et  la  vigueur  des  mouvements, 
par  l'absorption  de  l'esprit  dans  l'effort  physique, 
l'oubli  de  toute  coquetterie  et  de  toute  politesse  vaine. 
Ils  jouaient  avec  le  sentiment  passionné  que  donne 
un  art  longtemps  étudié.  Chez  eux,  l'orgueil  d'un 
coup  heureux,  l'appréhension,  le  dépit,  l'admiration 
jalouse,  le  désir  de  vaincre,  dominaient  l'instinct 
même  de  la  jeunesse.  Pas  un  mot  n'était  échangé.  A 
l'ouest  de  la  prairie,  assemblé  dans  une  allée,  le  long 
de  la  haie,  un  public  assez  nombreux,  choisi,  presque 
entièrement  féminin,  regardait.  C'étaient  quelques 
grandes  dames  qui  avaient  leur  habitation  aux  envi- 
rons, des  baigneuses  installées  pour  l'été  dans  les 
villas  de  la  côte,  de  vieilles  filles  pauvres,  errantes  et 
dignes,  comme  il  en  abonde  en  Angleterre,  et  qui 
venaient  de  Westgate,   de   Birchington,   de   Minster, 
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de  Deal,  d'autres  coins  encore  de  ce  Kent  réputé 
pour  son  climat  tiède  et  pour  son  air  excitant  et 
léger.  Toutes  ces  personnes  avaient  été  présentées  les 
unes  aux  autres,  soit  qu'elles  fussent  des  invitées,  soit 
qu'elles  fissent  partie  du  club  de  tennis  de  Westgate. 
Elles  formaient  un  groupe  fermé,  lié  par  un  rite,  une 
sorte  d'aristocratie  passagère  où  beaucoup  d'entre 
elles  étaient  fières  de  se  montrer.  Le  ton  de  la  con- 
versation était  enjoué.  Les  jeunes  filles  et  les  joueurs 
qui  avaient  été  éliminés  du  tournoi  s'arrêtaient  un 
moment  et  se  mêlaient  à  cette  petite  cour  mondaine, 
où  une  femme  surtout  était  entourée,  adulée  et  comme 
royale.  Puis  ils  se  dirigeaient  vers  une  cabane  située 
au  milieu  du  rectangle  que  divisait  une  haie  de  fu- 
sains et  autour  de  laquelle  étaient  disposées  des 
tables  pour  le  thé. 


Peu  de  lecteurs  se  doutent  peut-être  de  l'obser- 
vation, de  la  connaissance  du  pays  et  des  mœurs, 
de  l'étude  de  la  race  même  que  nécessite  la  mise  au 
point  parfaite  d'un  petit  tableau  comme  celui-ci. 
Cet  art  précis  et  patient  a  servi  M.  René  Bazin  avec 
un  égal  bonheur  dans  l'étude  psychologique  qu'il  a 
dû  entreprendre  pour  décrire  avec  autant  de  frap- 
pante vigueur  qu'il  le  fait  la  substitution  de  la  men- 
talité romaine  à  la  mentalité  protestante  dans  l'âme 
de  Réginald  Breynolds. 

Le  pas  décisif  s'accomplit,  je  pense  l'avoir  indiqué 
déjà,  au  cours  d'une  veillée  d'adoration  nocturne  à 
Montmartre.  Cette  page  est  «  le  clou  »  du  roman,  au 
point  de  vue  descriptif,  si  j'ose  employer  ce  terme 
en  un  pareil  sujet.  Une  station  de  Réginald  Brey- 
nolds chez  les  Dames  du  Calvaire,  une  autre  dans 
une  église  populaire  où  des  ouvriers  suivent  une 
mission,  nous  préparent,  par  la  sobriété  poignante 
des  émotions  qu'elles  soulèvent  en  nous,  au  grand 
frisson  de  cette  nuit  dans  la  Basilique... 

Je  ne  veux  pas  multiplier  ici  les  citations.  Mais 
comment  résister  à  transcrire  encore  celte  vision  qui 
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semble  nous  ramener  aux  heures  furlives  des  Cata- 
combes : 

Un  peu  après  neuf  heures,  dans  la  crypte,  debout, 
appuyés  au  même  pilier,  Félicien  et  Réginald  con- 
templaient un  spectacle  également  nouveau  pour 
chacun  d'eux.  Réginald  se  trouvait  en  avant,  dans  la 
demi-lumière,  et  Félicien,  derrière  lui,  près  de  l'es- 
calier qui  conduit  du  souterrain  à  la  nef  supérieure. 
Ils  étaient  immobiles,  à  peine  visibles,  en  dehors  du 
demi-cercle,  fortement  éclairé,  que  forment  devant 
Fautel  les  colonnes  trapues  et  rapprochées.  Or, 
dans  cette  niche  lumineuse,  à  leur  droite,  quarante 
hommes  adoraient.  Leur  chef,  le  paternel  Louis  Prou- 
don,  debout  à  côté  de  la  balustrade  de  l'autel,  cli- 
gnant les  yeux,  orientant  vers  la  lampe  électrique  le 
livre  qu'il  tenait  à  la  main,  lisait  la  prière  du  soir. 
Et,  soudain,  les  quarante  voix  répondaient,  si  rudes, 
si  éraillées,  si  peu  pareilles  aux  voix  des  salons  : 
voix  de  la  foule  qui  crie,  qui  boit,  qui  jure,  qui 
menace,  et  qui  priait. 

Puis  les  hommes  chantèrent  un  cantique,  et, 
agenouillés  ou  assis,  ils  adorèrent  avec  des  mots 
muets,  qu'ils  ne  devaient  pas  inventer,  mais  recevoir 
de  Celui  qu'ils  regardaient,  ou  retrouver  dans  leur 
mémoire  des  temps  lointains.  Comment  auraient-ils 
inventé?  Que  savaient-ils  au  delà  de  la  lumière  et  des 
besoins  d'un  cœur  qui  peut  encore  aimer?  Ils  étaient 
fixés  dans  l'attention,  comme  ceux  qui  attendent  le 
passage  d'une  noce  sous  les  porches.  Ils  avaient  les 
paupières  levées,  mais  pas  tout  à  fait,  à  cause  de  la 
lumière  éblouissante  et  aussi  de  la  fatigue. 

Réginald  et  Félicien  observaient  ces  physiono- 
mies peu  mobiles,  ces  visages  dont  les  rides  chan- 
geaient de  place  cependant,  lorsqu'une  pensée  un  peu 
émouvante,  un  souvenir  montait  clair,  du  fond  de 
l'âme  obscure.  Ils  comprenaient  mieux,  ils  aperce- 
vaient nettement,  que  c'étaient  non  seulement  des 
pauvres  authentiques,  mais  des  misérables,  de  ceux 
qui  font  plus  peur  que  pitié  :  barbes  taillées  par  le 
vent  et  usées  par  la  pierre  qui  sert  d'oreiller;  che- 
mises   sans   col,    redingotes   qui    furent   portées    par 
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d'autres,  et  qui  ont  des  couches  superposées  de  taches 
de  graisse;  foulards,  malgré  la  chaleur,  parce  qu'on 
a  sur  soi  toute  sa  garde-robe.  Les  deux  larrons  du 
Calvaire  étaient  peut-être  là.  Mais  l'extrême  abandon 
surtout,  l'espèce  qui  n'a  pas  de  pain,  pas  de  gîte, 
pas  de  famille,  et  qui  n'a  plus  de  courage,  veillait 
aux  pieds  du  Maître  deviné.  Beaucoup  de  ces  yeux 
tristes,  de  ces  yeux  où  la  colère  est  à  demeure,  s'adou- 
cissaient-, un  court  moment,  levés,  et  puis  la  porte 
rouillée   se   fermait... 

La  maîtrise  d'une  telle  eau-forte  n'a  guère  besoin 
de  commentaires.  Mais  la  surprise  est  grande  de 
trouver  ces  traits  creusés,  cette  couleur  sombre  et 
impressionnante  après  les  croquis  satiriques,  —  où 
l'humour  caustique  d'un  observateur  contemporain 
se  mêle  à  la  probe  véracité  d'un  analyste  impi- 
toyable, —  dans  lesquels  M.  René  Bazin  a  évoqué 
la  famille  du  financier  Limerel  et  le  monde  épanoui, 
sereinement  égoïste,  de  cette  bourgeoisie  cossue  qui 
lui  sert  de  cour  et  de  parasites  adulateurs.  Quelques 
scènes  d'une  déchirante  tristesse,  —  les  reproches 
de  Félicien  Limerel  à  ses  parents  dont  la  veulerie 
morale  a  tué  son  âme,  la  séparation  de  Marie  Lime- 
rel et  de  son  fiancé,  —  attachent  enfin  un  intérêt 
humain,  singulièrement  cruel,  à  ce  double  et  tragique 
débat  dont  l'éternité  de  deux  âmes  est  l'enjeu. 


23  avril  1910. 

II 

DA VIDÉE     BIROT 
I 

La  souveraine  Pitié,  j'incline  de  plus  en  plus  à  y 
croire  et  à  lui  tendre  les  bras,   parce  que  j'ai  trop 
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souffert,  sous  tous  les  ciels,  au  milieu  des  enchante- 
ments ou  de  l'horreur,  et  trop  vu  souffrir,  trop  vu 
pleurer  et  trop  vu  prier.  Malgré  les  fluctuations,  les 
vicissitudes,  malgré  les  révoltes  causées  par  des 
dogmes  étroits  et  des  formules  exclusives,  l'existence 
de  cette  Pitié  suprême,  on  la  sent  plus  que  jamais 
s'affirmer  universellement  dans  les  âmes  hautes  qui 
s'éclairent  à  toutes  les  grandes  lueurs  nouvelles.  De 
nos  jours,  il  y  a  bien,  c'est  vrai,  cette  lie  des  demi- 
intelligences,  des  quarts  d'instruction  que  l'actuel 
régime  social  fait  remonter  à  la  surface  et  qui,  au 
nom  de  la  science,  se  rue  sans  comprendre  vers  le 
matérialisme  le  plus  imbécile;  mais,  dans  l'évolution 
continue,  le  règne  de  si  pauvres  êtres  ne  marquera 
qu'un  négligeable  épisode  de  marche  en  arrière.  La 
Pitié  suprême  vers  laquelle  se  tendent  nos  mains  de 
désespérés,  il  faut  qu'elle  existe,  quelque  nom  qu'on 
lui  donne,  il  faut  qu'elle  soit  là,  capable  d'entendre, 
au  moment  des  séparations  de  la  mort,  notre  clameur 
d'infinie  détresse,  sans  quoi  la  Création,  à  laquelle 
on  ne  peut  raisonnablement  plus  accorder  l'incons- 
cience comme  excuse,  deviendrait  une  cruauté  par 
trop  inadmissible  à  force  d'être  odieuse  et  à  force 
d'être  lâche... 


Pourquoi  cette  admirable  page,  qui  clôt,  comme 
le  sanglot  d'une  prière  à  demi  balbutiée,  le  beau 
livre  récent  de  Loti,  Un  Pèlerin  d'Angkor,  me 
saule-telle  hors  de  la  mémoire  en  finissant  de  lire 
Davidée  Birot,  de  René  Bazin?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'en  matière  de  style  et  d'art  les  beautés 
s'attirent  et  que  la  prose  chantante  et  lumineuse  de 
l'auteur  du  Blé  qui  lève  compagnonne  amicalement 
avec  les  élans  nostalgiques  de  Loti.  Non,  c'est  sur- 
tout parce  qu'il  y  a,  dans  le  roman  de  l'institutrice 
laïque  dont  nous  allons  nous  occuper,  et  tout  à  fait 
à  sa  base,  une  immense  inquiétude  de  cette  Pitié 
suprême,  la  détresse  infinie  d'une  âme  droite,  haute, 
affamée  de  Vérité  et  de  Devoir,  aux  prises  avec  ce 
régime  des  demi-intelligences  «  qui  se  ruent  sans 
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comprendre  vers  un  matérialisme  imbécile  »,  mais 
qui  ploient  sous  un  joug  de  fer  leurs  créatures, 
leurs  subordonnes  et  leurs  victimes... 

Il  peut  y  avoir  une  grande  et  frémissante  beauté 
dans  un  cri  d'angoisse,  et  Davidée  Birot  est  une 
œuvre  d'art  presque  parfaite,  proche  du  sublime, 
avant  même  d'être  le  plus  pressant  et  le  plus  poi- 
gnant volume  d'apologétique  contemporaine.  C'est 
que  l'élan  désespéré  vers  Dieu,  décrit  parmi  les  cir- 
constances saisissantes  que  notre  heure  de  bataille 
et  de  contradiction  accumule  autour  des  bonnes 
volontés,  aboutit  ici  non  pas  à  la  désespérance  mais 
à  la  victoire.  Et  c'est  là  vraiment  le  triomphe  de 
l'artiste. 

Qu'est-ce,  en  fin  de  compte,  que  Davidée  Birot? 
C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  du  peuple,  d'une 
simple  institutrice  d'aujourd'hui,  ballottée  de  M.  Jau- 
rès, qui  veille,  aux  parents  qui  ne  veulent  point 
que  leurs  filles  soient  des  sauvages,  des  païennes  ou 
des  gouges.  Davidée  est  un  type  de  toujours  adapté 
aux  circonstances  actuelles.  C'est  l'âme  qui  cherche 
instinctivement  une  vérité  qui  ne  lui  fut  pas  ou  qui  lui 
fut  mal  enseignée;  par  la  simple  force  morale  de  sa 
pureté,  par  la  noblesse  de  sa  nature  attirée  vers  les 
sommets,  par  sa  bonne  volonté  et  par  l'appel  irré- 
sistible d'une  conscience  droite,  non  seulement  elle 
arrive  à  Dieu,  source  de  toute  vérité,  mais  encore 
elle  entraîne  jusqu'à  lui  des  frères,  des  sœurs  souf- 
frant d'un  tourment  semblable  au  sien.  Dans  une 
situation,  dans  des  conditions  que  les  circonstances 
momentanées  de  tyrannie  sectaire  qui  vinculent 
l'éducation  populaire  en  France,  ont  faites  telles  que 
toute  action  morale  efficace  lui  semble  interdite, 
Davidée  exerce  un  apostolat  véritable  par  la  seule 
force  de  son  exemple  et  par  les  ondes  de  loyauté 
qui  irradient  d'elle.  Anna  Le  Floch,  la  petite  vierge 
que  la  mort  viendra  prendre  si  vite,  aura  sans 
doute  sur  la  destinée  morale  de  Davidée,  sa  maî- 
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tresse,  une  influence  heureuse  et  décisive  :  mais 
n'est-ce  pas  en  jetant  dans  ce  petit  cœur  isolé,  in- 
compris, proche  de  l'aigreur,  la  sublime  liqueur 
de  confiance,  que  Davidée  a  permis  à  l'âme  d'Anna 
de  fleurir  et  d'embaumer?  Maïeul  Jacquet,  le  brave 
ouvrier,  un  instant  égaré  par  les  sens  et  par  la 
pitié,  mais  si  ferme,  si  généreux,  si  vaillant,  n'est-il 
pas  sauvé  du  désordre  par  l'amour  que  la  force 
exemplaire  de  Davidée  insinue  en  son  cœur  et,  lui 
aussi,  ne  lombera-t-il  pas  aux  pieds  de  la  Croix,  en 
même  temps  que  celle  qui,  pas  plus  que  lui,  ne  con- 
naissait la  Croix?  Si  Davidée  échoue  auprès  de  Phro- 
sine,  en  son  apostolat  de  sœur  de  charité  laïque, 
penchée  sur  les  misères  du  corps  tout  autant  que 
sur  celles  de  l'àme,  c'est  parce  que  Phrosine,  la  mère 
d'Anna,  est  la  proie  de  ses  désirs,  brûle  d'une  flamme 
impure,  «  et  garde  un  cœur  sauvage,  irrité  et  fou, 
comme  une  guêpe  au  bord  des  cuves  de  vin  ».  Si 
sa  compagne  d'enseignement,  la  directrice  de  l'école 
laïque  de  l'Ardésie,  Renée  Desforges,  ne  subit  point 
son  contact  ennoblissant,  c'est  parce  qu'elle  est  une 
orgueilleuse  et  une  arriviste,  asservie  à  la  matière, 
invulnérable  au  feu  de  l'idéal  dans  sa  conception 
étroite  et  intéressée  de  sa  carrière  et  de  la  vie  : 
incroyante  et  administrative,  sa  politique,  à  celle-ci, 
est  de  vivre  pour  soi,  de  faire  le  nécessaire  pour 
avancer,  d'avoir  une  bonne  classe,  propre,  des 
cahiers  bien  tenus.  Pas  de  zèle  pour  la  correction 
du  mal;  un  joli  doute  universel  qui  la  fera  bien  voir 
de  M.  l'inspecteur.  «  Il  faut,  dit-elle  à  Davidée  tour- 
mentée du  scrupule  de  former  des  âmes,  il  faut 
renoncer  à  l'amour  conjugal,  aimer  le  métier  pour 
lui-même,  mettre  son  cœur  entre  deux  feuilles  de 
papier  buvard  pour  qu'il  se  dessèche  bien,  et  dire 
toujours  oui  à  l'administration  et  arriver  à  la  bonne 
petite  retraite  sans  se  fouler  trop.  »  Donc,  il  ne 
faudra  rien  approfondir,  ni  la  douleur,  ni  le  devoir, 
ni  la  mort.  Et  haïr  le  curé,  car  cela  peut  servir. 
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Il  y  a,  comme  dans  tous  les  personnages  si  di- 
vers que  groupe  le  roman,  une  pénétration  cruelle 
et  aiguë  dans  l'étude  de  ce  type  que  M.  René  Bazin 
a  évidemment  vu  incarnant  tout  l'opposé  de  Da- 
vidée,  c'est-à-dire  ces  êtres  dont  l'âme  est  pauvre, 
desséchée,  routinière,  et  fermée  au  noble  tour- 
ment de  l'idéal,  lequel  seul  donne  du  prix  à  la 
vie. 

Et  ce  continuel  souci  d'art  et  de  vérité  contrôlée 
imposera,  même  aux  esprits  que  la  thèse  de  M.  Ba- 
zin irriterait,  une  irrésistible  admiration  pour  l'un 
des  plus  forts,  si  pas  le  plus  puissant,  des  romans 
que  le  célèbre  écrivain  ait  composés  depuis  la  Terre 
qui  meurt.  Nous  retrouvons  cette  préoccupation  de 
beauté  esthétique  tout  d'abord  dans  le  style.  Celui- 
ci  est  chaud,  insinuant  et  tendre;  il  revêt  une  trans- 
parence cristalline  qui  luit  à  chaque  page;  sa  grâce 
se  relève  en  maint  endroit  de  tournures  condensées, 
aux  arêtes  nettes  et  vives,  d'images  pittoresques  et 
hardies  qui  sont  des  trouvailles  et  qui  révèlent  un 
don  spécial  d'écrire,  indépendant  tout  à  fait  du  sens 
de  la  campagne,  des  mœurs  populaires  et  des  tra- 
vers de  l'humanité,  que  M.  Bazin  possède  d'autre 
part,  si  affiné  et  si  significatif. 

Plus  encore,  peut-être,  que  dans  le  style,  cet  art 
trouve-t-il  un  développement  favorable  dans  les  ta- 
bleaux, dans  les  scènes  villageoises  et  dans  ces 
paysages  merveilleux  que  nous  détaillons,  à  loisir, 
comme  un  Rousseau  ou  un  Corot.  Lisez  l'enterre- 
ment de  la  petite  Anna  Le  Floch.  Chaque  détail  est 
à  sa  place,  prend  une  valeur  distincte,  concourt  à 
l'émouvante  impression  de  l'ensemble.  Tout  y  est, 
rien  n'est  oublié,  tout  porte  et  pénètre.  Mais  il  est 
impossible  de  ne  point  citer.  Voici  cette  page  que 
Flaubert  eût  signée  : 

Au  second  carrefour,  non  loin  du  lieu  qui  se 
nomme  le  Cloteau,  et  comme  les  enfants  étaient  ran- 
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gées  le  long  du  mur  qui  donnait  une  ombre  courte, 
à  leur  mesure,  Davidée  étant  la  plus  rapprochée  de  la 
maison  des  Plaines,  le  chant  essoufflé  du  chantre  de 
l'Ardésie  s'éleva  dans  la  campagne  ardente.  La  croix 
de  métal  blanc  portée  par  un  enfant  de  chœur  appa- 
rut, à  l'angle  du  chemin  de  la  route,  et  elle  jeta  un 
éclair  en  tournant,  puis  le  curé,  précédé  de  son 
chantre,  monta  le  petit  raidillon,  puis  le  cheval  noir, 
traînant  un  corbillard  sans  ornement  d'étoffe,  ni 
franges,  ni  lettre  initiale.  Mais  quelle  étrange  déco- 
ration, tout  de  même!  Toutes  les  petites  filles  avaient 
allongé  la  tête  hors  de  l'ombre,  dans  le  soleil.  «  Qu'est- 
ce  que  c'est?...  Il  y  en  a  partout,  à  droite,  à  gauche 
ça  retombe;  ça  reluit;  ...  c'est  joli  :  ...  quand  ça  sera 
tout  près,  on  verra  bien  ce  qu'ils  ont  mis  autour 
d'elle.  B  Au  pas  lent  du  cheval,  la  voiture  approchait; 
on  entendait  le  cahotement  léger  de  sa  toiture  et  de 
ses  roues,  quand  finissaient  les  mots  psalmodiés  par 
le  chantre.  Et  bientôt  on  put  voir  et  nommer  la  fleur 
qui  fleurissait  le  cercueil  de  la  petite  Anna.  Autour 
du  drap  blanc,  c'étaient  des  gerbes  de  genêt,  les  plus 
belles  quenouilles  d'or,  les  plus  fournies,  qui  for- 
maient une  couronne  plus  somptueuse  que  celle  des 
marchands,  plus  éclatante  que  celle  qui  était  pendue 
à  l'arrière  et  que  nouait  un  ruban  blanc.  Oh!  l'éton- 
nante parure  de  printemps  qu'avait  la  petite  morte! 
Quelqu'un  avait  dû  courir  à  travers  les  buttes,  tout 
un  jour,  et  fourrager  dans  les  buissons,  et  choisir  les 
tiges  où  rien  n'était  fané.  Quelqu'un  avait  sans  doute 
payé  les  employés  de  la  mort  pour  que  la  permission 
fût  donnée  de  laisser  les  genêts  autour  de  celle  qui 
les  avait  aimés. 

Derrière  le  char,  il  y  avait  une  femme,  la  tête 
couverte  d'un  grand  voile  noir,  une  autre  femme  âgée, 
une  voisine  qui  lui  donnait  le  bras,  et  un  homme, 
le  père  Moine,  un  ancien  aussi,  d'au  moins  quarante- 
cinq  ans,  qui  avait  connu  le  père,  autrefois.  Il  avait 
son  chapeau  de  soie.  Personne  au  delà.  Les  enfants 
de  l'école  se  mirent  deux  par  deux,  à  la  suite  des 
femmes  et  de  l'homme.  Elles  ne  pensaient  guère  à  la 
compagne  qui  avait  ri  avec  elles,  joué  avec  elles, 
écouté  les  mêmes  leçons.   Les  deuils  sont  d'une  mi- 
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nute  à  ces  âges-là.  Elles  ne  parlaient  pas  entre  elles 
d'Anna  Le  Floch,  mais,  à  petits  mots,  sachant  qu'il 
fallait  bien  se  tenir  et  qu'elles  étaient  observées  des 
perreyeurs  qu'elles  nommaient,  qui  se  redressaient 
au  passage  de  la  voiture  noire  et  levaient  leur  cas- 
quette, tout  émus,  debout,  les  vieux,  les  jeunes,  de- 
vant leurs  claies  de  paille;  ou  encore  elles  parlaient 
des  femmes  qui  se  signaient,  —  non  pas  toutes,  — 
derrière  les  vitres  et  qui  songeaient  à  plus  de  choses 
que  les  hommes,  et  surtout  à  la  mère  endeuillée. 
Elles  disaient  encore  :  «  Voici  les  cloches  qui  tintent. 
On  nous  a  vues  du  haut  du  clocher.  »  Elles  se  don- 
naient rendez-vous  pour  le  lendemain  qui  serait 
dimanche.  Les  genêts  ployaient  au  mouvement  de  la 
voiture.  La  volée  de  martinets  dont  ce  n'était  pas, 
pourtant,  l'heure  de  sortie,  tournait  autour  de  l'église. 
Et  Davidée  qui  était  la  dernière,  et  qui  voyait  mon- 
ter ce  petit  cortège,  murmurait  entre  ses  lèvres  :  «  Il 
n'y  aura  plus  que  la  mère  et  moi,  demain,  pour 
nous  souvenir.  » 

Des  tableaux  comme  celui-ci,  qui  sont  à  la  fois 
complets  et  ramassés  en  leurs  traits  essentiels, 
Davidée  Birot  nous  en  offre  maint  autre.  Voici  des 
ouvriers  ardoisiers  au  travail,  et  l'on  entend  le  cris- 
sement des  lamelles  d'ardoise,  le  crépitement  de 
l'ardoise  brisée,  les  ondes  sonores  et  musicales  des 
blocs  frappés  par  les  pics  d'acier,  les  coups  sourds 
des  maillets  sur  les  ciseaux  de  fendage,  tout  ce  bruit 
analogue  à  celui  de  trois  cents  hommes  qui  se  se- 
raient amusés  à  casser  du  verre  avec  des  mar- 
teaux... Voici  une  veillée  nocturne  de  Maïeul  Jac- 
quet, affûtant  le  lièvre  dans  les  bois,  et  le  chasseur 
de  race,  que  connaissent  bien  les  familiers  de  M.  René 
Bazin,  se  retrouve  tout  entier  dans  l'exactitude  tech- 
nique de  cette  scène  que  baigne  une  poésie  sauvage 
et  mystérieuse.  Voici,  enfin,  une  grève,  avec 
l'aveugle  et  tenace  colère  des  meneurs,  le  désarroi 
anxieux  des  menés,  la  terreur  sourde  des  ménagères 
et  la  vie  dramatique  que  les  troupes,  fermes  mais 
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froidement  indifférentes,  viennent  mêler  à  l'engour- 
dissement du  travail  cessé. 

Tous  ces  tableaux  sont  remarquables  par  leur 
variété,  par  la  nette  et  vigoureuse  peinture  des  inci- 
dents, par  l'exactitude  frappante  des  détails  et  aussi 
par  cette  âme  frémissante  qui  les  analyse  et  pénètre 
leur  signification  faite  d'angoisse,  de  ferveur  ou  de 
vaillance,  et  rarement  de  joie. 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  l'examen  de  cette 
admirable  Davidée,  dans  laquelle,  je  vous  l'avoue, 
j'aime  à  saluer,  malgré  qu'elles  diffèrent  de  des- 
tinée et  de  portée,  comme  une  sœur  touchante  de 
Colette  Baudoche.  Telle  l'héroïne  de  Metz,  cette 
noble  petite  laïque  qui  seule,  abandonnée,  traquée 
par  la  force  mauvaise  de  l'ombre,  ascensionne  vers 
la  lumière,  n'ajoute-t-elle  point,  à  son  tour,  à 
l'héroïsme  de  la  France? 

La  marche  de  Davidée  vers  Dieu  et  son  évolution 
vers  l'amour  sont  si  étroitement  mêlées  et  confon- 
dues avec  tant  d'art  soumis  à  la  réalité  de  la  vie, 
qu'il  est  presqu'impossible  d'analyser  séparément  ces 
deux  actions,  qui,  jointes,  donnent  au  roman  sa 
signification  et  son  ampleur  totales. 


II 


Davidée  Birot,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  pas  une 
instilutrice  semblable  aux  autres.  Fille  d'un  ouvrier 
enrichi,  elle  ne  s'est  pas  aventurée  dans  l'éducation 
pour  y  trouver  un  gagne-pain,  mais  un  peu  pour 
complaire  au  papa  Birot  —  qui  est  féru  de  la 
science  dont  il  fut  sevré  —  et  beaucoup  parce  qu'elle 
a  senti  en  elle  un  goût  irrésistible  pour  instruire. 
Comme  le  fait  remarquer  judicieusement  M.  Jules 
Bois,    elle   ne    désire   pas   seulement    défricher  les 
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jeunes  cerveaux  incultes;  dans  un  louable  scrupule 
elle  Acut  encore  «  enrichir  »  les  âmes,  les  doter  de 
courage  et  de  résignation.  Elle  veut  être  —  sans  le 
savoir  elle-même  —  une  petite  apôtre.  Et  c'est  ce 
noble  et  loyal  objectif  qui  l'amène  peu,  à  peu  à  la 
vie  de  l'ame  chrétienne,  par  une  suite  de  constata- 
tions décevantes.  Tout  l'appui  théorique  et  formu- 
laire, les  vagues  principes  d'humanité  et  de  morale 
laïque  qui  lui  furent  concédés,  combien  vite  elle  les 
reconnaît  inefficaces  dans  les  crises  morales  les  plus 
usuelles! 

Davidée  est  la  fille  de  l'entrepreneur  Birot,  dans 
lequel  M.  Bazin  nous  décrit,  sous  des  couleurs  im- 
placables, l'incarnation  la  plus  contemporaine  de 
l'ouvrier  devenu  bourgeois,  autoritaire,  colérique, 
susceptible  de  bonté  parfois,  mais  rancunier,  tenace 
et  politicien  de  village  fougueusement  anticlérical. 
Avec  ses  défauts  et  ses  frustes  qualités  —  il  est 
juste  et  bon  père  —  ce  type  vient  prendre  place,  à 
côté  du  Monneron  de  VEtape,  parmi  les  figures  du 
roman  moderne  qui  resteront. 

Mais  je  ne  puis  que  vous  renvoyer  au  chapitre  III 
du  livre,  où  le  père  Birot  se  détache  comme  sur 
une  toile  de  maître. 

Birot  exagère  la  vertu  des  études  qu'il  n'a  point 
faites,  et  il  a  mis  son  rêve  à  avoir  une  fille  non  seu- 
lement savante,  mais  apte  à  enseigner  aux  autres. 
Davidée  s'est  d'abord  laissé  adorer  avec  condes- 
cendance, craignant  plus  sa  mère  silencieuse  que  son 
père  emporté.  Aimant  à  lire,  elle  a  rapporté  de 
l'école  des  notes  remarquables,  ce  qui  exalte  le 
songe  de  gloire  chez  le  brave  entrepreneur,  cepen- 
dant que  Mme  Birot  pensait  seulement  à  garder  sa 
fille  près  d'elle  pour  en  avoir  de  l'honneur...  Mais 
Mme  Birot  ne  règne  guère  que  sur  ses  casseroles, 
et  Davidée  sera  institutrice.  Et  nous  commençons  à 
la  connaître,  cette  attachante  fille,  avec  sa  jeunesse, 
sa  grâce  brusque,  sa  mobilité  de  physionomie,  avec 
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sa  sève  éclatante  et  «  une  promesse  évidente  et 
mystérieuse  d'intelligence,  de  puissance  pour  le 
bonheur  ou  pour  la  peine,  de  faire  souffrir  peut-être, 
de  consoler  peut-être,  mais  quelque  chose,  assuré- 
ment, qui  dépasse  déjà  le  pauvre  raisonnement  du 
père  et  de  la  mère  ».  Davidée  a  un  cœur  très  doux, 
elle  souffre  de  la  tristesse  des  autres.  Mais  elle  est 
aussi  résolue  que  sensitive.  Fille  d'une  mère  tour- 
mentée et  inquiète,  —  et  devenue  silencieuse  pour 
avoir  la  paix,  —  elle  est  bonne  travailleuse  et  son- 
geuse à  l'âge  où  les  jeunes  filles  ne  pensent  ordinai- 
rement qu'à  l'amusement  et  à  l'amour.  Devenue  éco- 
lière,  Davidée  n'a  pas  «  la  maison  paternelle  comme 
limite  à  sa  faculté  de  rêver  et  de  souffrir  »  :  elle  lit, 
elle  chante,  et  prend  vite  conscience  que  son  inquié- 
tude ne  sera  pas  apaisée  par  la  maîtresse  laïque  qui 
contribua  à  faire  naître  en  elle  ce  tourment  de  savoir 
et  de  comprendre. 

La  vie  religieuse,  alors,  est  nulle  pour  elle,  entre 
un  père  violemment  anticlérical  et  une  mère  qui, 
depuis  le  mariage,  a,  pour  plaire  au  maître,  renoncé 
à  toute  pratique  religieuse  véritable.  A  Davidée 
le  catholicisme  apparaît  comme  une  religion  qui  a 
fait  son  temps  et  comme  une  secte  gênante,  hostile 
au  progrès.  Une  première  communion,  pourtant, 
faite  sans  préparation  mais  avec  ferveur,  scintille 
dans  le  ciel  obscur  de  son  âme,  comme  une  étoile 
oubliée.  Nul,  d'ailleurs,  ne  réveille  en  sa  pensée  le 
souvenir  de  cette  minute  enfouie  dans  le  sablier 
du  Temps.  Trois  années  s'écoulent,  d'école  normale 
suivie  avec  succès.  Davidée  est  devenue  une  grande 
jeune  fille  souple,  noire,  rieuse.  Elle  dévoile  une 
sensibilité  que  sa  raison  n'apaise  guère,  maio  semble 
dominer.  Volontaire,  ordonnée,  calme  en  apparence, 
elle  se  trouble  pour  un  rien,  une  injustice,  un  re- 
proche ou  un  chagrin  légers.  «  Les  idées  se  prolon- 
gent chez  elle  en  émotion.  »  Sa  première  indigna- 
tion et  sa  première  tristesse  furent  d'apprendre,  des 
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lèvres  mêmes  de  sa  maîtresse  de  philosophie,  que  la 
morale  doit  être  entièrement  indépendante  de  la 
religion.  Mais  celle  qui  lui  enseigna  cette  thèse  eut 
l'art  de  la  calmer,  et  Davidée  se  résigna  tristement  à 
appeler  Dieu  l'Inconnaissable.  Sa  sensibilité  native, 
obscurément  peut-être  actionnée  par  le  souvenir  du 
Pain  de  vie  jadis  reçu,  souffre  dès  lors  de  se  sentir 
non  appuyée,  non  aimée,  de  songer  que  le  ciel  est 
sans  amour  et  qu'elle  n'a  point,  au-dessus  d'elle, 
de  protection  invisible,  de  juge  d'appel,  de  beauté 
parfaite  et  régulatrice  de  la  vie  intérieure,  pas  de 
rédempteur,  pas  de  recours  contre  l'inévitable  mort. 
Elle  étudie  les  philosophes  et  n'y  recueille  que  doute 
et  fatigue.  Alors,  respectueuse  malgré  tout  de  la 
religion,  elle  remet  à  plus  tard  de  se  former  une 
conviction  personnelle  et  définitive. 

Ici  s'arrête  cette  merveilleuse  reconstitution  rétro- 
spective, digne  de  Balzac,  d'une  adolescence  fémi- 
nine. Le  roman  s'ouvre  à  ce  moment  où  Davidée, 
âgée  de  vingt-trois  ans  et  après  un  stage  de  quatre 
ans  à  Rochefort-sur-Mer,  est  nommée  institutrice 
adjointe  à  l'Ardésie,  bourg  médiocre  de  la  région 
ardoisière 


III 


Elle  nous  apparaît  dans  une  première  rencontre  avec 
le  franc  et  courageux  ouvrier  Maïeul  Jacquet,  qu'elle 
est  destinée  à  aimer  et  à  sauver.  Il  lui  rend  un 
humble  service,  et  cela  suffît  pour  fixer  l'attention 
sentimentale  de  l'enfant.  C'est  qu'elle  est  ardente  et 
jeune,  friande  de  jouissances  pures,  à  ce  point  qu'un 
beau  paysage  suffit  à  l'attendrir.  Retenue  et  réfléchie, 
très  vibrante,  exempte  d'aptitude  à  la  moquerie,  elle 
cultive  et  perfectionne  sa  sensibilité.  Elle  sent  for- 
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tement  la  mélancolie  de  sa  profession,  après  quatre 
ans  de  professorat,  dans  la  solitude,  l'ennui  et 
la  monotonie,  dans  l'affection  légère  de  quelques 
enfants  et  dans  l'ingratitude  des  autres.  Elle 
passe  tête  haute  parmi  les  vices  et  les  misères  qui 
l'entourent,  mais,  indulgente  et  maternelle,  elle  a 
l'horreur  physique  du  désordre  et  «  voudrait  bien 
pouvoir  reposer  ses  yeux  ».  Mlle  Renée  Desforges 
la  comprend  mal  et  lui  dit  :  «  A  propos  d'une  femme 
qui  meurt,  d'une  enfant  malade,  d'une  grève,  je  vous 
vois  Vous  agiter,  souffrir,  chercher  la  solution  du 
problème  du  mal,  tandis  que  vous  n'êtes  qu'une 
pauvre  petite  institutrice  adjointe,  exilée  au  bourg 
de  l'Ardésie,  jalousée  du  curé,  peu  écoutée  des  habi- 
tants, surveillée  par  l'administration.  » 

Bientôt  le  noble  tourment  de  croire  s'éveille  en 
l'âme  de  Davidée,  au  sein  de  cette  Ardésie  où  la 
foi  chrétienne  est  seulement  représentée  par  un 
pauvre  prêtre  incompris  et  défiant  —  dont  M.  Bazin 
a  fait  une  figure  saisissante  d'actualité,  —  par  la 
mère  Fête-Dieu,  vieille  femme  héroïque  dans  la  souf- 
france, et  par  une  pure  et  angélique  petite  fille  à 
demi  morte  qui  demande  :  «  Est-il  vrai  qu'il  n'y 
a  pas  de  Dieu?  Puis-je  prier?  »...  Ah!  ce  bourg  de 
l'Ardésie  et  ses  habitants!  En  quels  traits  sobres  et 
émouvants,  en  quelles  physionomies  expressives,  le 
grand  poète  qu'est  M.  René  Bazin  a  su  les  décrire! 
Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  une  eau-forte  creusée 
avec  un  souci  d'art  vraiment  parfait  : 

La  nuit  était  commencée,  mais  pas  pour  tous.  La 
douleur,  le  plaisir,  la  misère,  un  peu  de  devoir  veil- 
laient, pour  combien  de  temps?  0  nuits  inégales!  Ce 
soir-là,  au  cabaret,  dans  le  chemin  bas,  vers  les 
Plaines,  deux  filles  faisaient  boire  un  jeune  fendeur 
qui  avait  reçu  sa  paie.  Près  du  lit  de  la  grand'mère, 
la  petite  Jeannie,  les  pieds  nus  pour  faire  moins  de 
bruit,  et  seule  éveillée  avec  la  bougie  qui  dansait 
en  arrière,  regardait  le  visage  très  pâle  de  la  dor- 
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meuse  qui  avait  appelé,  dans  le  rêve,  et  elle  joi- 
gnait les  mains.  Debout  près  du  lit  d'une  fille  accou- 
chée d'un  enfant  avant  terme,  non  loin,  l'affreuse  ma- 
trone Sans-refus  bordait  les  draps  de  la  cliente  et 
disait  :  «  On  ne  naît  plus  guère  parmi  nos  parois- 
siens. »  Un  rire  plein  d'aveux  soulignait  la  phrase. 
Des  charretiers,  des  rouleurs  de  wagons,  sous  la 
lumière  des  phares  électriques  transportaient  des  dé- 
chets. Quelques  fureteurs  de  lapins,  rôdeurs,  colle- 
teurs,  suivaient  les  pistes  des  carrières  abandonnées. 
La  lune  passait  à  travers  les  pelotes  de  brume. 

Maintenant,  d'un  vol  lent  et  inquiet  d'abord,  puis 
de  plus  en  plus  assuré  et  ample,  l'âme  de  Davidée 
va  s'élever  à  Dieu.  C'est  l'attachement  de  l'institu- 
trice à  la  petite  Anna  Le  Floch  qui  décide  de  ce 
départ,  car  nous  assistons  non  seulement  à  la  nais- 
sance de  son  affection  pour  la  malade,  qui  va  lui 
donner  un  but  dans  la  vie,  mais,  de  plus,  parmi  les 
morceaux  d'art,  les  descriptions,  les  analyses  psy- 
chologiques, les  tableaux  qui  décèlent  un  observa- 
teur lucide  et  visionnaire  à  la  fois,  nous  voyons 
naître  dans  son  âme  des  préoccupations  morales 
fixes.  Au  cours  de  cette  étude  analytique,  le  travail 
qui  se  produit  dans  cette  âme  semble  parfois  lent, 
il  est  vrai,  et  les  impressions,  quelquefois,  s'y 
répètent.  Mais  il  était  impossible  de  donner  la  sen- 
sation du  réel  sans  poser  ces  touches  et  ces  retouches 
successives,  et  tel  est  l'art  du  narrateur  que  nous 
n'en  éprouvons  nulle  fatigue.  Quand  Davidée  ren- 
contre Phrosine,  après  avoir  appris  que  cette  femme 
vit  maritalement  avec  Maïeul  Jacquet,  elle  subit  un 
irrésistible  sursaut  de  répulsion.  Evidemment,  son 
amour  naissant,  et  qui  s'ignore  encore,  pour  l'ou- 
vrier a  une  part  inconsciente  dans  cette  révolte. 
Néanmoins,  la  jeune  fille  ne  peut  baser  celle-ci  sur 
aucun  principe  supérieur.  Phrosine,  qui  n'a  de  bon 
en  elle  que  son  amour  maternel,  se  défend  comme 
une  femme   pauvre,   acculée   à  la  faim,   et  qui   ne 
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reconnaît  ni  Dieu  ni  loi.  En  vain  Davidée  fouille- 
l-elle  clans  les  livres  de  morale  de  Mlle  Hatquin  :  elle 
ne  peut  tromer,  en  dehors  de  toute  règle  religieuse, 
une  condamnation  raisonnée  de  ce  concubinage.  Elle 
ne  se  heurte  qu'à  des  formules.  On  lui  dit  qu'elle 
n'a  point  à  s'enquérir  de  la  conduite  d'autrui,  ni  à 
prêcher  aucune  morale.  Mais,  de  même  qu'elle  se 
sent  incapable  de  voir  une  souffrance  physique 
sans  chercher  à  l'adoucir,  de  même  elle  se  sent  inca- 
pable d'indifférence  devant  le  désordre.  Elle  dit 
rudement  à  Phrosine  que  sa  fille  —  fleur  de  pureté 
et  de  devoir  blessée  chaque  jour  —  meurt  du 
chagrin  de  voir  sa  mère  asservie  au  péché  de  la 
chair.  Cependant,  elle  écrit  dans  ses  notes  : 

«  Je  me  sens  désemparée  et  je  n'ai  personne  qui 
puisse  m'aider.  Je  suis  jetée  au  milieu  de  difficultés 
que  je  ne  prévoyais  pas.  Je  n'ai  pour  les  vaincre, 
pour  passer  au  travers,  que  l'instinct,  des  exemples 
anciens,  du  temps  que  j'étais  petite  fille.  Dans  la  nuit 
je  n'ai  pas  d'autre  lanterne.  J'irai  quand  même.  'Je 
ne  changerai  pas.  Je  ne  me  tairai  pas.  Seulement,  j'ai 
de  la  peine.  »  Un  autre  jour  elle  notera  :  «  Je  ne  sais 
ce  que  je  suis  venue  faire  en  ce  monde.  Et  depuis  que 
je  me  suis  mêlée  à  la  vie  réelle,  je  vois  qu'il  n'y  a 
point  de  science  égale  à  celle-là.  Tout  est  là.  Savoir 
de  qui  nous  venons  et  à  qui  nous  allons...  Voilà  trois 
ans  que  j'enseigne.  Ces  petites,  quand  elles  auront 
passé  dans  ma  classe  et  dans  celle  de  Mlle  Renée, 
après  quelques  années,  deviendront  femmes  d'ou- 
vriers, de  journaliers  ou  de  fermiers.  De  quelle  force 
les  aurai-je  munies?  Je  me  demande  si  je  n'aurai  pas 
appesanti  des  cœurs  et  fourni  de  la  pauvreté  morale 
au  monde  de  la  misère  matérielle...  » 

Ainsi  désemparée,  et  à  mesure  que,  sous  l'empire 
de  cette  hantise,  les  menus  événements  de  sa  vie 
prennent  une  signification  parfois  tragique  à  ses 
yeux,  l'idée  chrétienne  entre  plus  sûrement  en  elle. 
Elle  a  entendu  en  frémissant  la  mère  Fête-Dieu,  se 
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croyant  seule,  murmurer  :  «  Mon  Dieu,  je  souffre 
beaucoup,  mais  si  vous  le  voulez,  je  puis  encore 
souffrir  un  peu  plus...  un  tout  petit  peu  plus...  » 
Elle  parle  à  Maïeul  Jacquet  et  lui  montre  son  péché 
meurtrier  d'une  vie  d'enfant.  Et  soudain,  elle  est 
saisie  de  voir  le  pécheur  se  repentir.  En  même 
temps  elle  s'émeut  parce  qu'elle  pense  que,  dans 
cette  conversion,  il  y  a  un  peu  d'amour  pour  elle. 
Sentiments  complexes  très  délicatement  analysés. 
Elle  va  voir  Anna  mourante.  Celle-ci  demande  : 
«  Puis-je  prier?  Y  a-t-il  un  Dieu?  »  Et  Davidée  se 
désespère  de  ne  pouvoir  répondre  par  une  certitude 
à  cette  enfant  qui  appelle  son  Créa  leur  : 

«  Ce  qu'elle  me  demandait,  —  écrit-elle  dans  son 
cahier  vert,  —  c'est  tout,  c'est  l'énigme  de  sa  vie  et 
la  mienne.  Sa  raison  a  grandi  dans  la  souffrance  et 
la  solitude.  Elle  a  cherché  un  appui.  Elle  a  voulu 
savoir  s'il  y  a  un  consolateur,  un  lendemain  à  la  vie 
qu'elle  sent  s'échapper,  et  elle  m'a  choisie  pour  don- 
ner la  réponse.  Je  suis  sa  maîtresse.  Il  n'est  pas 
possible  que  l'enfant  ignore  s'il  y  a  un  paradis? 
L'enfant  voulait  croire  mieux  pour  souffrir  mieux. 
Elle  avait  préparé  la  question.  Elle  y  songeait,  tan- 
dis que  je  l'entretenais  d'autre  chose.  Et  elle  n'a  pas 
eu  de  réponse.  J'ai  eu  peur  de  dire  non  :  je  n'ai  pas 
été  assez  brave  ou  assez  apitoyée  pour  dire  oui.  Je  lui 
ai  dit  de  prier,  parce  que  cela  ne  compromet  rien. 
Prier  qui?  Devant  la  grande  peine,  j'ai  eu  la  moitié 
de  la  réponse  d'une  chrétienne  que  je  ne  suis  pas. 
Fausseté!  Contradiction!  » 

Et  l'idée  de  sa  responsabilité  la  ravage.  Le  len- 
demain, elle  revoit  Anna  et  lui  dit  :  «  Priez-Le  donc, 
puisque  le  désir  vous  y  porte.  »  Alors,  dans  une 
scène  sublime  d'émotion  simple  et  mystérieuse,  la 
petite  mourante  la  récompense  en  lui  disant  :  «  Je 
vous  donne  maman.  »  Devant  le  catafalque  misé- 
rable où  Anna  Le  Floch  est  étendue,  l'institutrice, 
secouée  par  la  détresse  des  morts,  se  sentant  l'unique 
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amie  implorante,  s'associe  de  tout  son  cœur  à  des 
idées  qui  lui  semblent  belles  et  qu'elle  retrouve  là, 
dans  le  paroissien  peu  familier  :  «  Etait-ce  une 
prière?  A  qui  s'adressait-elle?  C'était  le  cri  d'une 
grande  pitié  et  d'une  grande  amitié  qui  n'avaient 
plus  aucun  moyen  de  s'exprimer  et  de  servir  et  qui 
cherchaient  au  delà...  »  L'enfant,  songe  Davidée,  a 
disparu  d'entre  les  images  visibles.  Mais  se  pour- 
rait-il qu'elle  fût  anéantie?  Ne  s'être  pas  épanouie, 
pas  une  heure,  et  mourir!  Quelle  injustice  si  la 
compensation  ne  lui  était  pas  donnée  à  présent  et 
à  jamais,  assurée,  éternelle!  Ces  courtes  destinées 
malheureuses   exigent  une   survie. 


IV 


La  mort  d'Anna  Le  Floch  marque  l'avancée  déci- 
sive de  Davidée  vers  la  Vérité  et  vers  l'accomplisse- 
ment de  ses  multiples  et  fécondes  tâches.  Phrosine 
la  hait,  de  lui  avoir  enlevé  son  amant,  et  celui-ci, 
songeant  à  Anna  morte,  a  vomi  définitivement  son 
passé,  tandis  que  tout  le  pur  et  le  bon  de  son  cœur  ont 
une  timide,  une  ardente  aspiration  nouvelle.  Mais 
Davidée,  songeant  que  Phrosine  lui  fut  donnée,  lui 
pardonne,  la  console  et  l'aide  dans  la  recherche  que 
fait  cette  malheureuse,  de  son  fils,  jadis  parti  avec 
Le  Floch  divorcé.  Vers  Maïeul  Jacquet  lentement 
son  cœur  s'incline,  car  c'est  décidément  un  honnête 
gars  et  un  brave,  dont  elle  pourra  faire  un  chrétien... 

Mais  que  de  détresse  encore  dans  la  recherche  du 
bien  à  faire,  dans  la  constatation  de  son  impuis- 
sance à  toucher  les  cœurs  au  lieu  de  s'en  faire 
craindre,  à  leur  donner  une  force  bienfaisante  pour 
les  heures  de  passion  et  de  souffrance!  Devant  ses 
petites  qu'elle  voit  illuminées  de  joie  par  la  pre- 
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mière  communion,  elle  découvre  avec  navrance 
qu'elle  n'est  pour  rien  dans  cette  joie.  Elle  ne  leur  a 
pas  appris  à  croire.  Elle  a  dit  des  paroles  vaines. 
Elle  se  sent  une  semeuse  de  graines  vides  qui  ne 
germent  pas  la  joie... 

Alors,  épouvantée  et  lasse,  elle  s'écrie  :  «  Je  suis 
tentée  de  croire  et  de  prier!  » 

Les  timides  amours  de  Jacquet  et  de  Davidée  don- 
nent à  M.  Bazin  l'occasion  de  composer  une  page 
de  chasse  nocturne  qui  est  —  je  l'ai  dit  —  une  mer- 
veille et  de  réunir  des  détails  touchants  d'idylle 
ardente  et  humble  entre  deux  cœurs  également  élevés 
et  délicats.  Ainsi  le  roman  se  poursuit,  marqué 
d'épisodes  tantôt  poignants  et  dramatiques  comme 
tous  ces  tableaux  de  grève,  fiévreux  et  puissants,  ou 
comme  la  rencontre  de  Phrosine  avec  son  mari  et 
avec  son  fils,  tantôt  nés  d'une  observation  caustique 
et  pénétrante,  comme  la  scène  entre  Davidée  et 
M.  l'Inspecteur,  —  qui  voudrait  bien  la  terroriser 
pour  avoir  commis  ce  crime  d'emporter  un  gros 
paroissien,  visible,  aux  obsèques  d'Anna,  et  qui  ne 
réussit  qu'à  révolter  et  à  rapprocher  de  l'Eglise 
cette  fille  de  l'entêté  Birot,  —  ou  comme  la  piquante 
entrevue  entre  papa  Birot,  électeur  influent,  et 
M.  le  Préfet,  fonctionnaire  cauteleux  mais  docile. 
Et  des  paysages,  de  plus  en  plus  associés  par  leur 
sérénité  ou  par  leur  angoissante  beauté  aux  états 
d'âme  des  êtres  que  nous  voyons  se  déployer  ou  se 
débattre  ici,  viennent  encadrer  les  exquises  effusions 
d'amour  juvénile  habilement  graduées  entre  Davidée 
et  Maïeul  Jacquet,  jusqu'à  l'heure  du  triomphe.  Je 
ne  puis  suivre  pas  à  pas,  à  travers  ces  épisodes 
dont  chacun  forme  un  tout  parfait,  d'une  esthétique 
poursuivie  jusque  dans  les  nuances  les  plus  déliées, 
le  travail  moral  dont  j'ai  montré  les  débuts  dans 
l'âme  de  Davidée  et  qui  fait  de  ce  roman  l'œuvre 
où  jamais  peut-être  l'art  le  plus  ciselé  ne  se  sera 
mieux  associé  à  l'apologétique  la  plus  directe.  Mais 
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je  ne  me  décide  point  à  terminer  sans  citer  une  page 
qui  nous  montre  l'ascension  dernière  de  cette  âme  ar- 
rivée, par  ses  seules  forces,  au  port  du  salut,  après 
les  déchirements  et  les  incertitudes  que  nous  avons 
pu  observer  en  elle.  A  ce  moment  Davidée  croit,  à 
tort,  tout  perdu  et  Maïeul  retourné  vers  Phrosine  : 

Elle  pleura  longtemps.  Quelle  impuissance!  A  qui 
aller?  Il  y  avait  donc  des  êtres  insensibles  à  toute 
preuve  d'amitié,  comme  cette  Phrosine  et  son  mari, 
incapables  d'honneur,  de  loyauté,  de  justice,  et 
d'autres  étaient  si  faibles  qu'un  amour  pur  ne  les 
sauvait  pas  lui  seul,  et  que,  même  secourus  ainsi,  par 
la  puissance  d'une  vierge,  ils  inclinaient  au  mal,  ils 
y  retournaient! 

Pensées  inutiles  de  Tété,  inquiétudes  perdues,  ten- 
dresse vaine  qui  se  croyait  si  forte!  Vivre  de  la  sorte 
et  parmi  ces  cœurs,  comme  cela  était  rude!  Essayer 
de  les  faire  vivre?  N'avait-elle  pas  essayé?  Quelle  déri- 
sion! Et  demain,  dans  un  an,  tant  que  l'âge  de  la 
retraite  ne  serait  pas  arrivé,  c'est  l'effort  surhumain 
qu'elle  devrait  continuer,  l'apparence  qu'elle  de- 
vrait offrir  à  ces  pères,  à  ces  mères  chargés  d'enfants 
et  qui  demandaient  :  élevez-les!  Deux  douleurs  n'en 
faisaient  qu'une  :  être  abandonnée;  dépenser  son 
âme  sans  profit!  N'être  pas  heureuse  et  ne  pas  faire 
de  bonheur!  Davidée  avait  ouvert  le  tiroir  de  sa  table 
et  relu  quelques-unes  des  lettres  que  des  sœurs 
inconnues  lui  avaient  écrites.  Elle  lisait  partout  le 
même  mot  :  «  Vous  la  chrétienne  ».  Elle  se  rappela 
le  mot  de  la  mère  Fête-Dieu  :  «  Il  y  a  du  secours 
en  Paradis.  »  Le  chemin  m'est  montré,  pensa-t-elle. 
Et  elle  prit  le  livre  de  prières,  elle  l'ouvrit,  elle  mit 
à  plat  dans  sa  main  une  petite  image  qui  se  trouvait 
là  et  qui  était  celle  du  Crucifié.  Un  moment  elle 
chercha  sur  l'image  la  place  de  son  baiser,  mit  ses 
lèvres  sur  le  cœur  blessé  et  dit  :  «  Aidez-moi  bien!...  » 


—  Jeune  homme,  qui  vis  à  cette  heure  ardente  et 
dans  ce  siècle  d'inquiétude,  toi  qui,  peut-être,  seul 
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en  ta  pauvre  chambre  de  disciple,  a  lu  tant  d'œuvres 
de  mensonge  et  de  haine,  tant  d'œuvres  qui  pré- 
tendaient te  révéler  tes  frères,  leurs  misères  et  leurs 
droits,  oublie  ces  pages  menteuses  où  le  Peuple  est 
décrit  sous  de  fausses  couleurs,  en  des  peintures 
sans  art  ou  d'un  art  répugnant...  Prends  ce  livre-ci, 
dont  je  te  parle  parce  qu'il  est  grand  et  véridique, 
et  parce  que  les  humbles  y  sont  aimés  et  peints  avec 
leur  ignorance,  leurs  faiblesses  et  leurs  déchéances, 
mais  aussi  avec  cette  illumination  d'héroïsme  et 
d'obscure  vaillance  dont  ils  gardent  les  réserves. 
Et  si  tu  conserves,  jeune  homme,  en  quelque  réduit 
de  ta  silencieuse  demeure,  l'une  de  ces  tablettes  où 
nous  plaçons,  comme  sur  des  autels,  les  trophées 
éblouissants  de  l'Art,  déposes-y  en  confiance  ce 
petit  livre  de  bonne  foi  et  d'amour  :  je  te  promets 
qu'il  en  émanera  des  rayons... 


22  avril  1909. 


IX 


HENRY     BORDEAUX 


LA     ROBE     DE      LAINE 


Un  jeune  écrivain,  qui  faisait  la  chasse  aux  rêves 
dans  les  halliers  somptueux  de  l'automne,  découvrit 
un  vieux  château  situé  au  milieu  des  bois.  Il  pénétra 
dans  le  parc  glorieusement  désert,  et  tandis  qu'il 
y  cherchait  sans  doute  quelque  hamadryade,  il  ne 
trouva  qu'une  petite  fille.  C'était  la  fille  du  proprié- 
taire de  ce  bien,  abandonnée  aux  soins  d'un  vieux 
ménage  honnête  et  fier  qui  gardait  le  domaine. 
Comme  la  petite  aimait  les  histoires  et  comme  le 
jeune  romancier  aimait  à  conter  —  rencontre  assez 
naturelle,  —  voici  qu'un  matin  de  brume  ensoleillée 
le  visiteur  campa  l'enfantelet  sur  une  manière  de 
mur  de  cloître  qui  entourait  le  château  et  lui  narra 
l'histoire  dolente  et  symbolique  que  Tennyson  a  inti- 
tulée :  Le  lord  de  Burleigh.  Voulez-vous  connaître  les 
grandes  lignes  de  cette  émouvante  ballade  de  pitié? 

Une  petite  bergère  aimait  en  secret  un  pauvre 
peintre  de  paysages,  dont  elle  suivait  les  travaux 
avec  intérêt  et  admiration.  Un  beau  jour,  le  peintre 
regarda  l'innocente  dans  les  yeux  et  lui  dit  :  «  Je 
t'aime.  Je  dois  te  dire  que  tu  es  jolie.  Veux-lu  être 
ma  femme?  »  L'enfant  des  champs  pensa  mourir  de 
joie  et  les  noces  se  firent.  Une  petite  maison  de 
chaume   les   attendait.    Mais,    le    soir  du   mariage, 
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avant  de  ïy  mener,  le  peintre  dit  à  sa  femme  : 
((  Je  jurerais  que  tu  n'as  jamais  visité  ce  merveil- 
leux château  qu'on  voit  d'ici,  —  là-bas?  Veux-tu 
que  je  t'y  conduise?  J'y  connais  des  gens.  »  La 
nouvelle  épousée  répondit  :  «  Je  veux  bien,  certaine 
néanmoins  qu'il  ne  vaut  pas  notre  «  chez  nous  ».  Ils 
entrèrent  dans  le  palais.  Et  tandis  que  le  peintre  lui 
en  faisait  admirer  les  splendeurs,  la  petite  ne  pen- 
sait qu'à  son  amour  et  au  pauvre  toit  de  chaume 
sous  lequel  elle  chérirait  tant  son  peintre  qu'il  oublie- 
rait ces  merveilles,  dont  elle-même,  en  vérité,  ne  res- 
sentait aucune  envie. 

—  Il  se  fait  lard,  soupira-t-elle  enfin;  si  nous  ren- 
trions? 

Mais  il  sourit,  lui  fît  un  grand  salut  et  lui  dit  : 
«  Ce  château  est  à  vous,  madame.  » 

Le  rire  gai  de  la  jeune  femme  sonna  dans  le  vaste 
salon. 

—  A  moi? 

Il  reprit  gravement  :  —  Oui,  à  vous.  Je  suis  lord 
de  Burléigh.  Tout  ce  que  j'ai  vous  appartient  avec 
mon  cœur. 

Elle  devint  toute  pâle  et  dut  s'appuyer  au  mur. 
Dans  le  lointain,  la  chaumière  resplendissait  au  cou- 
chant. 

—  Hélas,  murmura-t-elle,  intérieurement,  comme 
si  elle  perdait  son  bonheur. 

—  Je  vous  ai  choisie  entre  toutes,  lui  dit-il  encore, 
pour  votre  beauté,  pour  votre  sagesse.  Et  j'ai  voulu 
vous  conquérir  sans  ma  fortune  et  sans  mon  nom. 

«  Pourquoi,  songeait-elle,  a-t-il  cessé  brusque- 
ment de  me  tutoyer?  » 

Elle  lui  sourit  doucement  et  tristement.  Elle  sur- 
monta vite  sa  défaillance  afin  de  se  soumettre  à  son 
nouvel  état. 

Mais  chaque  soir,  quand  elle  était  seule,  elle 
venait  jusqu'à  la  fenêtre  d'où  elle  pouvait  apercevoir 
la  petite  maison  blanche,  et  elle  pleurait. 
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«  Ah!  que  n'est-il  encore,  pensait-elle,  ce  pauvre 
et  fier  artiste  qui  enfermait  noire  horizon  dans  un 
carré  de  toile  et  aussi  dans  son  amour  pour  moi!  » 

Bientôt  elle  languit.  Ni  les  médecins,  ni  les  voyages, 
ni  les  distractions,  ni  tous  les  soins  ne  purent  triom- 
pher de  cette  langueur.  Un  soir  d'été,  pareil  à  celui 
de  son  arrivée,  elle  pencha  la  tête  au  bord  de  la 
fenêtre  et  ferma  pour  toujours  ses. beaux  yeux. 

—  Nous  ne  savons  pas  de  quoi  elle  est  morte, 
déclarèrent  les  médecins. 

—  Moi  je  le  sais,  dit  le  lord  de  Burleigh  que  la 
douleur  accablait. 

Et  il  ordonna  aux  servantes  : 

—  Mettez-lui  sa  robe  nuptiale,  la  simple  robe  de 
laine  qu'elle  portait  quand  elle  vint  ici,  afin  qu'elle 
repose  en  paix. 


Le  jeune  écrivain  n'avait  pas  achevé  sa  phrase, 
qu'un  homme  surgit,  rouge  de  colère,  qui  lui  cria  : 

—  Laissez  cette  enfant!  Qui  vous  a  permis  de  lui 
conter  l'histoire  de  sa  mère  et  la  mienne? 

On  s'expliqua.  Il  se  trouva  que  le  jeune  romancier 
avait  beaucoup  connu,  jadis,  le  père  de  la  petite 
écouteuse  d'histoires,  et  puis  l'avait  perdu  de  vue. 
Il  le  revoyait  abîmé  de  douleur  et  de  honte,  et 
accablé  de  lourds  remords.  Quelques  jours  plus 
tard,  Raymond  Cernay  —  ainsi  s'appelait  le  farouche 
interrupteur  —  remettait  à  l'écrivain  deux  cahiers 
dans  lesquels  il  avait  crié  sa  plainte  déchirante  et  qui 
contenaient  toute  l'histoire  de  son  amour. 


* 

*        -51;- 

Or  cette   histoire,    qui   est   la  Robe  de    laine   de 
M.    Henry    Bordeaux,    ressemble   singulièrement  à 
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la    mélancolique    aventure    du    lord    de    Burleigh. 

Raymond  Cernay  est,  exactement,  un  type  d'au- 
jourd'hui. Riche,  sportman,  snob,  aventureux,  c'est 
un  impulsif  toujours  en  quête  de  nouveaux  caprices 
et  qui  ne  se  refuse  aucune  de  ses  fantaisies.  Une 
existence  d'oisif  et  de  jouisseur  un  peu  artiste  à 
l'occasion,  une  existence  d'homme  à  succès,  sur- 
tout, a  fait  table, rase  des  sentiments  forts,  passionnés, 
vraiment  élevés,  dans  l'âme  du  jeune  homme,  qui 
n'ambitionne  plus  que  de  plaire  et  de  suivre  la  mode. 
Il  faudra  le  drame,  le  drame  poignant  qui  vient  bou- 
leverser sa  vie,  pour  donner  un  sursaut  d'énergie 
à  ce  blasé. 

Cernay  n'a  jamais  connu  de  résistance  à  ses 
désirs.  Un  jour,  il  découvre  en  Savoie  un  vieux 
domaine  romantique,  perdu  au  fond  des  forêts.  Il 
lui  plaît.  Il  l'achète  sur  l'heure.  Le  régisseur  du 
château,  M.  Mairieux,  ancien  officier,  a  une  fdlette 
jolie,  sauvage,  presque  énigmatique,  qui  s'appelle 
Raymonde.  Cernay  la  voit,  l'admire,  trouble  sans 
doute  un  peu  ses  rêves,  et  puis  l'oublie.  Quelques 
années  plus  tard,  il  se  souvient  de  sa  propriété,  dé- 
laissée dépuis  l'heure  même  de  l'achat.  Il  y  revient. 
Raymonde,  toujours  belle,  est  devenue  une  grande  et 
fîère  jeune  fille,  à  la  fois  distante  et  enchanteresse. 
Raymond  Cernay,  parce  qu'elle  semble  inacces- 
sible, se  jure  de  s'en  faire  aimer.  Il  s'en  fait  aimer 
et  demande  sa  main.  Raymonde  a  bien  saisi  la  diffé- 
rence de  leurs  âmes.  Elle  devine  quel  abîme  sépare 
son  être,  sa  conception  de  la  vie  et  de  l'union  con- 
jugale, de  toute  la  mentalité  du  superficiel  et  mon- 
dain Cernay.  Elle  voit,  comme  en  un  miroir  magique, 
un  avenir  trouble  succéder,  pour  eux,  à  l'enchante- 
ment de  l'amour... 

Mais  elle  aime,  et  «  pour  les  jeunes  filles  qui 
n'ont  pas  gaspillé  leur  imagination  en  petites  coquet- 
teries précoces,  l'amour  est  comme  un  jardin  au 
printemps  avant  que  le  jour  se  lève.  Les  fleurs  sont 
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là,  toutes  les  fleurs.  On  ne  sait  pas  bien  qu'on  les 
respire,  car  on  est  si  incrédule.  Ainsi  dans  ces 
cœurs  fermés  repose,  invisible,  le  mystérieux  en- 
chantement. L'aube  naît,  et  tout  paraît  naître  avec 
elle.  Mais  l'amour  qui  éclate,  il  était  déjà  là.  »  Oui, 
il  était  là  et  l'heure  de  la  raison  est  passée.  Une  fois 
entré  dans  ces  cœurs-là,  demeurés  intacts,  l'amour 
ne  s'en  va  plus,  et  ni  la  souffrance,  ni  l'infidélité, 
ni  la  mort  ne  pouvaient  plus  détacher  Raymonde  de 
Raymond.  La  fille  indépendante  et  pure  des  Soli- 
tudes et  des  Bois  devient  donc  l'épouse  du  clubman 
impatient,  qui  est  à  mille  lieues  de  soupçonner  le 
prix  de  son  bonheur. 

Or,  l'union  à  peine  forgée,  des  fêlures  apparais- 
sent dans  l'acier  qui  en  devrait  former  la  chaîne 
adorable.  Amoureux  et  séduit  par  la  grâce  innocente 
de  sa  jeune  femme,  Raymond  rougit  en  secret  de  sa 
simplicité  naïve,  de  ses  toilettes  mal  coupées,  et, 
devant  l'aréopage  des  mondains,  ses  pareils,  il  a 
quelque  honte,  au  fond,  d'avoir  épousé  la  fille  de 
son  régisseur.  Il  se  croit  supérieur  à  la  petite  fée 
chrétienne  qui  le  dépasse  de  si  haut!  Et  puis,  il 
devient  jaloux  de  l'affection  que  ses  beaux-parents 
témoignent  abondamment  à  leur  enfant.  Il  devient 
même  jaloux  de  l'amour  que  tous  —  les  pauvres  sur- 
tout —  portent  à  cette  femme  modeste  et  bonne. 
Dans  le  cœur  de  Raymonde,  quand  elle  découvre  la 
qualité  morale  inférieure  de  l'aimé,  les  premières 
blessures  saignent,  dont  elle  dissimule  avec  soin  la 
douleur. 

Mais,  à  mesure  que  l'union  constante  met  ces 
deux  âmes  et  ces  deux  intelligences  en  contact,  à 
mesure  aussi  s'accentuent  ces  dissonances,  cette 
inadaptation,  ce  malentendu  qui  creusent  peu  à  peu 
le  plus  cruel  abîme  entre  elles.  Raymond,  vain  de 
son  expérience  —  et  de  ses  expériences  d'homme 
blasé, —  ne  comprend  rien  à  l'altière  et  profonde  sen- 
timentalité de  sa  femme,  qu'il  confond,  l'imbécile, 

II.  12 
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avec  la  niaiserie  des  «  petites  oies  blanches  ».  Sur 
tous  les  sujets  où  elle  dispose  noblement  la  draperie 
impolluée  de  ses  sensations  vierges,  il  vient,  mala- 
droitement, étaler  le  désillusionnant  manteau  de  son 
scepticisme. 

Ces  dissentiments,  sans  apparente  importance, 
entre  cette  nature  saine  et  droite,  qui  ne  sait  que  se 
donner  sans  lyrisme  théâtral  et  sans  retenues  sa- 
vantes, et  celle  de  ce  raffiné  plein  d'égoïsme,  sont 
déjà  comme  un  mal  secret  qui  commence  à  empoi- 
sonner les  sources  vitales  de  cette  enfant  exception- 
nellement sensible  et  vibrante. 

C'est  que,  déjà  aussi,  éclate  sourdement  entre  eux 
l'antinomie  meurtrière  qui  existe  entre  l'orgueil  car- 
nassier des  êtres  de  proie  et  la  résignation  stoïque 
des  êtres  voués  aux  martyres  insoupçonnés. 

Inconscient,  inquiet  seulement  des  arrêts  du 
monde,  prêt  à  tout  sacrifier  à  l'apparence  et  au  bat- 
tage, Raymond  emmène  sa  femme  en  Italie,  afin  de 
lui  donner  ce  vernis  d'esthétisme  hermétique  re- 
cherché des  snobs  d'aujourd'hui.  Or,  là-bas,  près 
des  immortels  chefs-d'œuvre  du  génie,  leurs  diffé- 
rences morales  se  heurtent  plus  encore.  La  hau- 
taine supériorité  d'essence,  qui  est  le  partage  de 
Raymonde,   s'impose. 

Aux  jugements  superficiels,  conventionnels,  dictés 
par  un  goût  artistique  profane  et  assimilé  —  que  Cer- 
nay  voudrait  imposer  à  sa  femme,  —  celle-ci  oppose 
un  goût  pur,  sûr,  spontané,  une  compréhension  ins- 
tinctive de  la  vraie  beauté,  de  l'art  sacré,  et  surtout 
de  l'inégalable  splendeur  chrétienne.  Elle  souffre. 

Elle  souffre  profondément,  stoïquement,  en 
silence,  de  voir  l'aimé  descendre  un  peu  plus  chaque 
jour  de  ce  piédestal  où  elle  l'eût  voulu  maintenir 
comme  un  guide  impeccable  et  adoré.  Le  ménage 
rentre  à  Paris,  et  les  heurts  douloureux,  les  chocs 
crispants  et  perforants  se  multiplient  désormais. 

La    vierge    des    Bois    est  ici    froissée,  meurtrie, 
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broyée  à  chaque  pas.  La  descente  de  cette  provin- 
ciale pure  comme  un  petit  enfant,  intacte  comme 
une  hermine,  éprise  d'idéal  et  de  vérité,  dans  l'im- 
pure fournaise  parisienne  est  une  chose  atroce.  Elle 
est  outrée  des  conversations,  des  spectacles,  des 
compromissions,  de  la  rosserie  qui  s'étalent  cyni- 
quement autour  d'elle.  Ces  femmes  plâtrées,  impu- 
diques, ridicules  dans  leurs  affectations  esthétiques, 
faisandées,  voilà  donc  où  aboutit  l'admiration  du 
snob  Raymond!  Ce  théâtre  abject  où  les  pires  ins- 
tincts se  vautrent  et  sont  applaudis,  voilà  ce  que  Ray- 
mond voudrait  imposer  à  son  enthousiasme!  Ces  ré- 
clames éhontées  qui  suppriment  toute  pudeur  intel- 
lectuelle et  morale,  qui  violent  l'intimité  de  tout  foyer, 
qui  livrent  des  mères  aux  regards  rougissants  de 
leurs  enfants  sur  l'étal  aux  pages  tarifées  de  maga- 
zines presque  suspects,  voilà  ce  qu'en  secret  Ray- 
mond souhaite  pour  asseoir  le  renom  mondain  de 
Mme  Cernay!  Ces  flirts  déprimants,  qui  énervent  les 
forces  de  l'âme,  qui  souillent  l'imagination  et  le 
cœur,  —  sinon  le  corps!  —  voilà  ce  qu'elle  devrait 
tolérer  et  ce  dont  elle  devrait  sourire  indulgemment! 
Tout,  dans  ce  monde  abandonné  à  son  délire,  la 
révolte.  Aussi  y  fait-elle  piètre  figure.  Elle  ne  parle 
point  :  que  dirait-elle?  Elle  ne  sourit  point  :  inté- 
rieurement son  cœur  sanglote.  Elle  ne  plaît  point  : 
comment  plairait-elle  aux  mondains  qu'elle  juge  et 
(ju'elle   condamne? 

Et,  pendant  que,  souffrant  chaque  jour  mille  an- 
goisses et  mille  hontes,  Raymonde  ne  laisse  échap- 
per ni  un  regret  ni  une  plainte,  pendant  qu'elle  fait 
d'héroïques  efforts  pour  s'adapter  aux  mœurs  qui 
demeurent  tolérables  dans  ce  gâchis,  et  qu'elle  en- 
dure stoïquement  le  pire  tourment  par  amour  pour 
Raymond,  pendant  que,  déjà,  sa  vie  fuit  peu  à  peu 
dans  une  atroce  constriction  de  tout  l'être,  son  in- 
conscient tortionnaire  se  sent  repris  au  goût  des 
aventures  de  jadis. 


180  ROMANCIERS  DE  LA   TRADITION  EN  FRANCE 

Il  dissimule  des  hontes  sous  le  mensonge  d'une 
attitude  de  pitié  agacée.  Son  aberration  va  enfm  jus- 
qu'à imposer  à  sa  femme  le  contact,  l'abord  public 
et  apparemment  amical  de  celle  qui  entraîne  ses 
sens  faibles  et  sa  vanité  futile  de  snob!  Mais  cette 
heure  tragique,  où,  devant  mille  yeux  qui  détaillent 
son  supplice  avec  une  cruauté  avide,  Raymonde  a 
dû  serrer  une  main  fourbe,  cette  heure,  enfin,  sonne 
le  glas  du  bonheur  pour  tous  deux.  Rentrée  épuisée 
de  cette  fête  sanguinaire,  la  jeune  femme  doit  s'ali- 
ter. Sa  constitution,  minée  par  les  chag'rins  de  l'âme, 
est  à  bout.  Elle  meurt  peu  à  peu.  La  scène  de  cette 
mort,  qu'il  est  impossible  de  lire  les  yeux  secs,  est 
l'une  des  plus  émouvantes  pages,  certainement,  que 
M.  H.  Bordeaux  ait  jamais  écrites. 

Quelques  jours  à  peine  après  que  le  jeune  écri- 
vain a  terminé  la  lecture  du  manuscrit  de  Cernay, 
il  apprend  que  celui-ci,  désespéré,  est  tué  dans  une 
expérience  d'aviation.  Mort  involontaire  d'ailleurs, 
et  glorieuse,  car  Raymond  avait,  depuis  son  mal- 
heur, retrouvé  la  vaillance  intrépide  de  sa  jeunesse,  et 
le  sacrifice  de  Raymonde  a  eu  au  moins  ce  précieux 
résultat  de  réveiller,  dans  l'âme  de  celui  pour  qui  et 
par  qui  elle  meurt,  la  noblesse  primitive  d'une  na- 
ture aventureuse. 


* 
*    * 

De  toutes  les  œuvres  que  M.  H.  Bordeaux  a 
publiées  jusqu'à  ce  jour,  voici  peut-être  la  plus  dé- 
licate, la  plus  touchante  et  la  plus  profonde.  Elle 
évoque  irrésistiblement  en  nous  l'image  de  ces  an- 
ciens bibelots  rares  et  fragiles,  filigranes  d'argent 
ou  ivoires,  qui,  sous  un  volume  gracile,  contien- 
nent des  merveilles  de  ciselure  et  de  prodigieuse 
ingéniosité.  Les  paysages  y  sont  brossés  d'une  main 
souple  et  comme  fluide,  et  les  dissections  d'âmes  y 
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apparaissent  infiniment  pénétrantes.  C'est  aussi 
comme  un  pastel  nuancé  et  tendre,  que  de  fortes 
lignes  soutiennent  néanmoins.  Une  description  nette 
et  coupante,  un  peu  corrodée  de  pessimisme,  y  dé- 
nonce, sans  aucune  indulgence,  le  Paris  mondain 
d'aujourd'hui,  tandis  qu'un  Corot  ou  un  Rousseau 
en  eussent  voulu  signer  tels  tableaux  d'éveil  prin- 
tanier  ou  d'agonie  automnale  dans  les  sylves  savoi- 
siennes. 

Mais  l'auteur  n'a  pu  atteindre  la  pureté  classique 
et  la  précision  de  dessin  de  cette  œuvre  sans  sacri- 
fier volontairement  certains  dons  du  réaliste  qui 
s'afiîrmèrent  plus  richement  ailleurs.  Une  scène  dont 
l'émotion  sobre  et  contenue  dépasse  peut-être  toutes 
les  secousses  que  nous  ressentîmes  en  lisant  la  Peur 
de  vivre,  les  Roquev illard,  les  Yeux  qui  s'ouvrent  ou 
la  Croisée  des  chemins,  c'est  la  scène  du  pardon 
extrême  demandé  par  Raymond,  accordé  par  Ray- 
monde.  Le  reste  du  roman  semble  rechercher  davan- 
tage l'atmosphère,  le  trait,  la  ligne,  que  les  conflits 
mouvementés.  Et  cela  encore  ajoute  au  caractère  de 
noblesse  hiératique  du  livre. 

Si  l'artiste,  conscient  de  sa  force,  a  sacrifié  sans 
hésitation  divers  attraits  d'un  effet  sûr  —  et  peut- 
être  conventionnel  après  tout,  —  il  a,  d'autre  part, 
élargi  singulièrement  la  conception  et  la  portée  de 
son  roman.  Cette  histoire  si  simple,  si  mélancoli- 
quement déroulée,  comme  chuchotée,  avec  des  ac- 
cents de  légende  et  l'utilisation  d'un  romanesque  har- 
diment mystique,  cette  histoire  rentre  bien  nettement 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre  réalisée  à  ce  jour  par 
M.  Bordeau'k.  Elle  offre  avec  les  romans  qui  la  pré- 
cédèrent une  parfaite  unité  de  conception.  Quoi 
d'étonnant,  d'ailleurs?  M.  Paul  Thureau-Dangin,  dans 
le  rapport  attribuant  à  M.  II.  Bordeaux  le  prix 
académique  Narcisse  Michaut,  n'a-t-il  pas  dit  que 
l'originalité  de  ce  romancier  résulte  de  l'inspiration 
même  et  de  l'unité  de  son  œuvre?  «  Conteur  avant 


182   ROMANCIERS  DE  LA  TRADITION  EN   FRANCE 

tout,  disail-il,  M.  Bordeaux  n'oublie  pas  que  l'objet 
du  roman  est  d'abord  de  nous  intéresser  par  le 
récit  de  ces  drames  qui  traversent  les  existences 
même  les  plus  médiocres  et,  en  apparence,  les  moins 
agitées.  Il  ne  dogmatise,  ni  ne  disserte.  Mais  il  n'en 
poursuit  pas  moins,  avec  une  obstination  tranquille, 
quelques  idées  directrices  qu'il  fait  circuler  à  travers 
ses  livres,  parce  que  seules  elles  lui  semblent  donner 
un  sens  au  spectacle  du  monde.  » 

Le  sujet  de  la  Robe  de  laine  n'est  pas  seulement 
de  décrire,  d'une  façon  apitoyante  et  satirique,  l'ina- 
daptation des  âmes  pures  et  candides  de  province 
au  milieu  viveur,  superficiel  et  corrompu  du  Paris 
actuel.  Sans  doute,  M.  H.  Bordeaux  nous  a-t-il 
exposé  cela  avec  un  réalisme  perspicace.  Mais  l'ob- 
jet principal  du  livre  n'est-ce  pas  aussi  d'instruire 
le  procès  de  cette  détestable  vanité,  de  cette  dépri- 
mante soif  de  paraître,  de  briller,  d'arriver,  qui 
caractérise  l'homme  d'aujourd'hui?  «  Que  de  petites 
infamies,  s'écrie-t-il,  on  découvre  dans  un  cœur 
d'homme  quand  on  y  descend,  et  qui,  toutes,  pren- 
nent leur  origine  dans  sa  vanité!  »  Ailleurs  :  «  Va- 
nité! Vanité!  c'est  le  mobile  de  tant  de  vies!  »  N'est- 
il  pas,  surtout,  enfin,  ce  roman  aigu  et  frémissant 
dans  son  allure  de  confidence  éplorée,  une  contri- 
bution précieuse,  —  véritable  tour  de  force,  dirons- 
nous  en  songeant  à  la  ténuité  du  sujet  si  difficile  à 
étreindre,  —  à  la  question  du  mariage,  auquel  l'au- 
teur voudrait  rendre  la  splendeur  loyale  et  forte 
de  sa  conception  traditionaliste? 

Dans  la  Peur  de  vivre,  c'est  l'engagement  même, 
préalable  à  l'union,  que  M.  H.  Bordeaux  étudiait,  et 
il  y  flétrissait  surtout  la  timidité  devant  l'avenir 
conjugal,  la  crainte  des  responsabilités  familiales 
et  de  la  lutte  pour  l'existence,  —  opposée  aux  ten- 
dances vers  la  vie  opulente  et  facile,  —  qui  lui  appa- 
raissent comme  une  grave  maladie  de  notre  temps. 
Dans  les  Yeux  qui  s'ouvrent,  ou  dans  la  Croisée  des 
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chemins^  c'est  le  mariage  lui-même  qui  est  observé 
dans  les  crises  passionnelles  destinées  à  le  troubler. 

L'incompatibilité  d'humeur  violente,  les  orages  des 
sens  égarés  sont,  évidemment,  les  ennemis  nés  et 
les  plus  redoutables  du  mariage  chrétien. 

Mais  il  est  des  fêlures  moins  apparentes,  plus  sou- 
terraines voudrait-on  dire,  par  où  s'échappe,  comme 
d'un  vase  brisé,  la  vie  même  de  l'amour  conjugal. 
C'est  l'étude  de  ces  dissonances,  de  ces  disparités, 
de  ces  malentendus  d'âme  que  la  Robe  de  laine  nous 
apporte,  et,  si  nous  y  réfléchissons,  ce  livre  nous 
sera  comme  une  paraphrase  du  symbolique  poème 
de   Sully-Prud'homme   : 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt; 
Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde. 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas... 

L'union  de  Cernay  et  Raymonde  est  empoisonnée 
en  sa  source,  parce  que  Raymond  dans  son  mariage 
—  et  quel  que  fût  l'élan  du  cœur  qui  l'entraîna  — 
ne  voyait  que  la  satisfaction  d'un  caprice  impérieux, 
la  délectation  d'une  joie  inconnue  encore  et  iné- 
puisée. 

«  Quand  nous  avons  faussé  dans  la  jeunesse  le 
sens  de  la  vie  —  dit-il  lui-même  quelque  part  — •  en 
subordonnant  notre  jugement  au  succès  du  monde, 
que  d'années,  que  de  douleurs  sont  nécessaires  pour 
nous  le  restituer  dans  sa  vérité!  Et,  dans  l'intervalle, 
de  l'irréparable  a  pu  intervenir.  » 

Ceci  résume  toute  son  histoire.  Rien  de  directe- 
ment attentatoire  à  l'amour  de  Raymonde,  —  sinon 
aii  dernier  acte  du  drame,  quand  Raymond  sombre 
dans  l'adultère,  —  n'a  brisé  l'union  qu'elle  a  impru- 
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demment  réalisée.  Mais  elle  est  une  fleur  d'ombre, 
de  mystère,  de  virginal  éveil  et  de  pudique  intimité, 
et  son  mari,  poursuivant  le  succès  du  monde,  la  jette 
dans  la  fournaise  impure  de  Paris.  Mais  son  âme 
a  toutes  les  délicates  finesses,  et  celle  de  Cernay, 
légère  et  vaniteuse,  recherche  la  parade  et  les  feux 
brutaux  de  la  rampe.  Mais  son  coeur  n'est  qu'amour 
absolu;  il  conçoit  le  mariage  comme  une  union 
consubstantielle  de  l'épouse  et  de  l'époux,  et  il  va 
d'instinct  à  toutes  les  misères  pour  les  consoler; 
et  le  cœur  de  Cernay  est  un  oiseau  volage  qui  court 
aux  fruits  empoisonnés  des  arbres  tentateurs... 

Ainsi  le  cœur  de  ces  deux  êtres  ne  bat  pas  à 
l'unisson.  Pas  une  manière  de  comprendre,  de  sen- 
tir, d'aimer  ne  leur  est  commune.  Et,  de  toutes  ces 
petites  incompatibilités,  la  vierge  délicate  qu'est 
Raymonde  meurt  lentement. 

Sans  doute,  une  œuvre  aussi  finement  amenuisée, 
toute  en  nuances,  —  et  quel  que  soit  d'ailleurs  l'art 
toujours  égal  à  lui-même  que  M.  Bordeaux  ait  pu 
y  mettre,  nouant  fortement  son  intrigue,  créant  des 
personnages  qui  vivent,  y  apportant  un  souci  habile 
du  détail  révélateur  et  un  sens  merveilleux  de  la 
description,  —  une  œ^uvre  pareille  ne  sera  comprise 
et  appréciée  que  des  âmes  d'élite.  Je  ne  pourrais  en 
faire  un  plus  vif  éloge. 


«  C'est  ici,  dit  M.  Bordeaux  en  manière  de  dédi- 
cace, c'est  ici  l'histoire  d'une  petite  fille  simple  que 
broie  la  cruelle  vie  moderne...  » 

Cette  petite  fille,  l'auteur  ne  l'a  point  prise  au 
hasard,  dans  les  champs  illimités  que  ses  rêves 
empruntent  à  la  réalité  pour  l'interpréter  et  l'élar- 
gir. C'est  une  jeune  fille  d'aujourd'hui,  avec  les 
sursauts  et  les  reculs  que  le  cynisme  moderne  im- 
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pose  fatalement  aux  vierges,  et,  bien  qu'elle  semble 
parfois  descendre  d'un  vitrail  légendaire,  c'est  une 
petite  Française.  C'est  une  fleur  de  la  province  de 
France,  et,  pour  la  définir  en  un  mot,  c'est  un  lis 
de  Savoie. 

La  création  de  cette  figure  féminine,  fondue  avec 
un  art  nuancé  et  souple  dans  la  trame  même  du 
récit,  est  certainement  ce  qui  domine  toute  cette 
étude  de  psychologie  attentive  et  minutieuse.  On  n'a 
point  exagéré  quand  on  a  rapproché  Raymonde  Mai- 
rieux  des  très  rares  créatures  angéliques  entrevues 
par  Balzac.  M.  H.  Bordeaux,  même,  lui  a  donné  une 
hiératique  candeur  virginale  que  l'auteur  d'Ursule 
Mirouët  n'a  fait  que   soupçonner. 

Les  types  qui  l'entourent,  Cernay,  les  parents  de 
Raymonde,  Pierre  Ducal,  sont  dessinés  d'un  trait 
expressif  et  ferme.  Mais  l'image  adorable  de 
l'héroïne  crée  des  ombres  autour  d'elle,  et,  dans 
cette  ombre,  tous  les  êtres  de  moindre  relief  s'es- 
tompent légèrement. 

Ce  défaut,  si  c'en  est  un,  serait  voulu,  évidemment, 
par  l'auteur  désireux  de  réserver  à  la  figure  centrale 
de  son  étude  une  place  dominatrice  et  prépondé- 
rante. Je  suis  moins  convaincu  que  M.  Henry  Bor- 
deaux ait  recherché  certaine  impropriété  de  ton  qui 
nous  frappe  dans  le  premier  cahier  de  Cernay.  Ce 
cahier  est  écrit  par  le  veuf  dans  le  déchirement  dou- 
loureux et  sous  l'impression  immédiate  de  ses  re- 
mords. Il  devrait,  nous  semble-t-il,  relater  les  évé- 
nements et  même  les  détails  pittoresques  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  Raymonde,  dans  une  langue 
plus  émue,  plus  vibrante,  moins  attachée  à  certaines 
élégances  spirituelles  ou  caustiques.  Dès  les  pre- 
mières pages  de  sa  confession,  nous  tombons  sur 
des  épisodes  narrés  avec  une  aisance  souriante, 
comme  celui-ci,  où  Cernay  raconte  sa  première  arri- 
vée, en  costume  d'auto,  chez  les  Mairieux  : 

«  Dans  la  cuisine,  je  humai  l'odeur  d'un  gratin  de 
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pommes  de  terre  qui  promettait  d'être  fameux.  Il 
ne  devait  pas  être  loin  de  midi  et  j'avais  grand 
faim.  Des  gratins  de  pommes  de  terre,  on  n'en 
mange  pas  dans  les  restaurants  à  la  mode.  Celui-ci 
gonflait  de  volupté  mes  narines.  Je  me  penchai  sur 
lui.  Je  le  reniflai  avidement.  Pour  rien  au  monde, 
je  n'eusse  consenti  à  m'éloigner  sans  l'avoir  goûté. 
Déjà  une  cuisinière  menaçante,  surgie  de  l'office, 
poussait  des  cris  perçants  en  apercevant  chez  elle  cet 
animal  féroce.  Son  bras  agitait  une  louche  et  elle 
appelait  au  voleur.  » 

Comme  l'a  bien  observé  M.  Marcel  Balot,  chez  qui 
aussi  j'ai  relevé  l'impression  tout  de  suite  ressentie 
par  moi-même  à  cette  lecture,  nous  sommes  un  peu 
étonnés  de  retrouver  dans  la  confession  de  Cernay, 
an  début  de  ces  aveux  tragiques  et  déchirés,  le  tour 
d'esprit,  le  ton,  le  style  du  témoin  anonyme,  de  ce 
jpune  écrivain  auquel  M.  H.  Bordeaux  a  tout  d'abord, 
dans  une  sorte  de  prologue,  donné  la  parole.  Nous 
admirons  trop  la  jolie  littérature  de  ce  style  pour  y 
retrouver  les  accents  d'un  désespéré.  A  y  bien  réflé- 
chir —  et  ce  défaut  n'existant  pas  après  les  pre- 
mières pages  du  récit  de  Cernay  —  je  me  demande 
si  la  Robe  de  laine  n'avait  pas  été  conçue,  primitive- 
ment, en  une  forme  un  peu  différente,  et  si  cet 
exquis  prologue,  qui  nous  prépare  à  la  lecture  des 
cahiers  de  Cernay,  n'a  pas  été  ajouté  après  coup, 
dans  une  refonte  en  forme  de  roman  de  ce  qui, 
d'abord,  n'aurait  été  qu'une  nouvelle? 

Mais  combien  cette  inadvertance  apparente  nous 
semble  d'ailleurs  négligeable  et  légère  en  présence 
de  l'irradiante  beauté  du  drame  qui  nous  fait  con- 
naître Raymonde  et  sa  douloureuse  odyssée!  Je  vou- 
drais ici  montrer  par  quelques  exemples  comment 
s'affirme  la  maîtrise  grandissante  de  M.  H.  Bordeaux 
comme  analyste  de  l'âme  féminine,  je  dirai  plus,  de 
l'âme  virginale  et  chrétienne.  De  traits  épars  dans 
le  récit,  nous  pourrions  former  une  véritable  mono- 
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graphie  de  la  jeune  fille  française,  idéalisée  peut- 
être,  mais  d'une  vérité  fondamentale  incontestable. 
Néanmoins,  j'ai  à  cœur  de  terminer  cette  causerie  en 
livrant  à  votre  admiration  la  scène  dans  laquelle 
Raymonde  mourante  pardonne  à  son  mari  repen- 
tant. La  voici  donc  : 

Je  me  dirigeais  vers  ma  chambre,  quand  la  lueur 
de  la  veilleuse  qui  filtrait  sous  la  porte  de  la  sienne 
suspendit  ma  marche.  Je  m'approchai.  Il  me  sembla 
que  mes  basses  ambitions,  mes  mesquines  convoi- 
tises, mes  égoïsmes,  mes  cruautés  et  l'impureté  même 
de  mon  passé  tombaient  comme  des  vêtements  à  mes 
pieds.  Je  m'allégeais  avant  de  franchir  ce  seuil  qu'il 
fallait  que  je  franchisse. 

J'entrai.  Du  fond  du  lit  un  murmure  m'accueillit  : 

—  C'est  vous? 

La  petite  lampe  éclairait  à  peine.  Comment  dis- 
tinguai-je  ses  yeux  qui  me  regardaient  fixement?  Je 
ne  lui  répondis  pas  un  mot.  Une  émotion  sacrée  me 
dominait.  Je  m'avançai  vers  la  garde  et  la  priai  de 
prendre  du  repos  dans  la  pièce  voisine  qu'on  avait 
aménagée  pour  elle.  Elle  m'objecta  que  Madame  était 
oppressée,  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  fièvre. 

—  C'est   moi,    lui    répliquai-je,    qui    resterai. 

Elle  me  montra  la  potion  préparée  et  s'éloigna. 
Quand  la  porte  se  fut  refermée,  je  vins  tout  au 
bord  du  lit,  je  m'agenouillai  et,  inclinant  le  front 
sur  la  main  que  je  lui  avais  prise,  je  prononçai  dou- 
cement le  mot  nécessaire,  le  premier  que  je  devais 
dire    : 

—  Pardonne-moi. 

Sa  main  se  retira  des  miennes  et  se  posa  sur  ma 
tête,  et  je  compris,  sans  que  Raymonde  eût  parlé, 
que  c'était  fait.  Mais  ce  ne  pouvait  être  fait  si  vite. 
Le  travail  qui  s'accomplissait  en  moi  ne  me  permet- 
tait pas  si  promptement  de  renoncer  à  styliser  la 
scène  même  du  pardon...  Je  voulus  qu'elle  en  connût 
toute  l'étendue  et  je  commençai   : 

—  Ecoute... 
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Avec  une  autorité  inattendue  de  tant  de  faiblesse, 
elle  interrompit  ma  confidence  : 

—  Je  ne  veux  pas. 

Vaincu  par  sa  grâce,  je  voulus  du  moins  lui  crier 
mon  amour.  Je  demeurais  balbutiant  quand  je  la  vis 
se  soulever,  tendre  son  visage  vers  le  mien  : 

—  Oh!  mon  ami,  tu  pleures,  comme  à  la  Vierge,  te 
rappelles-tu,  le  soir  de  notre  mariage? 

Elle  m'apprit  que  je  pleurais.  Et  comme  alors  elle 
ajouta   : 

—  Pourtant  cela  est  si  simple. 

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord  ce  qu'elle  enten- 
dait par  là.  Puis  j'eus  peur  de  comprendre  et  j'inter- 
prétai moi-même  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  cela  est  si  simple  de  s'aimer. 
Elle  me  regarda  longuement,  étonnée,  et  répéta  : 

—  De  s'aimer? 

Et,  sans  doute,  elle  se  reprocha  intérieurement,  à 
une  heure  où  la  vérité  nous  apparaissait,  de  se  dé- 
tourner d'elle,  car  elle  reprit  de  sa  petite  voix  tran- 
quille : 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avertir,  m'avertir  que  je  suis 
perdue? 

Je  m'étais  levé  d'un  seul  mouvement  : 

—  Raymonde,  tais-toi,  je  t'en  supplie. 

Pas  plus  qu'elle  je  n'en  doutais.  En  la  quittant 
dans  la  soirée,  je  l'avais  su.  Et  c'était  cela  qui 
m'avait  éclairé  sur  moi-même,  qui  m'avait  inondé  de 
lumière. 

Avec  sa  même  autorité  elle  me  calma  : 

—  Cela  aussi  est  simple,  redit-elle. 

D'un  effort  suprême,  je  tentai  de  lui  rendre  l'es- 
poir... 

—  Te  souviens-tu,  ma  chérie,  du  premier  mai? 

Ce  rappel  lui  arracha  un  débile  sourire,  grêle 
comme  ces  fleurs  qui  ont  poussé  sur  un  terrain  en- 
sablé.   Encouragé  par  ce  sourire,  j'insistai   : 

—  Nous  pouvons  encore  être  heureux. 
Mais  elle  me  déclara  gravement  : 

—  Je  suis  heureuse. 

—  Nous  le  serons  toujours  désormais. 

—  Oui,  toujours. 
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Et,  pour  préciser  le  sens  de  ce  toujours,  elle  mur- 
mura ces  paroles  étranges  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami.  J'avais  accepté, 
pour  ne  plus  t'être  à  charge... 

—  Et  quoi  donc?  demandai-je  avec  inquiétude. 
Elle    ne    parut    pas    avoir   entendu    mon    interrup- 
tion et  reprit  : 

—  Maintenant  je  suis  si  heureuse  que  je  ne  puis 
pas  refuser  à  Dieu... 

Quel  était  ce  mystérieux  pacte  qu'elle  avait  con- 
senti une  première  fois  par  une  délicatesse  inconnue, 
qu'elle  renouvelait  en  actions  de  grâces?  Le  doute 
m'était  si  douloureux  que  je  me  penchai  davantage 
et  la  suppliai  : 

—  Raymonde,  je  t'en  prie,  dis-moi  ce  que  tu  as 
accepté? 

Elle  renversa  un  peu  la  tête,  me  considéra  avec 
une  douceur  inefïable  et  laissa  tomber  comme  un 
aveu  d'amour  : 

—  Mais  de  mourir...  Ne  le  vois-tu  pas?... 


Dans  le  pré  où  mènent  une  ronde,  tour  à  tour 
égayée,  mélancolique  ou  angoissée,  ces  légendaires 
et  nostalgiques  vierges  que  les  poètes  d'autrefois  ou 
d'aujourd'hui  créèrent  pour  incarner  les  provinces 
diverses  de  la  douce  terre  de  France,  à  côté  de  la 
Petite  Fadette,  de  Geneviève,  de  Marie  de  Bretagne, 
de  Mireille,  de  Colette  de  Metz,  et  à  côté  d'autres 
encore,  M.  Henry  Bordeaux  vient  d'introduire,  avec 
un  sourire  et  des  larmes,  son  inoubliable  Raymonde 
de  Savoie.  Et  je  crois  bien  que  celte  figure  est  neuve, 
elle  aussi... 


5  novembre  1910. 
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II 


LA    NEIGE     SUK      LES      PAS 

Tous  ceux  qui  connaissent  bien  M.  Henry  Bor- 
deaux savent  que  c'est  un  vaillant.  Le  courage,  la 
persévérance  noble  et  tenace  qu'il  a  déployés  dans 
le  développement  de  son  existence  d'homme,  il  en 
a  fait  preuve  aussi  dans  la  composition  et  dans  la 
réalisation  de  son  œuvre  littéraire  et  de  ses  romans, 
qui  sont  de  plus  en  plus  profonds,  émouvants  et 
significatifs.  Il  n'est  point  de  ces  artistes  qui  dor- 
ment volontiers  sur  leurs  lauriers.  Il  aime  la  lutte 
contre  les  sommets,  il  recherche  les  sujets  ardus, 
il  poursuit  l'étude  de  ces  batailles  de  l'âme  et  de  la 
vie  dans  le  dessin  et  l'analyse  desquelles  l'écrivain 
se  prend  pour  ainsi  dire  corps  à  corps  avec  la  dif- 
ficulté, et  son  idéal,  toujours  plus  altier,  l'incite  à 
des  explorations  et  à  des  tentatives  toujours  plus 
osées.  N'est-il  pas  enfant  de  la  Savoie  et  n'a-t-il  pas 
eu,  depuis  son  adolescence  qui  dut  être  guidée  et 
fleurie  par  une  mère  admirable,  l'imagination  occu- 
pée de  ces  escalades  grandioses  et  téméraires  dans 
lesquelles  les  Alpinistes  mettent  je  ne  sais  quelle 
grisante  exaltation  à  braver  la  mort?  Ce  n'est  pas,  il 
est  vrai,  la  mort  physique  dont  est  menacé  l'artiste 
auquel  échappe  un  faux  pas  grave  dans  l'ascension 
qui  doit  l'élever  jusqu'à  un  sommet  nouveau  de  l'art, 
mais  une  chute  morale,  non  moins  lamentable  et 
décevante,  qui  brise  sa  carrière  s'il  se  révèle  infé- 
rieur à  son  audacieux  projet.  Et  je  suis  saisi,  en  y 
songeant,  par  l'analogie  symbolique  frappante  qui 
existe  entre  l'entreprise  de  cet  ascensionniste  qui 
veut  se  rapprocher  du  soleil,  violer  l'immarcescible 
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Iplancheiir  d'un  mont  hostile  qui  défend  sa  cime,  et 
l'élan  enthousiaste  de  l'artiste  qui  veut,  lui  aussi, 
parvenir  sur  la  crête  où  fulgure  une  Beauté  nou- 
velle... 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  —  écrit  un  roman- 
cier allemand,  Rodolphe  Stratz,  dans  la  Mort  blanche, 
—  un  corps  à  corps  avec  le  géant  de  glace,  qui  se 
défend  en  vain  contre  ses  chétifs  adversaires.  Il  accu- 
mule obstacle  sur  obstacle,  pour  barrer  la  route  aux 
noirs  myrmidons  qui  ne  se  lassent  pas  de  ramper  en 
avant.  Il  leur  oppose  des  murs  rigides,  des  roches 
désagrégées,  qui  s'émiettent  perfidement  sous  leur 
main,  des  talus  de  névé  à  l'effroyable  déclivité.  Mais 
sur  tout  cela  s'enlace  la  corde,  résonne  le  piolet,  et 
le  soulier  ferré  se  lève  pas  à  pas  pour  gagner  le  but 
qui  se  rapproche  de  plus  en  plus. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grandiose  et  de  plus 
émouvant  dans  la  vie  de  l'alpiniste,  cette  lutte  suprême 
avec  le  colosse...  Se  faufilant  dans  les  encoches  de  son 
armure  de  glace,  utilisant  la  moindre  aspérité  ro- 
cheuse comme  appui-main,  forgeant  un  escalier  dans 
le  névé  rugueux,  on  grimpe  avec  acharnement  vers 
le  ciel,  jusqu'à  la  croupe  neigeuse  la  plus  élevée,  dont 
la  pente  douce  n'offre  plus  de  résistance...  Le  moment 
du  triomphe  approche,  et  le  cri  aigu  que  poussent 
les  guides  dans  leur  allégresse  retentit  à  travers  cet 
immobile  empire  de  mort.  Il  y  a  quelque  chose  de 
bestial  dans  ce  cri,  un  écho  de  l'indomptable  énergie 
du  roi  de  la  création,  de  cette  énergie  inquiète  et 
martiale  qui  le  pousse  à  lutter  contre  les  éléments 
jusque  dans  les  recoins  les  plus  reculés  du  globe, 
dans  les  glaces  rigides  du  Pôle  Nord,  dans  les  neiges 
éternelles  de  l'Alpe... 

L'Art,  lui  aussi,  est  une  lutte  incessante.  L'Idéal 
habite  un  séjour  qui  se  défend.  L'écrivain,  s'il  a 
conscience  de  la  splendeur  de  son  rêve  et  de  la 
noblesse  de  son  effort,  doit  combattre  pas  à  pas, 
avec  adresse  et  vaillance,  pour  surmonter  les  obs- 
tacles dont  la  Beauté  a  hérissé  les  abords  de  son 
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domaine  et  pour  arriver  à  communiquer  à  son  œuvre 
l'immortelle  palpitation  de  la  Vie  et  du  Vrai. 

Il  eût  été  fort  aisé  à  M.  Henry  Bordeaux  de  profi- 
ter, sans  labeur  extrême,  des  heureuses  chances  de 
ses  débuts  et  de  demeurer  à  jamais  l'auteur  de  cette 
Peur  de  vivre  où  le  réalisme  exact  et  discret,  l'émo- 
tion, la  mise  en  action  à  la  fois  simple  et  poignante 
des  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus  tendres 
qu'évoque  le  seul  mot  de  «  famille  »,  se  sont  trouvés 
combinés  pour  plaire  et  conquérir  un  public  désor- 
mais fidèle.  Mais  il  avait  le  noble  tourment  de  l'idéal. 
Il  rêvait  un  effort  toujours  plus  grand  et  de  ser- 
rer la  vie  d'une  étreinte  sans  cesse  plus  étroite.  Les 
difficultés  furent  pour  lui  des  attraits.  Il  a  toujours 
plus  profondément  analysé  et  creusé  le  sujet  de  la 
famille  envisagée  comme  nécessaire  à  l'ordre  et, 
par  conséquent,  au  bonheur  de  l'existence  humaine. 
C'est  pourquoi  nous  avons  aujourd'hui  à  parler  de 
la  Neige  sur  les  pas,  après  avoir  précédemment 
montré  la  maîtrise  de  l'artiste  s'afïïrmant  grandis- 
sante dans  les  Roquevillard,  dans  les  Yeux  qui  s'ou- 
vrent, dans  la  Croisée  des  chemins  et  dans  cette 
merveilleuse  Robe  de  laine,  qui  m'apparaît  comme  le 
chef-d'œuvre  de  la  difficulté  vaincue. 

Je  me  demande,  toutefois,  si  la  Neige  sur  les  pas 
ne  vient  point,  à  son  tour,  battre  ce  prestigieux  re- 
cord? Quel  sujet  plus  difiîcile,  plus  délicat  à  traiter, 
plus  épineux  à  mener  à  bien  pouvait  se  rencontrer 
dans  la  pensée  de  l'auteur? 

Il  avait,  dans  les  Yeux  qui  s'ouvrent,  montré  la 
reconstruction  du  foyer  renversé  par  la  faute  da 
mari,  et  peut-être  ne  demandions-nous  alors  qu'à 
nous  laisser  convaincre... 

Mais  ici!  C'est  la  faute  —  et  quelle  faute?  la  plus 
grave,  la  plus  définitive,  la  plus  ineffaçable  semble- 
t-il,  —  de  l'épouse  qui  a  brisé  l'autel  familial. 
Thérèse  Romenay,  convaincue  d'adultère  par  son 
mari,  a  été  chassée  de  la  demeure  conjugale.  Son 
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enfant  adorée,  sa  petite  Juliette,  elle  a  dû  l'aban- 
donner à  Marc  Romenay,  alors  qu'elle-même,  liée 
à  André  Norans  par  sa  chute,  erre  à  travers  le 
monde... 

Voilà  le  foyer  que  veut  réédifîer  l'auteur.  Il  le 
relèvera  par  le  pardon  du  mari  et  par  la  pesée  irré- 
sistible qu'exerce  sur  Thérèse  «  cette  force  tranquille 
et  redoutable  de  l'ordre,  innée  dans  le  cœur  de  toute 
femme  bien  née  et  de  santé  normale  ».  Ainsi  ratta- 
chera-t-il  son  roman  nouveau  à  ceux  qui  le  précé- 
dèrent, par  ce  lien  si  fort  qui  est  le  sens  de  la 
famille.  Et  ce  sujet  aura  pour  lui  l'attrait,  auquel 
il  ne  sait  résister,  nous  dit-il,  des  tragédies  domes- 
tiques, dont  les  anciens  n'ont  pu  épuiser  le  thème 
éternel.  Ainsi,  encore,  le  dernier  de  ses  romans 
parus  se  reliera-t-il  plus  intimement  à  cette  tradition 
classique  dont  M.  Bordeaux  est  l'un  des  plus  im- 
portants rénovateurs,  puisqu'il  y  fera  éclater  l'amour 
dans  le  triomphe  de  la  vie  acceptée  malgré  son 
amertume,  alors  que  l'amour  romantique  cherchait 
son  refuge  dans  la  mort... 

Mais  quelle  difficulté,  encore  une  fois,  pour  nous 
faire  admettre  le  pardon,  avec  toutes  ses  consé- 
quences de  vie  commune  reprise  et  tolérable!  «  C'est 
une  tâche  malaisée,  —  malgré  le  goût  avide  de 
l'homme  pour  la  vie,  goût  survivant  même  au  plus 
bel  amour,  —  c'est  une  tâche  malaisée  de  ranimer 
la  flamme  d'un  foyer  sur  quoi  nul  n'a  veillé.  Cons- 
truire est  déjà  une  lourde  charge,  mais  construire 
est  plein  d'allégresse.  Rebâtir  demande  plus  de 
peine  et  ne  va  pas  sans  mélancolie.  Les  paroles  qui 
suppriment  l'irréparable,  les  paroles  qui  effacent 
comme  la  neige  tombée  sur  les  empreintes  des  pas. 
Dieu  s'est  réservé  de  les  prononcer.  C'est  pourquoi 
le  véritable  pardon  ne  peut  venir  que  de  la  partie 
divine  de  nous-même.  Tout  autre  pardon  ne  saurait 
qu'avilir...   » 

Et  tel  est,  bien  résumé  par  M.  H.  Bordeaux  lui- 

n.  13 
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même  dans  sa  lettre  de  dédicace  à  M.  Paul  Boiirget, 
le  sens  véritable  de  la  Neige  sur  les  pas... 


* 

Marc  Romenay  reçoit  une  dépêche  du  prieur  du 
Grand-Saint-Bernard.  Sa  femme  est  là-bas  et  de- 
mande à  le  voir.  Au  cours  d'une  ascension  de  mon- 
tagne avec  André  Norans,  ils  ont  fait  une  chute.  Thé- 
rèse va  mourir  :  elle  voudrait  être  pardonnée  avant 
de  paraître  devant  Dieu.  Or,  voici  la  première  crise 
qui  secoue  le  mari  offensé,  depuis  l'heure  tragique 
de  la  faute.  Répondra-t-il  à  cet  appel?  Aime-t-il  en- 
core Thérèse  de  cet  amour  suprême  qui  lui  per- 
mettra de  pardonner  véritablement... 

M.  lïenry  Bordeaux  s'est  rendu  la  lâche  plus  dure 
encore  en  ne  faisant  de  Romenay  qu'un  chrétien 
latent,  si  je  puis  dire.  Elevé  chrétiennement,  Marc 
vit  en  indifférent  et  ne  pratique  guère.  Aucun  se- 
cours à  attendre  ici  de  cet  héroïsme  à  base  reli- 
gieuse qui  n'abandonne  point,  à  certaines  heures, 
l'homme  accoutumé  de  converser  journellement  avec 
Dieu. 

Mais  comme,  cependant,  nous  devons  pouvoir 
admettre  le  pardon  de  Marc  sans  avilissement  d'au- 
cune sorte,  le  romancier  n'a  pas  voulu  que  les  cou- 
pables fussent  de  vulgaires  larrons  d'honneur.  Leur 
faute  exceptée,  André  et  Thérèse  étaient  de  nobles 
êtres,  vaillants,  et  qui  ne  furent  faibles  que  devant 
l'amour.  En  relisant  les  lettres  de  Thérèse,  qu'il 
a  gardées  pour  repaître  parfois  sa  misère,  Marc 
y  retrouve  une  âme  nativement  droite  et  un  cœur 
de  mère.  Il  les  relit,  encore  une  fois,  en  ce  moment 
de  désarroi  où,  tandis  qu'une  douleur  et  une  inquié- 
tude atroces  le  mordent,  qui  ne  peuvent  venir  que 
d'un  amour  couvant  encore  sous  les  cendres  cruelles 
de  l'offense,  il  regimbe  par  orgueil  et  ne  voit  crouler 
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cet  orgueil  que  devant  la  certitude  de  la  mort  qui 
rôde.  Que  réclamait-on  de  lui,  sinon  une  parole  de 
paix,  de  pardon?  Ce  n'était  là,  en  somme,  qu'une 
formalité  que  le  passé  exigeait  de  lui...  L'aimait-il 
encore?  Il  écarta  celle  question  importune.  Qu'il 
l'aimât  ou  non,  il  n'était  pas  de  ces  lâches  que  leur 
cœur  entraîne  aux  pires  faiblesses... 

Cependant,  dans  les  lettres  qu'il  relit,  Marc  sa- 
\oure  ces  phrases  déchirantes  : 

«  Non,  ce  n'est  pas  possible,  Marc,  tu  ne  m'as  pas 
chassée  pour  toujours!  Tu  n'as  pas  su,  tu  ne  sais 
pas  l'horreur  de  n'avoir  plus  d'enfant,  plus  de  mari, 
plus  de  toit,  plus  rien,  et  de  perdre  tout  cela  à  la 
fois...  Pour  ma  souffrance  et  pour  mon  repentir,  par- 
donne-moi... Je  suis  toute  faible.  Je  n'ai  jamais  voulu 
te  trahir...  On  fait  le  mal  sans  bien  savoir,  et  parce 
qu'il  vous  trompe  le  premier.  J'avais  besoin  d'être 
protégée  et  soutenue,  et  tu  ne  t'en  es  pas  inquiété? 
Tu  as  toujours  été  si  occupé,  si  pressé...  A  Paris,  on 
n'est  pas  protégé,  on  n'est  pas  soutenu.  Il  semble 
que  Dieu  est  si  loin  qu'on  ne  peut  pas  y  penser.  On 
est  tout  étourdi  de  ce  que  l'on  voit  et  de  ce  qu'on  en- 
tend... On  ne  réfléchit  pas,  et  quand  on  réfléchit,  ce 
n'est  rien  que  sur  l'amour...  Alors  cela  s'est  fait  sans 
que  je  m'en  doute.  C'est  la  vérité,  je  te  jure.  Il  est 
venu  à  moi  de  bonne  amitié...  Et,  surtout,  il  était  mal- 
heureux... Cela  est  arrivé  et  je  n'en  ai  pas  eu  de  joie... 
Je  l'ai  aimé  dans  la  frayeur.  Maintenant,  si  tu  veux, 
ce  sera  fini,  fini  pour  toujours...  Reprends-moi, 
Marc!  » 

Mais  il  ne  l'avait  pas  reprise,  et  la  malheureuse 
avait  dû  écrire  une  autre  lettre  encore,  pour  lui  dire 
f[u'clle  lui  confiait  sa  petite  fille,  sur  laquelle  elle 
ne  voulait  pas  que  retombât  sa  faute  à  elle  : 

«  Cardez-la  toute,  soignez-la,  puisqu'à  moi  on  me 
la  mesurerait  toujours,  tandis  qu'à  vous  on  ne  la 
mesurera  pas.  N'oubliez  pas  qu'elle  est  délicate  de 
la  gorge,  et  qu'il  faut  bien  la  couvrir  quand  elle  sort, 
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et  la  laisser  un  peu  couverte  après  son  retour  afin 
qu'elle  ne  se  refroidisse  pas.  Oh!  ne  plus  sentir  sa 
petite  joue  chaude,  ne  plus  voir  ses  yeux  si  confiants, 
ne  plus  entendre  ses  petites  phrases  et  sa  voix!  C'est 
un  supplice  bien  pire  que  la  mort...  Pourtant,  vous 
voyez,  je  vous  fais  ce  sacrifice.  Je  le  fais  parce  qu'il 
me  semble  que  c'est  préférable  pour  elle...  Mais  j'ai 
le  cœur  en  lambeaux...   » 

Cependant,  il  n'avait  point  pardonné.  Il  s'était  dit, 
peut-être,  comme  nous  disons  implacablement,  nous 
qui  péchons  plus  de  sept  fois  par  jour,  quand  la 
faute  de  notre  frère  éclate,  et  aussi  son  désespoir  : 
«  Elle  aurait  dû  réfléchir  à  tout  cela  avant!  » 

Maintenant  le  cœur  de  Marc  est  bouleversé.  Allons, 
il  partira,  il  partira  même  avec  Juliette,  et 'la  pauvre 
mère  se  sentira  pardonnée,  quand,  du  seuil  de  la 
mort,  elle  verra  son  enfant  pour  la  dernière  fois. 


Si  M.  Henry  Bordeaux  s'avère  un  analyste  de  plus 
en  plus  perforant  de  l'âme  et  du  cœur,  il  se  révèle 
aussi  observateur  et  peintre  toujours  plus  exact  et 
plus  impressionnant.  Sans  doute  cela  tient-il  à  ce 
fait  qu'il  garde  un  souci  jaloux  de  ne  rien  décrire 
qu'il  ne  connaisse  à  merveille.  Quelle  vision  saisis- 
sante il  nous  donne  ici  du  Saint-Bernard,  de  son 
hospice  et  de  ses  habitants,  et  combien  elle  est  sou- 
riante dans  son  probe  réalisme!  D'abord,  les  hordes 
disparates  et  vagabondes  qui  errent  en  ce  lieu  où 
l'imagination  du  monde  entier  vient  pèleriner,  nous 
sont  dépeintes  d'un  pinceau  souple  et  divertissant. 
L'auteur,  de  plus,  en  burinant  la  figure  du  P.  Dor- 
natz,  le  prieur,  et  celle  du  P.  Sonnier,  le  sauve- 
teur, a  tracé  deux  portraits  désormais  inoubliables. 
Ils     passent    dans    cette    œuvre    douloureusement 
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humaine,  avec  leurs  nobles  visages,  compréhensifs, 
indulgents,  mais  marqués  du  stigmate  immortel  du 
divin,  comme  le  symbole  même  de  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  dans  notre  vie  transitoire. 

Marc  est  arrivé  à  l'hospice,  avec  sa  fille.  Il 
apprend  qu'André  Norans  est  mort,  mais  que  Thé- 
rèse vivra...  Et  alors  Marc  ne  sait  plus  s'il  veut 
encore  voir  Thérèse...  Tout  le  passé  est  debout  dans 
son  âme.  Oh!  cette  agonie  de  trois  jours  pendant 
lesquels,  sur  une  crevasse,  Thérèse  a  veillé  André 
et  a  eu  la  tentation  de  mourir  avec  lui!...  Enfin,  le 
P.  Sonnier  est  un  héros,  ce  n'est  point  un  diplomate. 
Marc  a  exigé  un  récit  complet  et  véridique  de  la 
catastrophe.  Le  sauveteur  a  obéi.  Mais  il  a  eu  une 
expression  maladroite  dans  son  rapport.  C'est  lui  qui 
a  découvert  les  malheureux.  L'homme  était  mort. 
La  femme  gémissait  :  «  De  tout  près,  j'entendis  en- 
fin sa  plainte,  un  gémissement  continu,  comme  en 
pousse  un  petit  chien  de  quelques  jours.  Epuisée, 
elle  s'était  couchée  sur  le  cadavre  de  son  com- 
pagnon. Ils  ne  faisaient  qu'un...  —  Taisez-vous, 
supplia  Marc,  se  cachant  le  visage,  comme  s'il  ne 
pouvait  supporter  cette  vision...  » 

Voilà  pourquoi  il  ne  sait  plus  s'il  aura  la  force 
de  pardonner... 

Pourtant,  le  prieur,  avec  son  autorité  doucement 
pressante,  avait  triomphé  des  hésitations  premières 
de  Marc  devant  le  fait  de  la  vie  assurée  à  Thérèse, 
alors  que  —  mais  qui  expliquera  les  contradictions 
de  notre  cœur?  —  depuis  l'heure  du  télégramme 
reçu  il  avait  tremblé  de  la  retrouver  morte...  Cepen- 
dant la  mort,  après  le  pardon,  lui  aurait  restitué 
Thérèse  :  la  vie  continuerait  de  les  séparer.  La  vie, 
c'était  l'obstacle  infranchissable.  Il  en  avait  eu  con- 
science et,  après  son  instinctif  premier  mouvement, 
il  avait  confessé  en  toute  franchise  :  «  Peut-être  la 
mort  eût-elle  mieux  valu,  en  effet... 

—  Les  voies  de  Dieu,  avait  répondu  le  prieur,  ne 
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nous  sont  pas  connues.  Il  exige  de  vous  plus  que 
vous  n'apportiez...  » 

Marc  attend  le  lendemain.  Un  hasard  lui  fait  ren- 
contrer, le  soir,  à  l'hospice,  deux  épaves  parisiennes 
qui  vont  influencer  sa  décision.  L'un,  Monestier, 
un  pauvre  diable  de  veuf  inconsolable,  devenu  une 
sorte  de  touchante  et  risible  bonne  d'enfant  pour  sa 
fille  privée  de  maman.  L'autre,  Edmond  de  Bau- 
laine,  viveur,  traînant  une  malheureuse  qu'il  a  dé- 
tournée de  ses  devoirs  d'épouse,  et  las  à  en  mourir 
de  remorquer  partout  l'infortunée  qu'il  n'aime  plus. 
L^un  fait  jaillir  du  cœur  de  Juliette  —  par  une 
parole  inconsidérée  —  l'amour  et  le  beau  souvenir 
de  sa  mère  qui  y  dormait;  l'autre  symbolise  aux 
yeux  de  Marc  la  servitude  de  l'amour  et  le  joug  du 
désordre.  Décidément,  Marc  reverra  Thérèse... 

—  Mais  pardonner,  mon  père,  crie-t-il  encore  au 
prieur,  ce  n'est  qu'un  mot!  Pour  ses  souffrances,  et 
par  compassion,  je  lui  pardonnerai?  Et  après?  Après, 
il  faudra  vivre,  il  faudra  oublier.  Comment  oublierions- 
nous,  elle  et  moi,  ces  journées  atroces?  Ne  voyez-vous 
pas  que  leur  tragique  même  donne  à  ces  souvenirs 
une  durée  impérissable.  Elle  est  liée  au  mort  plus 
sûrement  que  par  cette  corde  que  la  chute  n'avait 
pas  rompue.  Elle  lui  appartient.  Il  la  garde.  On  les 
eût  trouvés  tous  les  deux  sur  la  pente  pour  toujours 
enlacés  et  glacés  qu'on  les  eût  cités  comme  un  couple 
d'amour.  Parce  qu'elle  lui  a  survécu,  y  a-t-il  quelque 
chose  de  changé?  —  Tout  est  changé,  mon  fils, 
parce  qu'elle  lui  a  survécu.  Le  P.  Sonnier  vous 
l'a  révélé  :  après  la  tentation  du  suicide  elle  a 
voulu  vivre,  et  sa  vie  maintenant,  c'est  vous,  c'est 
son  enfant.  La  rejetterez-vous  dans  cette  mort  parce 
que  vous  l'aimez?... 

Marc  revoit  Thérèse.  Il  est  impossible  de  songer 
à  détacher  quelque  fragment  de  cette  scène.  La  ren- 
contre de  cet  homme  avec  cette  femme  souffrante, 
blessée,  défigurée,  le  cri  de  cette  mère  en  revoyant 
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son  enfant,  non,  vraiment,  ne  me  demandez  pas  de 
toucher  à  cela.  M.  H.  Bordeaux  n'a  jamais  rien  fait 
de  plus  beau,  de  plus  poignant,  de  plus  délicatement 
ouvré... 

Alors  le  cœur  de  Marc  a  été  brisé  de  pitié.  Il  a 
pardonné  sans  arrière-pensée,  et  voici  qu'une  joie 
neuve,  rayonnante,  infinie,  l'cxalto.  Les  mauvais 
jours  sont  abolis.  C'est  un  repos,  une  fraîcheur 
d'eau  courante  après  les  cruautés  de  sa  mémoire 
et  l'assaut  de  tous  les  atroces  souvenirs.  Pour  s'être 
abandonné  à  son  cœur,  il  a  perdu  toute  amer- 
tume. 

Ah!  s'il  n'a\ait  jamais  plus  regardé  en  arrière! 
Mais  quoi?  Il  entend,  au  sortir  de  la  chambre,  deux 
guides  parler  de  Vautre,  du  mort.  Et  cela  suffit. 
Marc  Romenay  ne  retrouve  plus  sa  confiance  ni  son 
bonheur.  Il  a  l'idée  fatale  d'exiger  que  le  P.  Son- 
nier  le  conduise  passer  la  nuit  sur  le  lieu  même 
de  la  catastrophe.  Il  veut  souffrir  encore,  vider  la 
lie  du  calice.  Au  P.  Dornalz,  qui  essayait  de  l'en 
détourner,  il  a  dit  :  —  «  J'ai  pardonné,  tout  est 
fini... 

—  Vous  vous  trompez,  a  répondu  le  prieur.  Le 
pardon  est  venu  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  vous. 
Le  vrai  pardon  ne  vient  que  de  Dieu  :  pensez-y  quel- 
quefois. Il  n'y  a  de  fin  qu'en  lui.  » 

Mais,  je  l'ai  dit,  Marc  n'est  qu'un  homme,  un 
homme  de  ce  siècle.  Et  c'est  pourquoi  l'amour, 
même  défendu,  l'hypnotise  de  son  prestige,  et  c'est 
pourquoi  toutes  les  puissances  uniquement  humaines 
lui  donnent  l'assaut  durant  cette  nuit  qu'il  passe 
sur  le  lieu  de  l'accident.  En  vain  le  sauveteur  lui 
a  fait  voir  que  «  déjà  la  neige  a  recouvert  les 
pas  »  de  ceux  qui  tombèrent  là  et  des  gens  qui 
les  emmenèrent.  Une  effroyable  bourrasque  de 
souffrance  passe  sur  l'âme  de  Marc.  «  Là-bas,  sur 
ce  plateau,  ils  avaient  vécu  les  trois  derniers  jours 
de  leur  amour.   Non,   la  neige  n'efface  rien    :  ils 
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étaient  là;  il  les  voyait...   »   C'est  le  triomphe   de 
l'amour. 

Ainsi,  dans  son  désespoir  qui  remplissait  pour 
lui  tout  l'espace  et  se  heurtait  aux  quatre  horizons, 
éprouvait-il  le  besoin  de  magnifier  les  deux  amants 
comme  les  héros  légendaires.  Et,  de  tout  son  besoin 
de  douleur,  il  repoussait  Thérèse  qui  aurait  pu  ou- 
blier, Thérèse  qui  consentait  à  un  recommencement 
possible,  Thérèse  qu'il  n'avait  jamais  tant  aimée  qu'en 
ce  moment...  Oui,  on  pardonne,  on  rend  une  enfant 
à  sa  mère,  on  fait  ces  choses.  Mais  on  ne  reprend  pas 
à  l'amour  sa  proie... 

Voilà  ce  que  pense  Marc  en  cette  nuit  d'agonie 
morale  qu'il  a  voulue.  Il  pense  ainsi  parce  que  l'es- 
prit du  monde,  l'esprit  de  chair  et  d'orgueil,  est 
rentré  en  lui,  après  la  minute  divine  du  pardon 
accordé. 


*    * 

—  Ecoutez,  ici  on  entend  la  vie... 

Ainsi  parle  le  P.  Sonnier,  sur  l'Alpe  homicide,  au 
moment  même  où  Marc  éperdu  vient  de  se  dire  : 
«  Dans  le  silence,  seul  l'amour  parle  ». 

La  seconde  partie  du  roman  va  nous  montrer  le 
triomphe  de  la  vie.  «  La  vie  sans  cesse  agissante,  — 
dit  M.  H.  Bordeaux,  —  dure  et  volontaire  comme  une 
troupe  en  marche  et  qui,  du  passé  même,  se  sert 
comme  de  matériaux  pour  reconstruire,  la  vie  avec 
son  besoin  d'ordre  et  son  éloignement  naturel  pour 
tout  ce  qui  bouleverse  cet  ordre,  ses  possibilités  de 
grandeur  et  de  perfection,  son  éternelle  poursuite  de 
la  paix  à  travers  la  guerre,  son  désir  insatisfait,  son 
fond  de  solitude  et  d'amertume,  la  vie  qui  conduit  à 
Dieu  ou  au  néant,  la  vie  plus  forte  que  l'amour 
qu'elle  contient.  » 
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Celte  seconde  partie  du  roman  imposait  à  l'auteur 
une  tâche  plus  ardue.  Elle  est,  d'abord,  presque  for- 
cément privée  des  épisodes  mouvementés  qui  retien- 
nent l'intérêt  du  lecteur  et  le  retiendraient  par  leur 
seul  attrait  dramatique,  même  sans  le  magnifique 
symbolisme  qu'ils  renferment  presque  tous.  Désor- 
mais, nous  n'avons  plus  à  observer,  ici,  que  les  péri- 
péties d'une  lutte  psychologique  et  sentimentale, 
sujet  grave  et  passionnant,  mais  pour  ceux-là  seule- 
ment qui  aiment  à  penser.  M.  H.  Bordeaux  a 
triomphé  de  toutes  les  difficultés,  si  je  passe  con- 
damnation sur  l'épisode  de  Mme  Norans,  la  belle 
veuve,  qui  cherche,  par  une  poussée  de  vengeance 
inexplicable  puisque  André  est  mort,  à  séduire  Marc. 
Je  trouve  l'incident  peu  vraisemblable,  parce  que  — 
s'il  doit  nous  démontrer  combien  Marc  aime  sa 
femme  —  il  arrive  trop  tôt,  surtout  venant  tout  de 
suite  après  un  entretien  entre  Marc  et  sa  mère,  si 
grave  et  si  élevé  que  le  mari  de  Thérèse  ne  pourrait 
pas  ne  point  sortir  victorieux  de  cette  tentation. 

Dans  cette  seconde  partie  de  l'œuvre,  une  très 
grande  difficulté  surgit  encore  du  fait  de  Thérèse 
elle-même.  L'auteur  a  bien  dû  nous  la  montrer  un 
peu  obscure,  complexe  et  contradictoire.  Elle  a,  en 
effet,  aimé  André  avec  noblesse,  dans  une  sorte 
d'affolement,  puisque  c'est  la  seule  excuse  à  sa 
faute  et  que  l'on  n'eût  pu  nous  intéresser  à  elle  sans 
cela.  D'autre  part,  pour  le  pardon  complet,  pour  la 
vraisemblance  et  la  dignité  du  pardon  absolu  vers 
lequel  Marc  se  dirige  et  qui  est  la  thèse  même  du 
livre,  il  faut  que  Thérèse  nous  apparaisse  rendant 
à  son  mari  un  amour  presque  intact,  il  faut  que  nous 
puissions  soupçonner  qu'elle  n'a  jamais,  au  fond, 
cessé  de  l'aimer...  Mais  ce  dualisme,  pour  contra- 
dictoire qu'il  apparaisse  d'abord,  n'est-il  pas  dans  la 
nature  humaine,  et  n'en  avons-nous  jamais,  sous 
quelque  forme,  pu  sentir  en  nous-mêmes  les  singu- 
lières révoltes? 
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Marc,  pris  de  pitié  et  secoué  d'amour  en  revoyant 
Thérèse,  a  pardonné  d'un  élan  très  loyal.  Mais, 
depuis  la  nuit  commémorative,  ce  n'est  pas  son 
orgueil  seul  qui  lui  rend  inadmissible  l'idée  de  coha- 
bitation immédiate  avec  sa  femme  repentante  :  il  y 
a  encore,  dans  ce  recul,  la  révolte  instinctive  de  sa 
dignité  et  le  cri  d'un  cœur  offensé  et  meurtri  dans 
son  amour. 

Il  installe  donc  Thérèse  avec  sa  fille  à  Caux,  sur 
le  Léman,  où  souvent  il  viendra  les  voir  de  Paris, 
en  de  rapides  fugues.  Il  sera  un  mari  «  diurne  », 
comme  dit  cette  mauvaise  gale  de  Baulaine.  Et  nous 
y  verrons  les  deux  blessés,  peu  à  peu,  ramper  vers 
le  bonheur.  Ce  sera  long  et  dur,  car,  nous  le  savons, 
«  c'est  une  tâche  malaisée  que  celle  de  rallumer  la 
flamme  d'un  foyer  sur  quoi  nul  n'a  veillé  ».  Aussi 
M.  Bordeaux  a-t-il  mis  dans  son  jeu  tous  les  atouts, 
si  je  puis  employer  cette  expression  à  propos  d'une 
tragédie  comme  celle-ci.  Mais  il  est  des  jeux  tra- 
giques... 

Quels  sont  ces  atouts?  Il  ya  la  petite  Juliette,  dont 
le  charme  adorable  opère  sur  Marc  et  dont  la  des- 
tinée l'attendrit.  Il  faut  bien  que  cette  innocente 
finisse  par  avoir  «  un  papa  et  une  maman  à  la  fois  ». 
Il  y  a  la  belle  et  vénérable  figure  de  Mme  Romenay, 
la  mère  de  Marc,  dont  M.  Henry  Bordeaux  a  fait  un 
de  ces  portraits  de  mère  comme  il  sait  en  composer, 
rien  que  de  souvenir.  Pour  incliner  au  pardon  son 
enfant  qu'elle  y  voit  rebelle,  ne  va-t-elle  point,  cette 
sublime  maman,  jusqu'à  dévoiler  à  son  fils,  en  la 
dénaturant  même,  une  heure  douloureuse  de  sa  vie 
passée  de  jeune  femme?  Nous  avons  un  moment 
craint  qu'il  n'y  eût  ici  une  faute  de  goût  pénible. 
Mais  non,  en  montrant  ingénument  l'innocence  et 
la  pureté  de  ce  sentiment  qu'elle  éprouva  jadis  pour 
un  cœur  qui  s'était  penché  avec  pitié  sur  son  aban- 
don, Mme  Romenay  ne  fait  que  grandir  à  nos  yeux 
comme  à  ceux  de  Marc,  et  la  pauvre  chère  femme 
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s'en  va  bien  à  l'encontre  de  son  but.  Pourtant,  Marc 
réfléchira  combien  les  plus  nobles  et  les  plus  in- 
tactes sont  exposées,  et  cela  aussi  fera  courber  son 
intransigeance. 

Un  point  des  plus  délicats,  et  que  l'auteur  n'a  pas 
voulu  ni  pu  éluder,  se  posait  encore  en  problème 
inévitable  et  venait  ajouter  aux  aspérités  de  l'œuvre. 
Ses  héros  auraient  pu  se  réconcilier  simplement, 
par  la  vertu  merveilleuse  du  pardon  et  du  repentir, 
et  vivre  désormais  fraternellement.  M.  H.  Bordeaux 
n'a  pas  cru  que  nous  l'aurions  trouvé  vra/sem- 
bable  et  que  cette  solution  serrerait  la  vie  d'assez 
près.  Mais  son  art  chaste  s'est  joué  de  la  difficulté 
que  présentait  l'autre  issue  de  la  situation;  Marc  et 
Thérèse  redeviennent  donc  époux,  dans  une  heure 
fiévreuse  et  grave,  et  c'est  là  ce  qui  permet  au 
romancier  d'amener  son  dénouement,  puisque  Marc, 
désormais,  doit  incliner  son  orgueil  :  il  reconnaît  la 
force  de  la  vie  et  aussi  que  Thérèse  l'aime. 

Les  premières  entrevues,  à  Caux,  ont  été  empoi- 
sonnées de  ces  malentendus  et  de  ces  mille  petits 
déchirements  inévitables  entre  des  cœurs  si  insuf- 
fisamment ressoudés.  «  Il  pensait  se  précipiter  sur 
elle  et  l'embrasser.  Elle  voulait  se  jeter  dans  ses 
bras.  Et  ils  furent,  en  face  l'un  de  l'autre,  embar- 
rassés, immobiles,  elle  surtout  qui  pâlissait  de  sur- 
prise, et  il  se  méprit  sur  sa  pâleur.  »  Ceci,  qui  se 
passe  lors  de  leur  première  «  revue  »,  est  l'histoire 
de  toutes  leurs  rencontres  à  ce  moment.  Chacun,  pour 
des  motifs  opposés,  est  soupçonneux,  interprète  à 
faux  les  mouvements  de  l'autre,  et,  comme  toujours, 
ce  sont,  parmi  ces  élans,  les  plus  sincères  et  les 
plus  tendres  qui  sont  les  plus  mal  compris.  Tout  les 
atteint,  ces  pauvres  époux  fragiles,  tout  leur  est 
blessure.  Ils  se  quittent  plus  séparés  qu'ils  ne  se 
sont  retrouvés;  leur  mésentente  s'élargit  des  efforts 
mêmes  qu'ils  font  pour  se  comprendre.  Thérèse 
s'imagine  que  Marc  ne  l'aime  plus,  par  rancune  du 
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passé,  d'abord,  et  puis  parce  qu'elle  se  figure  n'être 
plus  belle.  Marc  croit  que  Thérèse  n'a  pu  secouer 
le  joug  du  mort,  car  l'amour  ne  lâche  point  ses 
proies.  Elle  pense  :  «  Cette  maison  où  je  lui  ai 
promis  ma  foi,  il  ne  la  reconnaîtrait  pas.  »  Elle  se 
songe  pas,  en  cet  instant,  que  sa  foi,  elle  l'a  trahie. 
Et  lui  songe  à  l'autre,  qu'elle  oublie... 

M.  Henry  Bordeaux  a  suffisamment  décrit  cette 
situation  si  terrible,  car  elle  est  la  vérité  même  qui 
se  cache  sous  les  apparences  aisées  du  pardon,  mais 
il  a  compris  qu'il  ne  pouvait  l'éterniser  sans  danger 
de  monotonie.  Les  petits  faits  qui  nous  font  saisir 
le  travail  de  régénération  complète  par  l'amour  dans 
l'âme  de  Thérèse  sont  d'ailleurs  bien  choisis,  occu- 
pent notre  attention  et  nous  préparent  au  dénoue- 
ment. 

L'auteur  l'amène  simplement.  Thérèse  a  retrouvé 
à  Caux  le  faux  ménage  Baulaine.  Elle  a  découvert 
que  Manette  a  soif  également  de  rentrer  dans  l'ordre. 
Elle  l'a  donc  décidée  à  aller  vers  son  mari,  où  le 
pardon  l'attend.  Baulaine,  demeuré  seul,  croit  pou- 
voir, à  son  tour,  boire  à  la  coupe  d'ivresse  où  Norans 
s'est  abreuvé  jusqu'à  la  mort.  Marc  survient,  un  soir, 
au  moment  même  où  Thérèse  bondit  de  fureur  in- 
dignée contre  une  audacieuse  entreprise  de  Bau- 
laine. Au  cri  que  pousse  sa  femme  en  le  voyant 
venir  :  «  Toi!  »  il  a  compris  qu'elle  l'aime  désor- 
mais éperdument.  Il  perd  la  tête,  oublie  ses  fières 
résolutions  et  redevient  le  mari  épris  qu'il  avait 
pensé  ne  pouvoir  plus  jamais  être. 

Mais  la  nuit  n'est  pas  achevée,  Thérèse  ne  s'est 
pas  réveillée,  que  déjà  Marc  est  reparti.  Son  mau- 
vais conseiller,  l'esprit  du  monde,  sa  conception 
faussée  de  l'amour  souverain  l'ont  reconquis,  et  c'est 
un  vol  presque  sacrilège  qu'il  s'imagine  avoir  fait  à 
André  Norans  mort,  en  lui  reprenant  Thérèse... 

Pour  expliquer  cette  étrange  aberration  et  pour 
amener  plus  logiquement  encore  le  pardon  absolu 
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dans  le  cœur  de  Marc,  par  l'effet  d'une  singulière 
émulation,  l'auteur  s'est  ménagé  un  moyen  hardi.  Il 
a  fait  de  cet  André  un  homme  séduisant  par  le  cœur 
et  l'esprit,  courageux,  et  que  le  P.  Sonnier  nous  a 
montré  héroïque  à  l'heure  de  la  mort. 

Sur  le  glacier  de  Proz,  Thérèse  l'avait  entraîné 
dans  sa  chute.  La  corde,  qui  n'avait  pas  rompu,  les 
liait.  L'abîme  les  appelait.  L'effroyable  torture  phy- 
sique le  poussait  par  les  épaules.  Il  n'y  avait  qu'à  se 
laisser  glisser  avec  Elle,  avec  elle  qui  le  tentait,  avec 
elle  qui  lui  offrait  cette  suprême  et  éternelle  étreinte. 
Et  tous  ces  assauts  réunis  contre  la  volonté  défaillante 
de  ses  dernières  forces  il  les  avait  repoussés.  Oui, 
le  P.  Sonnier  dans  son  éloge  funèbre  avait  raison. 
Celui-là  était  un  homme.  Et  Marc,  revenu  de  la  haine 
qu'il  laissait  bien  loin  en  arrière,  l'avait  envié  dans 
l'amour  et  plus  encore  dans  la  mort. 

Il  avait  rendu  hommage  à  celui  qui,  par  le  bap- 
tême du  sang,  avait  cessé  d'être  son  ennemi.  Quand 
il  avait  été  rejoindre  Thérèse  mourante,  il  avait 
croisé  le  convoi  de  l'amant  qu'on  allait  enterrer.  Il 
avait  salué.  Et  maintenant  il  s'incline  encore,  dans 
un  sentiment  de  respect,  devant  le  souvenir  de  celui 
qui,  par  le  courage  de  sa  dernière  heure,  a  racheté 
sa  faute.  Lui,  Marc,  ne  sera  pas  moins  vaillant. 

Mais  Thérèse  écrit  à  son  mari.  Et  ce  sont  ces 
belles,  ces  tristes  lettres,  si  dignes,  si  tendres,  dans 
lesquelles  nous  voyons  refleurir  la  jeune  mariée, 
timide,  troublée,  rougissante,  sous  la  femme  recon- 
quise, ce  sont  ces  lettres  qui  éclairent  enfin  Marc. 
Au  dernier  moment,  elle  n'aura  qu'à  lui  avouer  : 
«  Lorsque  j'étais  sur  la  pente  mortelle  avec  lui,  j'ai 
voulu  vivre  :  le  pain  qu'il  n'avait  pu  mordre,  je  l'ai 
mangé  pour  lui  survivre,  pour  vous  revoir,  toi  et 
Juliette...  »  Et  Marc  sentira  qu'elle  dit  vrai... 

Ils  sont  face  à  face,  mais  elle  s'est  offerte  à  son 
baiser  si  vite  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'une  hésitation. 
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Le  retour  manqué  de  Caux  ne  se  renouvellera  pas. 

—  Je  viens  t'emmener,  Thérèse,  dit-il  le  premier. 

—  Comme  je  t'ai  attendu! 

Désenlacés,  ils  se  regardent,  et  ce  ne  sont  pas  les 
regards  de  ceux  qui  vont  de  l'amour  à  la  connais- 
sance ou  qui  sur  la  connaissance  jettent  le  voile  de 
l'amour.  Et  ces  visages  ne  leur  sont  pas  nouveaux, 
mais  ce  qu'ils  cherchent,  c'est  l'amour  qui  résiste  à 
la  connaissance. 

Elle  pourrait  triompher,  car  la  voilà  tout  à  fait 
pardonnée.  Mais  elle  ne  triomphe  point  car  elle  se 
souvient  de  sa  faute,  elle  demeure  humble  et  tendre. 
El  lui?  Lui,  il  saura  désormais  veiller  sur  ce  cœur 
trop  faible  et  trop  spontané  : 

Au  Saint-Bernard,  d'un  seul  élan,  il  avait  atteint  la 
vérité.  Le  pardon,  qui  le  transporta  d'une  joie  incon- 
nue, lui  était  venu  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  divin. 
Mais,  par  l'infirmité  de  l'humaine  nature,  ce  pardon 
qui  rachète  peut  aussi  avilir.  Déformé,  il  devient  bien- 
tôt complaisance  ou  lâcheté.  Il  l'a  senti  à  Caux,  dans 
son  orgueil  brisé,  dans  la  sauvage  violence  de  son 
désir.  Et  peut-être  cette  déchéance  était-elle  néces- 
saire pour  le  rendre  à  l'humilité  et  à  l'indulgence... 
Son  bonheur,  le  bonheur  même  de  Thérèse,  ce  n'est 
point  cela  qu'il  doit  demander  à  l'amour,  mais  cette 
puissance  de  perfectionnement  intérieur  par  quoi 
notre  vie  s'enrichit,  s'agrandit  jusqu'à  la  fin  et  bien 
au  delà  de  la  jeunesse  perdue  et  dépassée.  Heureux, 
jamais  plus  il  ne  le  serait,  du  bonheur  auquel  on 
s'abandonne,  oii  l'on  se  sent  immergé  comme  dans 
une  eau  limpide.  Mais  avait-il  su  l'être  quand  elle  lui 
avait  apporté  sa  confiance  et  sa  nouveauté?  L'essentiel 
n'était  plus  là  désormais.  Que  celle-ci  qui  penchait  la 
tête  sous  le  poids  du  souvenir,  fut  définitivement 
allégée!  Mieux  que  lui  elle  acceptait  de  toute  sa  bonne 
volonté.  Heureuse,  elle  pouvait  même  l'être  par  lui, 
s'il  avait  enfin  la  force  de  ne  plus  la  chercher  dans  le 
passé,  de  garder  pour  lui  seul  le  secret  de  sa  tristesse, 
quand  cette  tristesse,  où  il  avait  perdu  le  droit  de  se 
complaire,    fatalement   reparaîtrait. 
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Et  dans  la  petite  église  de  village,  où  Thérèse  va 
chaque  jour  maintenant,  quand  Marc  entend  le 
prêtre,  avant  de  quitter  l'autel,  dire  :  «  Allez  en 
paix  »,  il  constate  que  cette  paix,  sa  femme  la  porte 
sur  son  visage,  éclatante,  et  il  songe  que  le  P.  Dor- 
natz  avait  raison  quand  il  n'attribuait  à  la  volonté 
humaine  le  pouvoir  de  racheter  les  fautes  que  si 
elle  s'appuyait  sur  la  force  divine.  Maintenant  le 
pardon  et  l'oubli,  son  pardon  et  l'oubli  de  Thé- 
rèse, ont  couvert  le  passé,  comme  la  neige  efface  les 
pas... 

Je  sais  trop  bien  que  certains  m'attendent  ici, 
inflexibles,  pour  me  reprocher  mon  enthousiasme 
pour  les  œuvres  de  M.  H.  Bordeaux  et  pour  dire 
(.ju'il  émousse  mes  facultés  critiques.  Eh  quoi!  pour 
telle  négligence  isolée  de  style,  un  mot  répété  ou 
douteux,  que  sais-je?  pense-t-on  que  j'aille  manquer 
à  dire  que  la  Neige  sur  les  pas  est  un  superbe 
roman  dont  je  sors  tout  remué?  Vais-je  chicaner  l'au- 
teur parce  que  tel  détail  me  sembla  discutable,  telle 
nuance  trop  accentuée  dans  l'admiration  de  Marc 
pour  l'amour  des  deux  coupables  ou  pour  le  courage 
d'André?  Telle  psychologie  de  Thérèse  un  peu  con- 
tradictoire ou  obscure,  alors  que  tous  nos  sentiments 
se  disputent  le  champ  de  notre  cœur  et  que  nous 
voyons  si  rarement  clair  en  nous-mêmes?  Allons 
donc,  c'est  une  critique  de  pion,  celle-là,  et  j'y 
demeurerai  toujours  réfractaire.  Et,  si  vous  le  vou- 
lez, n'attachez  donc  nul  crédit  à  mon  opinion.  Ne 
m'en  croyez  pas  quand  je  vous  dis  que  l'observa- 
teur probe,  le  peintre  réaliste  et  le  psychologue 
idéaliste  —  qui  font  la  personnalité  toujours  plus 
affirmée  de  M.  Henry  Bordeaux  —  ont,  une  fois 
de  plus,  triomphé  dans  cette  œuvre.  Mais,  pour  ne 
prendre  que  le  descriptif  et  pour  ne  parler  que  de 
la  forme  du  livre,  dites-moi  si  vous  connaissez, 
dans  notre  littérature  contemporaine,  beaucoup  de 
pages   plus   belles   que,    par  exemple,   celle-ci,    où 
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M.   H.   Bordeaux  chante  les  étoiles  dans  la  mon- 
tagne : 

C'était  l'heure  des  étoiles  à  la  montagne.  Elles  n'y 
sont  pas  lointaines  comme  sur  la  plaine  ou  la  mer. 
Dans  l'espace  limité  que  laissent  entre  elles  les 
formes  de  la  terre  soulevée,  elles  apparaissent  plus 
amicales,  presque  plus  humaines.  Elles  sourient,  elles 
calment,  elles  apaisent.  Elles  fleurissent  la  solitude 
et  ce  silence  prodigieux  que  n'altère  pas  le  chant 
régulier  d'un  torrent.  Elles  donnent  aux  yeux  qui  les 
contemplent  de  mystérieuses  et  pures  caresses.  Tan- 
dis qu'ailleurs,  si  nombreuses  que  la  vue  s'y  perd, 
elles  évoquent,  par  l'idée  même  des  autres  mondes 
qui  sont  par  delà  leurs  dessins  lumineux,  notre  désir 
d'infini  et  notre  convoitise  de  comprendre  et  de  sa- 
voir, il  semble,  plus  rapprochées,  dans  un  ciel  étroit, 
dans  un  ciel  encadré,  qu'elles  chassent  de  nos  pen- 
sées la  confusion,  la  dispersion,  l'incertitude,  pour  les 
remplacer  par  la  ferveur  de  notre  simple  émotion. 
Elles  se  contentent  de  dire  avec  insistance  que  Dieu 
est  là.  Les  nuits  étoilées  de  la  montagne  sont  toutes 
religieuses. 

Allons!  Notre  illustre  et  cher  Jules  Lemaître  peut 
bien,  tout  à  son  aise,  égratigner  le  superbe  et  déjà 
légendaire  génie  que  formèrent  jadis,  avec  la  voix 
des  tempêtes,  celle  de  la  solitude  et  les  ombres  mys- 
térieuses du  château  de  Combourg.  Parmi  les  dis- 
ciples qui  se  sont  attachés  à  suivre  sa  trace  lumi- 
neuse, il  en  est  qui  sont  de  bons  disciples,  et  l'écho 
de  son  verbe,  quand  par  eux  il  arrive  jusqu'à  nous, 
demeure  singulièrement  troublant  à  entendre. 


5  février  1912. 


DEUXIEME  PARTIE 

LE   ROMAN    RÉGIONALISTE    EN    BELGIQUE 


HENRY   CARTON   DE   WIARÏ 

LÀ     GÎTÉ     ARDENTE 

«  Le  roman  réaliste  —  a  dit  Stendhal  —  est  un 
miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route.  »  Et 
M.  Emile  Faguet  a  repris  :  «  Le  roman  historique 
est  un  miroir  qui  se  promène  dans  l'histoire.  »  Ceci 
semble  fort  joli,  et  c'est  ingénieusement  dit.  Le 
roman  historique  a  néanmoins  beaucoup  d'ennemis, 
qui  le  font,  assez  périodiquement,  tomber  en 
défaveur.  Ses  adversaires  irréductibles  sont,  avant 
tout,  les  romanciers  qui  n'écrivent  pas  de  ro- 
mans historiques.  C'est  la  grande  masse,  car  nous 
allons  voir  que  l'entreprise  n'est  point  aisée,  ni  à 
la  portée  du  monsieur  qui  passe.  Or,  le  public  liseur 
raffole  généralement  de  ces  inventions  fabuleuses  et 
divertissantes  qui  reposent  sur  un  fond  de  vérité 
tragique  ou  épique.  Les  succès  d'A.  Dumas  père, 
ceux  de  Paul  Féval,  pour  ne  parler  que  des  an- 
cêtres et  sans  remonter  à  Waltcr  Scott,  empêchent 
aujourd'hui  encore  beaucoup  de  romanciers  à  pré- 

II.  14 
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tentions  naturalistes  ou  psychologiques  de  voir  dimi- 
nuer leurs  tristes  piles  d'  «  invendus  )).  C'est  pour- 
quoi ils  criaillent  si  fort  que  le  roman  historique  est 
un  genre  faux,  et  qu'il  n'est  qu'une  apparence,  et 
qu'aujourd'hui  môme  tout  romancier,  si  érudit  qu'il 
soit  et  si  profond  psychologue,  s'il  veut  ressusciter 
et  recréer  ce  qui  fut  jadis,  est  incapable  de  nous 
donner  autre  chose  qu'un  document  de  notre  époque 
affublé  de  quelques  oripeaux  à  l'antique.  Et  toute 
cette   querelle    n'est   que    littérature... 

Mon  Dieu,  j'admets  qu'il  ne  soit  pas  niable  qu'en 
principe,  et  de  son  essence,  le  roman  historique  est 
un  genre  conventionnel;  faux,  si  l'on  veut.  Il  est  cer- 
tain que,  la  perfection  de  ce  genre  consistant  pré- 
cisément à  donner  une  illusion,  à  nous  faire  croire 
que  nous  assistons  à  l'histoire  et  aux  aventures 
personnelles  de  quelques  individus  mêlés  à  d'an- 
ciens événements  et  touchés  par  ces  contingences  de 
telle  ou  telle  manière,  il  faut  admettre,  à  la  base 
même  de  toute  œuvre  de  cette  sorte,  notre  compli- 
cité. Le  lecteur  sait  d'avance  que  l'écrivain  va  mêler 
la  réalité  à  la  fiction.  Dans  quelle  mesure?  Cela  dé- 
pendra de  son  imagination  créatrice  et  de  l'étendue 
de  son  érudition.  Mais  le  lecteur  démêlera  toujours 
malaisément  le  point  exact  où  la  vérité  cesse,  où 
l'invention  commence.  Cela,  peut-être,  le  déroutera; 
mais,  si  l'artiste  sait  son  métier,  cela  même  l'en- 
chantera et  donnera  au  roman  historique  cette  saveur 
irritante  et  singulière  qui  fit  toujours  sa  fortune. 

Les  bâcleurs  de  copie  se  sont  jetés  sur  le  genre. 
Ils  estimaient  très  facile  de  bâtir  de  longues  aven- 
tures sur  un  fond  d'in'formation  superficielle,  en 
ajoutant  quelques  crépis  rapides  de  «  couleur 
locale  ».  Il  est  arrivé  ceci  :  Tellement  ils  ont  démo- 
nétisé le  roman  historique,  qu'ils  ne  l'ont  guère 
laissé  accessible  désormais  qu'à  des  artistes  doués. 
Ce  bien  incontestable  sortit  du  mal  qu'ils  avaient 
fait. 
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Aujourd'hui,  nous  défions  un  écrivain  quelconque 
d'aborder  avec  succès  des  œuvres  littéraires  ana- 
logues à  la  Reine  Margot  ou  au  Loup  Blanc,  s'il 
n'est  pas,  en  même  temps  qu'un  érudit  très  informé 
de  l'époque  à  restituer,  un  créateur  pourvu  d'une 
imagination  vive  et  inventrice;  un  psychologue  péné- 
trant capable  de  traduire  les  sentiments,  qui  sont  de 
tous  les  temps,  et  les  mœurs,  qui  affectent  différem- 
ment les  hommes  de  tel  ou  tel  siècle;  un  styliste, 
enfin,  dont  les  visions  impressionnantes  se  déga- 
gent d'une  forme  prestigieuse.  Je  voudrais  rapide- 
ment expliquer  ici  comment  la  Cité  Ardente,  de 
M.  Henry  Carton  de  Wiart,  nous  offre  dans  une 
très  notable  mesure  ce  rare  et  précieux  assemblage. 


Ce  labeur  creusé  et  consciencieux,  qui  sert  à 
établir  le  fond  du  roman  historique,  M.  Carton  de 
Wiart  l'a  appliqué,  avec  un  souci  très  perceptible 
de  l'exactitude  et  de  la  mesure,  à  l'une  des  époques 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  tragiques  de  l'his- 
toire liégeoise.  C'est  au  temps  de  Charles  le  Témé- 
raire que  nous  sommes  transportés,  c'est-à-dire  à 
l'une  des  périodes  mémorables  d'un  passé  entre 
tous  héroïque  et  sanglant.  La  vie  de  Liège  alors, 
les  agitations  de  l'ardente  cité  ne  sont  comparables, 
par  la  variété,  le  mouvement,  la  passion,  la  beauté 
romanesque  des  péripéties,  qu'à  celles  des  vieilles 
républiques  italiennes.  L'auteur  a  scrupuleusement 
consulté  les  annalistes  de  ces  fastes  turbulents  et 
cruels.  Il  a  bien  «  vu  »  ces  temps-là  parce  qu'il  les 
a  «revécus»  dans  leurs  plus  minutieuses  chroniques. 
Mais  il  a  dosé  savamment  l'histoire,  l'échauffant  au 
feu  de  son  imagination  créatrice,  inventant  des  in- 
trigues, brodant  de  la  fantaisie  riante  sur  la  trame 
sombre  du  réel,  peignant  des  images  suscitées  par 
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les  faits,  et  s'atlachant  toujours  à  inventer  dans  un 
esprit  d'accord  avec  les  enseignements  documen- 
taires. Il  a  jeté  dans  son  creuset  ce  qu'il  fallait  de 
réalité  historique  :  il  ne  nous  en  a  pas  gorgés  et 
saturés.  Ainsi  échappa-t-il  à  la  fois  au  reproche 
d'avoir  esquivé  le  fondement  solide  de  son  œuvre 
et  à  celui  de  l'avoir  exagérément  développé.  Or, 
c'est  là  une  réalisation  très  difficile  à  obtenir.  Car, 
tandis  que  la  conscience  de  l'historien  doit  en  quel- 
que sorte  monter  une  garde  permanente  pour  lui 
rappeler  ce  qui  est  fait  établi  et  ce  qui  n'est  que 
fable,  la  conscience  artistique,  qui  chez  tout  véri- 
table écrivain  est  si  légitimement  despotique,  exige- 
rait au  contraire  que  la  création  et  l'éruditon  fus- 
sent comme  mêlées  et  confondues  dans  toute 
l'œuvre. 

Si  l'un  des  éléments  qui  nous  retiennent  et  nous 
charment  le  plus  dans  la  Cité  Ardente  semble  être 
cette  heureuse  délimitation  du  sujet  à  une  époque 
qui  nous  est  familière,  où  les  parcelles  de  beauté 
dramatique,  d'ardeur  patriale  et  de  bonhomie  ar- 
chaïque sont  les  plus  riches  et  les  plus  savoureuses, 
nous  ne  songerons  pas  à  nier  pourtant  la  part  im- 
portante que  les  sentiments  et  les  mœurs  revendi- 
quent aussi  dans  cet  intérêt.  Assurément  saluons- 
nous  avec  joie,  comme  de  vieilles  connaissances, 
toutes  ces  descriptions  vivantes  de  la  terre  liégeoise 
et  dinantaise  que  nous  avons  si  précisément  fixées 
dans  les  prunelles;  ces  dévouements  légendaires  et 
ces  trop  célèbres  tueries,  nous  les  voyons  précipiter 
leurs  péripéties  dans  ces  rues,  autour  de  ces  monu- 
ments, à  l'ombre  de  ces  collines  dont  nous  pouvons, 
à  l'heure  même  qui  s'épuise  pour  nous  au  sablier  du 
Temps,  suivre  encore  les  lignes  tourmentées  et  re- 
connaître l'illustre  et  si  évocatrice  patme. 

Mais  combien,  au-dessus  même  de  cette  attirance, 
ne  devons-nous  pas  élever  l'art  de  reconstitution 
et  de  pénétration  divinatrice  apporté  par  M.  Carton 
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de  Wiart  à  agiter,  dans  l'âme  de  ses  héros,  des  sen- 
timents humains  qui  sont  éternels,  à  nous  les  mon- 
trer aux  prises  avec  des  mœurs  transitoires  mais 
impérieuses,  à  les  placer  enfin  judicieusement  dans 
le  plus  adéquat  milieu! 

Eh!  sans  doute!  nous  louerons  son  agréable 
appoint  de  couleur  locale.  Voyez  combien,  dans  le 
tableau  frétillant  et  kaléidoscopique  du  Marché 
franc  de  la  Saint-Jean,  ou  dans  la  descrip- 
tion de  la  journée  de  Brusthem,  ou  encore  dans 
cette  âpre  partie  de  chasse  menée  par  le  Sanglier 
des  Ardennes  avec  une  si  vindicative  furie,  voyez 
combien,  dans  tous  ces  tableaux,  se  multiplient  et 
se  précisent  les  scènes  reconstitutives  du  temps,  les 
détails  piquants  et  qui  datent,  les  images  colorées 
et  pittoresques,  les  nuances  appropriées!  M.  Carton 
de  Wiart  a  profité  des  heureuses  trouvailles  de  nos 
romanciers  les  plus  récents.  Je  gage  qu'il  a  lu 
de  près  M.  Maurice  Maindron,  par  exemple.  Mais 
il  n'a  pas  commis  l'erreur  de  vouloir  nous  éblouir 
par  un  facile  étalage  de  ce  coloris  historique  dont 
les  sources  abondent  et  ne  sont  que  trop  généreuses, 
ou  par  l'utilisation  déroutante  et  fâcheuse  d'un  voca- 
bulaire abusivement  désuet. 

C'est  qu'un  souci  plus  noble  le  hantait  et  suffi- 
sait à  le  détourner  des  tentantes  amusettes.  Ce 
souci,  c'est  la  sagace  inquiétude  de  mêler  à  cette 
évocation  d'un  âge  périmé  un  grand  intérêt  humain, 
la  foi  patriotique  et  chevaleresque  d'un  Berlo,  gen- 
tilhomme entre  tous  fier  et  grand,  la  chaste  passion 
de  la  jolie  Jehanne  de  Metz  aux  prises  avec  son 
devoir  filial  et  sombrant  dans  l'héroïque  sacrifice, 
Vâme  tourmentée  et  contraire,  frémissante  et  adou- 
cie d'un  Josse  de  Strailhe,  auquel  nous  reproche- 
rons peut-être  d'avoir  une  teinte  un  peu  trop  con- 
temporaine... Le  père  de  Josse,  au  hasard  des 
estocs,  a  fait  périr  le  père  de  Jehanne.  Dans  un 
dramatique    conflit    d'idées    entre    son    grand-père, 
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Berlo,  et  Josse,  une  injuste  et  malheureuse  parole 
de  ce  dernier  a  provoqué  chez  le  colérique  vieillard 
une  trop  cruelle  secousse.  Il  est  mort,  étouffé  de  sa 
rage.  Or,  ce  double  trépas  jette,  entre  Josse  de 
Strailhe  et  Jehanne,  qui  s'aiment,  le  voile  noir  de 
l'Irrémédiable.  Jehanne  offre  à  Dieu  son  amour  im- 
possible et  se  réfugie  au  cloître.  Peut-être,  pour 
l'époque  évoquée,  Josse  accepte-t-il  trop  aisément 
une  telle  décision.  Dans  l'irrémissible  lassitude  con- 
temporaine, l'âme  de  nos  jeunes  hommes,  amortie 
par  les  temps  qui  nous  ont  révélé  que  tout  est  vanité, 
qui  nous  ont  enseigné  «  l'a  quoi  bon  »  des  luttes  et 
des  reproches  au  destin,  se  résigne  plus  docilement. 
Dans  ces  siècles  jeunes  et  bouillonnants,  où  les  pas- 
sions coulaient  dans  les  veines  comme  une  lave,  un 
ardent  et  fougueux  partisan  comme  ce  capitaine  de  la 
Verte  tente  n'eût-il  point  plus  audacieusement  disputé 
sa  proie  au  Ciel?  Sans  doute,  cette  bonne  grâce 
est-elle  d'accord  avec  la  nature  et  le  tempérament, 
un  peu  amputés  de  leur  vigueur  par  une  antérieure 
passion  coupable,  que  l'auteur  a  donnés  à  Josse  et 
dont  il  nous  analyse  si  finement  toutes  les  nuances. 
Aussi  serait-ce  peut-être  toute  cette  psychologie  trop 
contemporaine  que  j'aimerais  à  discuter? 

Un  double  intérêt  soutient  et  anime  l'œuvre  en- 
tière du  romancier.  Ce  sont  les  éternelles  et  graves 
questions  qui,  depuis  l'origine  des  temps,  ont  plané 
sur  les  hommes  assemblés  en  nations  :  l'intégrité 
défendue  du  sol,  la  liberté  des  franchises,  l'indépen- 
dante du  foyer.  Et  c'est,  d'autre  part,  la  non  moins 
éternelle  puissance  mystérieuse  de  l'amour.  Nos  in- 
telligences d'aujourd'hui  sont  toujours  capables  de 
comprendre,  et  nos  cœurs  sont  toujours  avides  de 
partager  ces  fièvres.  Nous  aimons  de  retrouver  ici, 
dans  leur  violence,  dans  leurs  raffinements,  dans  la 
douloureuse  amertume  de  leur  cruauté,  ou  dans  la 
bienfaisante  joie  de  leur  douceur,  ces  sentiments 
dont  nous  vibrons  à  jamais.  Est-ce  pour  elle-même 
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que  nous  nous  intéressons  à  la  figure  majestueuse 
et  dominatrice  de  Berlo?  Non  point,  mais  parce  que 
nous  retrouvons,  dans  ses  colères  et  dans  ses  tris- 
tesses, les  battements  mêmes  de  l'ardeur  dont  nous 
frémissons;  et  c'est  encore  parce  que  les  destins  de 
l'humanité,  dont  nous  sommes,  dépendent  toujours 
d'hommes  qui  pensent,  qui  luttent  et  qui  souffrent 
semblablement. 

Enfin,  cette  sorte  de  hantise  nécessaire  de  faire 
communier  nos  générations  immédiates  avec  les 
générations  disparues  qu'il  voulut  réveiller  de 
la  mort,  a  inspiré  au  romancier  toutes  les 
figures  qui  grouillent  en  son  roman  et  jusqu'à 
ces  masques  amusants  de  dom  Kyrieleïson  (qui 
semble  évadé,  tel  un  Cocardasse  ou  un  Passepoil, 
de  quelque  amusant  récit  de  P.  Féval)  ou  de  ce 
brave  sire  de  Malempré-Bueren,  endetté  et  vaillant, 
goinfre  et  chevaleresque,  que  M.  Carton  de  Wiart 
nous  décrit  à  maintes  reprises  avec  une  verve  sobre, 
si  savoureuse  et  sous  des  traits  si  aisément  recon- 
naissables  pour  qui  songe  aux  paladins  vadrouil- 
lards  de  jadis!  Voici  le  joli  croquis  que  l'auteur 
esquisse  du  manoir  et  du  propriétaire  de  Bueren   : 

Par  la  montagne,  où  les  taillis  grimpent  en  dé- 
sordre, puis  à  travers  le  plateau,  où  les  bruyères, 
qu'un  rigoureux  soleil  a  calcinées,  font  comme  un 
tapis  de  cendres,  il  chevauche  vers  Bueren.  Le  repaire 
du  digne  gentilhomme  s'élève  sur  une  légère  émi- 
nence,  d'où  ses  tours  commandent  assez  fièrement  la 
contrée.  Vu  de  plus  près,  il  apparaît  comme  une 
grande  maison  lépreuse  flanquée  d'appentis  et  de 
constructions  disparates,  tout  cela  de  guingois  et 
triste  comme  une  ruine. 

C'est  là  que  le  vaillant  baron,  fort  de  ses  privi- 
lèges féodaux,  vit  tranquillement  à  l'abri  des  pour- 
suites de  ses  créanciers  et  nargue  ceux  qui  ont  la 
naïveté  de  venir  le  relancer. 

Josse  s'arrête  au  bord  du  fossé  creusé  devant  le 
château  et  dont  le  lit,  n'ayant  pas  d'autre  aliment  que 
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la  pluie,  profite  de  la  sécheresse  pour  exhiber  sans 
mystère  le  mélange  de  débris  végétaux  et  de  résidus 
domestiques  qui  le  tapisse.  Et  les  grenouilles  s'y 
lamentent. 

Un  pont  enjambe  le  fossé.  On  ne  le  relève  sans 
doute  que  dans  les  circonstances  solennelles,  et  avec 
grande  prudence,  à  en  juger  par  le  délabrement  de 
ses  planches  et  la  rouille  de  ses  ferrailles. 

Mais,  au  delà  du  fossé,  apparaît  la  porte  de  chêne 
solidement  verrouillée. 

Sur  les  ais,  suivant  l'usage  compagnard,  sont 
cloués,  ailes  déployées,  toute  une  collection  d'oiseaux 
de  nuit  :  chouettes,  buses,  chauves-souris,  saisis  dans 
le  château,  —  et  leur  mine  piteuse  semble  un  avertis- 
sement aux  créanciers  trop  entreprenants. 

—  Eh!  portier!  ouvre-moi,  crie  le  chevalier. 
Après   un    laps    de    temps    considérable,    un   petit 

guichet  s'ouvre  parmi  ces  macabres  trophées  :  une 
figure  jeune  et  bouffie  y  montre  ses  joues  rouges. 

Et  reconnaissant  1p  visiteur,  le  portier  déverrouille 
l'huis  et  ôte  la  barre. 

Les  battants  ouverts,  Bueren  lui-même  apparaît 
dans  toute  la  majesté  de  sa  taille  corpulente  et  de 
son  visage  enluminé.  (On  disait  qu'il  trompait  l'en- 
nui de  la  solitude  par  de  fréquentes  libations.) 

—  Ventre  Mahom!  Voilà  la  visite  la  plus  agréable 
que  j'eusse  pu  souhaiter.  Il  embrasse  rudement  son 
ancien  disciple  et  capitaine,  puis  : 

—  Ohé!  sénéchal!  dit-il  au  gros  garçon  à  mine  de 
valet  de  ferme  qui  repousse  laborieusement  la  porte, 
mène  le  cheval  de  messire  à  l'écurie  et  réconforte-le 
d'une  bonne  provende. 

Par  les  couloirs  aux  murailles  nues  où  de  lon- 
gues toiles  d'araignées  pendent  grises  comme  des 
voiles  imprégnés  de  cendres,  Bueren  conduit  son 
hôte  dans  une  grande  salle  qui  est  à  elle  seule 
presque  tout  le  château.  Sur  de  vieilles  tapisseries, 
dont  les  vers  n'ont  guère  laissé  que  la  corde,  se  déta- 
chent des  collections  de  bois  de  cerf  et  de  daim,  en- 
tremêlés de  trompes  bossuées,  de  coutelas  ébréchés 
et  de  panoplies  dépareillées,  débris  d  une  antique 
splendeur. 
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—  Eh!  bien!  ami  Vincent,  qu'es-tu  donc  devenu  de- 
puis Brusthem? 

Mais,  avant  de  répondre,  Bueren  court  à'  une  fe- 
nêtre et  l'entre-bâille.  Elle  s'ouvre  sur  la  cour  inté- 
rieure, 011  une  pauvre  vache,  dont  le  poil  rouge  colle 
à  réchine  et  aux  flancs,  broute  une  herbe  avare.  On 
y  voit  aussi  le  gros  garçon  occupé  à  soigner  Marche- 
gay.  Le  châtelain  l'interpelle  : 

—  Ohé!  sommelier,  apporte-nous  un  flacon  de  ce 
vin  de  Nuits,  qui  est  la  seule  bonne  chose  que  nous 
devions  aux  Bourguignons.  C'est  que,  voyez-vous, 
messire,  ajoute-t-il  en  reprenant  place  auprès  de 
Josse,  la  langue  est  comme  les  roues  de  moulin  qui 
ne  peuvent  fonctionner  convenablement  à  sec... 

Ainsi  les  épisodes  humoristiques,  pittoresques, 
mouvementés  succèdent  aux  fastes  sanglants  ou 
glorieux.  Ainsi  M.  Carton  de  Wiart  fut-il  le  minia- 
turiste attentif  de  figures  expressives  et  vivantes, 
aussi  bien  que  l'évocateur  des  foules,  du  peuple 
joyeux  et  mécontent,  des  guerriers  intrépides  et  en- 
thousiastes, ou  encore  le  narrateur  enflammé  et 
scrupuleux  des  hauts  faits  inoubliables,  comme  cette 
légendaire  prouesse  des  six  cents  Franchimontois 
qui  clôt  le  roman. 

Mais,  par-dessus  tout,  s'afïîrme  en  lui  le  fidèle 
interprète,  à  travers  les  âges  reconstitués,  des  mœurs, 
c'est-à-dire  des  tours  d'idées,  des  manières  diffé- 
rentes d'exprimer,  de  trahir  ou  de  dissimuler  les 
passions,  des  questions  d'honneur  et  de  bonne  foi, 
d'orgueil  ou  d'humilité.  Les  sentiments  et  les  pas- 
sions sont  de  tous  les  temps  :  leurs  reflets  et  leur 
expression  dans  les  mœurs  marquent  et  définissent 
les  époques. 

Et  voici  que,  notre  lecture  achevée,  nous  avons 
devant  les  yeux  comme  une  fresque  grandiose 
d'épopée,  et  dans  les  oreilles  comme  un  tumulte 
sacré  de  gloire  et  de  douleur.  Dans  une  langue  sin- 
gulièrement souple,  aux  nuances  chaudes  et  pictu- 
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raies,  tour  à  tour  Ij^rique  ou  grave  et  familière,  rail- 
leuse ou  émue,  s'est  déroulée  une  page  impression- 
nante du  Passé  de  notre  race.  Nous  nous  sommes 
abolis  —  en  lisant  ces  poignants  récits  —  dans  toute 
une  génération  de  jadis.  Nous  nous  sommes  sentis 
les  frères  de  ces  collectivités  qui  vécurent  comme 
nous,  souffrirent  des  mêmes  peines,  aimèrent 
comme  nous  et,  comme  nous,  cherchèrent,  dans 
l'angoisse  des  incertitudes  et  sous  l'aiguillon  des 
éternelles  erreurs,  leur  dur  chemin  de  la  Vie  vers 
la  Mort.  Maître  habile  de  nos  émotions,  traducteur 
perspicace  de  nos  fièvres,  confesseur  attendri  de 
nos  secrètes  amours  et  de  nos  invincibles  haines, 
l'auteur  de  la  Cité  Ardente  nous  fut  —  au  cours  de 
ce  dramatique  récit  —  le  bon  compagnon  qui  nous 
haussa  par-dessus  l'appel  des  jouissances  vulgaires, 
par-dessus  la  plainte  de  nos  aises,  par-dessus  le 
cri  de  la  chair  faible,  et  qui,  en  évoquant  les  figures 
les  plus  disparates,  en  nous  plongeant  dans  la 
flamme  des  révoltes,  dans  les  sanglantes  mêlées  des 
batailles,  et  aussi  dans  les  noires  avenues  de  l'âme 
humaine,  —  a  fait  retentir  en  nous  la  voix  gran- 
diose et  libératrice  de  l'Héroïsme... 


12  février  190^. 
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ALBERT      M OC K EL 
CONTES     POUR     LES     ENFANTS     d'kIER 

Les  «  petits  d'homme  »,  aujourd'hui,  méprisent 
les  contes  de  fées  et  peut-être  aussi  toutes  les  fables 
généralement  quelconques.  Le  capitaine  Nemo,  le 
célèbre  héros  de  ce  bon  Jules  Verne,  et,  plus  tard, 
les  Marsiens,  de  M.  Rudyard  Kipling,  ont  détrôné 
le  perfide  enchanteur  Merlin.  M.  Lemoine,  le  dia- 
mantaire volant,  intrigue  nos  héritiers  présomptifs 
davantage  que  cette  naïve  Marraine  de  Cendrillon. 
habile  seulement  à  changer  les  crapauds  en  larbins 
et  les  petits  pois  en  perles  baroques,  if  en  faut 
prendre  notre  parti,  et  M.  Albert  Mockel,  conteur 
délicieux  s'il  est  critique  exclusif  et  volontiers  voué 
au  culte  de  certaines  chapelles,  en  est  réduit  à  dédier 
aux  En[ants  dChier  les  merveilleuses  histoires  qu'il 
tisse  avec  du  rêve,  avec  des  spirales  de  parfums,  avec 
les  échos  sonores  de  l'éternelle  chanson.  Il  nous 
convie,  au  seuil  de  son  livre,  à  bien  vouloir  en 
saisir  la  portée  et,  vraiment,  il  serait  dommage 
qu'une  langue  à  ce  point  fluide  et  légère,  enjouée  et 
caustique,  brodée  des  plus  fines  arabesques,  ne  ser- 
vît qu'à  divertir  l'heure  ennuyée  du  jeune  élève 
Potard! 

«  Sois  averti,  ami  inconnu  qui  vient  d'entr'ouvrir 
ce  volume  »,  nous  dit  ^L  Mockel.  «  Ce  n'est  pas  à 
l'usage  des  enfants  d'aujourd'hui  que  j'ai  composé 
les  Contes  pour  les  enlants  dliier.  Selon  les  habi- 
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tudes  en  cours,  peut-être  serait-il  même  choquant  de 
leur  confier  un  livre  où  certaines  pages,  non  point 
malsaines  assurément,  sont  ingénument  sensuelles 
en  leur  liberté.  Au  surplus,  ils  ne  s'y  divertiraient 
guère.  Mais  écoute  : 

Quelques  personnes  privilégiées  ont  gardé  dans 
l'âge  mûr  une  âme  candide  et  fraîche  qui  semble  née 
d'hier.  Ayant  su  maintes  choses  de  la  vie  et  connu 
ses  douleurs,  elles  ne  sont  plus  naïves  sans  doute, 
mais  il  leur  est  resté  la  grâce  la  plus  délicate  de  cette 
naïveté  perdue  :  une  sensibilité  si  jeune  encore,  que 
des  impressions  très  simples  y  éveillent  un  soudain 
rayonnement... 

Ce  n'est  point  que  ces  «  fragiles  bulles  irisées  » 
—  où  un  peu  du  souffle  humain  de  ce  poète  imagé 
et  songeur  qu'est  M.  Mockel  est  demeuré  —  soient 
toujours  excessivement  simples.  Parmi  les  impres- 
sions qu'il  évoque,  j'en  pourrais  citer  qu'une  ingé- 
nieuse et  subtile  imagination  put  seule  concevoir; 
et  certaines  autres  sont  précieusement  alambiquées, 
qui  feront  la  joie  des  symbolistes  déliés.  Mais  leur 
charme  est  irrésistible.  Il  tient  à  la  grâce  ingénue 
des  images  et  à  la  douce  ironie  de  la  pensée.  Fron- 
deuses par  la  philosophie  qui  les  intensifie,  ces  his- 
toires enchantent  par  leur  lyrisme  ardent  et  tendre  : 
et,  tout  de  suite,  le  sourire  d'un  burlesque  enjoué, 
rappelant  les  jeux  les  plus  fantaisistes  qui,  depuis 
l'heure  lointaine  où  l'homme  a  pleuré  pour  la  pre- 
mière fois,  sont  venus  amuser  sa  détresse,  ce  sourire 
éclaire  et,  délicieusement,  évoque  la  ferveur  d'une 
enfance  à  jamais  illuminée... 

Assurément  rien  de  réel  ni  de  pratiquement  utili- 
taire ne  se  dégage  directement  de  ees  pages,  et  celui 
qui  fut  toujours  rebelle  au  sens  des  allégories  s'ad- 
mirera lui-même  d'en  poursuivre  la  lecture.  Mais 
que  de  belles  leçons,  que  de  nobles  exemples  appa- 
raîtront aux  regards  des  âmes  averties,  en  perce- 


ALBERT  MOCKEL  âàl 

vanl  la  secrète  intention  de  ces  légendes  inventées, 
se  déroulanl,  à  des  heures  fabuleuses,  en  d'hypo- 
thétiques régions,  comme  le  pays  d'Avigorre  et  de 
Hyontargieî  Les  Ondines  et  la  royale  Licorne  appar- 
tiennent, il  est  vrai,  au  patrimoine  que  nous  avons 
hérité  du  moyen  âge,  de  même  que  maint  autre  trait 
caractéristique  ou  folklorique  de  ces  contes.  Qu'im- 
porte? Nous  ne  songeons  guère  à  rechercher  ce  qu'il 
peut  avoir  emprunté  aux  aïeux,  pour  le  séparer  de 
son  fonds  imaginatif  personnel,  quand  nous  cons- 
tatons l'originalité  et  la  séduction  verbale  des  his- 
toires que  M.  Albert  Mockel  nous  raconte.  Ici,  véri- 
tablement, s'affirme  un  poète  qui  revêt  d'images 
somptueuses  et  changeantes,  ou  délicatement 
simples,  des  concepts  sentimentaux  empreints  de  la 
plus  savoureuse  poésie.  Parcourez  l'une  après 
l'autre  chacune  de  ces  histoires.  Il  n'en  est  aucune 
qui  ne  vous  séduise  par  des  grâces  naïves,  par  une 
ardeur,  trop  sensuelle  parfois  il  est  vrai,  mais  vi- 
vante et  saine,  ennoblie  d'enthousiasme  généreux, 
et  par  des  trouvailles  de  style  heureusement  adap- 
tées au  lyrisme  du  concept  initial. 

«  Il  semble  souvent,  dit  fort  joliment  Rachilae, 
que  l'auteur  jongle  avec  des  bulles  de  savon  :  écla- 
teront-elles comme  un  éternuement  de  fée  qui  ne 
laisse  même  pas  un  souhait  après  elle?  Ou  iront- 
elles  très  haut,  si  brillantes  et  si  dorées  de  tous  les 
soleils  qu'on  les  croira  devenues  de  petits  astres? 
Qu'importe.  Ce  sont  là  jeux  de  poètes  pour  amuser 
les  enfants  d'hier,  ou  jeux  de  prince  qui  gouvernent 
des  hommes.  » 


* 


Arrêtons-nous  à  l'histoire  dolente  et  significative 
du  Chevalier  Désamoré. 
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Ne  vous  disais-je  point  que  le  conteur  se  plaît 
aux  ironies?  Ecoutez  ses  premières  paroles   : 

On  assure  que  parfois,  les  hommes  font  pleurer 
les  femmes.  Au  moins  n'est-ce  jamais  par  malice  : 
c'est  pour  rendre  humides  leurs  yeux  et  qu'elles  en 
deviennent  plus  touchantes.  En  vérité,  la  femme  est 
si  belle  dans  les  larmes,  qu'elle  doit  savoir  beaucoup 
de  gré  à  qui  lui  donne  l'occasion  d'en  répandre.  Il 
existe  pourtant  des  âmes  merveilleusement  dures  et 
froides,  dont  la  curiosité  s'irrite  et  s'étonne  d'ignorer 
toujours  l'émotion.  Douleur  ou  volupté,  la  vie  doit  s'y 
reprendre  à  trois  fois  pour  n'arracher  d'elles  qu'un 
cri  de  colère  ou  un  rire  assouvi.  Atteindre  leurs  sens 
est  une  tâche  difficile  et  décourageante.  Tenter  de  les 
attendrir  est  une  œuvre  considérable,  à  lasser  le  cœur 
et  les  forces.  Ne  nous  étonnons  pas  que  certains 
l'abandonnent  avant  de  l'avoir  achevée. 

Mais  toi,  qui  t'apprêtes  à  lire  ces  aventures,  rap- 
pelle-toi soigneusement  que  tout  conte  est  menteur,  — 
et  ne  va  point  penser  surtout  qu'un  preux  puisse 
mourir  d'amour!  C'est  un  privilège  que  conservent  les 
femmes,  avec  celui  des  pleurs.  L'homme  est  grotesque 
à  l'heure  des  larmes;  aussi  apprend-il  à  se  raidir  pour 
n'en  verser  jamais... 


Le  chevalier  Désamoré,  ayant  été  trompé  par  la 
fée  Mélivaine,  parcourait  la  terre  en  portant  sa  bles- 
sure, en  rêvant  à  sa  belle  et  en  offrant  désormais 
ses  hommages  aux  seules  fleurs  des  champs,  qui  ne 
cousent  ni  ne  filent,  il  est  vrai,  mais  qui,  du  moins, 
sont  dociles  aux  confidences  et  ne  sont  point  per- 
fides envers  les  hommes. 

Il  songeait  tristement  à  sa  jeunesse  perdue,  mais, 
sans  gémir,  il  se  raidissait  contre  les  pleurs.  Il 
n'avait  plus  de  goût  à  la  joie,  au  désir  ou  à  la  curio- 
sité. Et  toute  espérance  avait  déserté  son  cœur. 

Un  soir  qu'il  s'arrêtait  près  d'un  vivier  que  cer- 
taines fleurs  couronnaient  d'or  et  de  gemmes,  il  en 
remarqua  deux  plus  singulièrement  belles  et  vivaces. 
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Et  comme  il  les  lirait  à  lui,  voici  qu'une  Ondine 
étrangement  séduisante  vint  à  leur  place. 

Seulement  il  lui  trouva,  dans  une  chair  blanche  et 
lisse  et  sous  des  cheveux  blonds  indicibles,  deux 
yeux  bizarres  et  fixes,  dont  les  paupières  ne  pou- 
vaient  remuer. 

Or,  elle  lui  expliqua  qu'étant  fille  des  eaux,  et 
non  enfant  de  la  femme,  rien  ne  réussissait  à  l'émou- 
voir et  que  jamais  elle  n'avait  pleuré... 

—  Je  vous  envie,  lui  dit  le  chevalier  Désamoré; 
vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  peut  souffrir? 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  si  tu  m'envies,  ré- 
pondit Neirève  —  c'était  le  nom  de  l'Ondine,  —  en 
le  repoussant  avec  une  sorte  de  colère  sans  flamme. 
«  Il  y  a  des  gens  qui  souffrent,  qui  se  réjouissent  et 
qui  aiment.  Moi  je  ne  peux  pas!  Ah!  si  je  connais- 
sais ce  qui  fait  pleurer  les  femmes,  mes  yeux  s'ani- 
meraient aussi  bien  que  leurs  yeux,  et  j'en  serais 
plus  belle.  Entends-moi  donc  :  je  ne  sais  pas  ce 
qu'est  la  vie.  Je  contemple  toutes  choses,  ainsi,  sans 
plaisir  et  sans  peine...  As-tu  déjà  remarqué  comme 
l'œil  de  la  lune  est  glacial,  quand  tu  admires  sa 
sérénité  dans  les  cieux?  Si  tu  m'aimais,  peut-être 
ferais-tu  changer  mes  yeux?  » 

Mais  le  chevalier  Désamoré  lui  riposta  qu'il  n'ai- 
merait jamais  plus,  ayant  cessé  d'aimer  Mélivaine... 

Alors  l'Ondine  le  força  de  se  pencher  sur  le  miroir 
glacé  de  ses  yeux  sans  regards,  et  le  pauvre  cheva- 
lier sentit  son  âme  déjà  vacillante  et  que  toute  sa 
volonté  était  perdue. 

—  Ecoute,  disait  l'Ondine,  je  t'aimerai,  si  tu  le 
veux.  Donne  et  reprends  trois  fois  ton  baiser,  donne 
et  reprends  trois  fois  ton  âme.  Tu  verras  ce  qu'est 
mon  baiser!  Il  te  fera  frémir  jusqu'à  la  pointe  des 
orteils...  Mais  alors  j'aurai  appris  les  larmes;  et 
toi,  tu  auras  oublié  tout  ton  mal. 

Et  l'Ondine  lui  ayant  donné  le  premier  baiser,  le 
chevalier  vit  que  les  paupières,  maintenant,  abais- 
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saient  et  levaient  leurs  longs  cils,  mais  qu'il  n'y 
avait  pourtant  pas  de  regards  dans  ces  prunelles. 
Quant  à  lui,  il  n'avait  plus  ni  désirs,  ni  regrets,  ni 
souvenir  d'avoir  ri  ou  pleuré,  mais  seulement  une 
étrange  et  totale  indifférence. 

Une  seconde  fois  l'Ondine  l'ayant  embrassé,  il  lui 
parut  qu'il  recouvrait  son  âme  et  sa  volonté  et  qu'il 
renaissait  au  monde  comme  un  superbe  adolescent. 

Alors,  au  même  instant,  il  rejeta  à  ses  pieds  Nei- 
rève  stupéfaite  et  qui  faisait  mouvoir  avec  grâce  ses 
paupières.  C'est  en  vain  qu'elle  implora  le  prochain 
baiser  qui  devait  lui  donner  des  regards  comme  aux 
autres  femmes.  Il  allait  succomber  à  l'attrait  irré- 
sistible de  ces  yeux  magiques,  quand  une  douleur 
vive  l'arrêta.  Le  bout  froid  de  son  épée  l'avait 
mordu  à  la  place  du  cœur.  Soudain,  poussant  un 
cri  sauvage,  il  courut  comme  un  fou  à  son  cheval, 
bondit  en  selle  et  partit  d'un  galop  éperdu,  en 
cachant  son  front  dans  là  crinière. 

Il  chevaucha  longtemps,  sans  repos,  l'épée  bran- 
die et  semant  l'épouvante. 

Et  puis,  un  jour,  le  cheval  rompu  s'abattit  et 
mourut.  Le  chevalier  Désamoré  connut  alors  qu'il 
avait  perdu  ^on  dernier  ami,  et  l'ayant  pleuré 
comme  si  c'eût  été  un  homme,  il  s'en  alla  à  la  garde 
de  Dieu,  le  front  pesant  et  l'âme  épuisée. 

Il  arriva  enfin  en  vue  d'une  mer  que  pointillaient 
d'or  quelques  îles  lointaines.  Mais  le  chevalier  la 
regardait  sans  plaisir,  n'espérant  ni  ne  voulant  plus 
rien,  ne  sentant  plus  que  sa  fatigue  et  sa  détresse 
d'être  seul.  Cependant  quelque  puissance  mysté- 
rieuse pèse  sur  lui  depuis  qu'il  est  au  bord  des 
eaux,  et  il  lui  semble  voir  toutes  les  choses  qui  l'en- 
tourent pareilles  à  des  yeux  sans  regard.  Qu'est-ce 
que  cette  force  qui  tord  sa  volonté?  Ce  n'est  pas 
Mélivaine,  car  il  est  guéri  des  jeux  cruels  où  se 
plaisaient  les  yeux  de  cette  fée.  Neirève!  voilà  que 
le  souvenir  de  l'Ondine  le  reprend,  plus  despotique, 


ALBERT   MOGKEL  225 

pendant  qu'il  écoute  la  douce  rumeur  de  la  mer... 
Le  chevalier  se  penche  sur  l'eau  qui  fuit  et  s'éloigne 
comme  l'amour,  en  frôlant  de  longues  herbes  molles, 
images  de  ses  espérances  déçues.  Soudain  sa  main 
a  touché  les  herbes...  Il  les  attire  à  lui  et  tout  à 
coup  il  crie!  Car  une  chevelure  de  femme  s'est  nouée 
à  ses  mains,  des  bras  de  femme  l'ont  enlacé,  et  deux 
globes  d'or  qui  brillent  sont  tout  proches  de  ses 
yeux... 

Ainsi  le  prince  prête  son  âme  pour  la  seconde 
fois.  Il  ne  désire  plus,  il  ne  regrette  plus  rien.  Et 
ce  repos  de  vivre  a  une  effrayante  et  glaciale  dou- 
ceur. 

Il  reçut  de  nouveau  son  âme  en  retour  dans  le 
baiser  que  l'Ondine  lui  rendit,  et  il  vit  que  les 
yeux  de  cette  dernière  savaient  parler  désormais. 
Le  regard  était  humain,  mais  il  lui  causait  un 
secret  malaise.  Car  s'il  éblouissait  comme  une 
flamme  mobile,  «  le  chevalier  y  cherchait  en  vain 
cette  faiblesse  cachée  qu'on  aime  à  trouver  dans  la 
force  et  qui  ressemble  au  cœur  fragile  des  héros. 
C'était  un  regard  singulier,  plein  de  confuses  pa- 
roles, vif,  expressif,  mais  sans  pitié;  et  il  ne  tou- 
chait point,  parce  qu'il  y  manquait  l'humide  volupté 
que  laissent  après  elles  les  larmes  ». 

Le  chevalier  se  sentit  alors  le  désir  éperdu  de 
donner  à  ces  yeux  les  pleurs,  comme  il  leur  avait 
donné  le  regard.  Cependant,  s'étant  penché  sur  eux, 
il  les  vit  briller  d'un  éclair  sauvage.  Il  recula  avec 
effroi,  dans  le  même  temps  que  l'Ondine  éclatait 
d'un  rire  aigu.  Et  soudain  un  travail  se  fît  dans  la 
pensée  encore  incertaine  du  prince  auquel  les  deux 
baisers  précédents  avaient  enlevé  la  mémoire.  Il  se 
rappela  avoir  souffert,  longtemps,  longtemps  aupa- 
ravant. Et  comme  il  regardait  vers  la  mer  où  des 
matelots  s'activaient,  il  sentit  sourdre  en  lui  un  im- 
mense désir  de  partir  avec  eux,  avec  eux  qui  savent 
où  ils  vont...  Où  donc  ira-t-il,  lui?  Là-bas,  peut-être, 

II.  15 
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vers  ces  îles  qui  scintillent  et  qu'il  s'attriste  de  ne 
point  connaître... 

C'est  en  vain,  maintenant,  que  l'Ondine  cherche  à 
l'arrêter,  en  vantant  l'éclat  de  ses  regards  et  le  feu 
de  ses  caresses.  Muet,  le  chevalier  Désamoré  marche 
vers  la  mer.  Plus  il  approche,  plus  l'Ondine  éperdue 
lui  crie  qu'elle  ne  veut  point  lui  rendre  son  âme 
et  qu'il  lui  appartient  à  jamais.  Le  chevalier  com- 
prend alors  que,  s'il  marche  ainsi  vers  la  mer  en 
fuj^ant  la  volupté,  c'est  parce  que  la  conscience  de 
sa  douleur  ancienne  lui  est  revenue,  et  qu'il  l'aime, 
la  voyant  toute  pareille  à  une  déesse  qui  verserait 
les  plus  douces  larmes.  «  Qu'importe  l'effroi  d'être 
seul,  si  la  souffrance  est  noble?  Qu'importe  de  souf- 
frir si  les  larmes  sont  si  belles?  »  Il  chérit  sa  dou- 
leur comme  sa  propre  vie  maintenant.  Elle  est 
l'amante  qui  nous  révèle  à  nous-même;  sans  elle 
on  ne  connaîtrait  point  la  joie.  Elle  est  la  trace 
cruelle  et  frémissante  du  désir,  le  témoin  de  notre 
faiblesse  et  la  raison  suprême  qui  nous  fait  aspi- 
rer... Le  chevalier  veut  vivre  et  souffrir,  aimer  afin 
de  grandir  un  jour,  afin  d'  «  être  »... 

C'est  pourquoi  l'Ondine,  berceuse  d'oubli  et  d'in- 
conscience, ne  peut  l'arrêter  dans  sa  marche  vers 
la  mer  libératrice,  encore  qu'elle  l'implore  en  se 
nouant  à  ses  bras  et  en  tordant  ses  mains.  Le  cheva- 
lier touche  l'écume  du  flot,  il  se  jette  à  la  nage  et 
gagne  enfin  la  barque  dont  la  voile  s'incline  vers  les 
îles.  Alors,  quand  l'Ondine  l'a  vu,  dressé  sur  le  til- 
lac,  elle  lui  lance  de  splendides  regards  inutiles  et 
pousse  des  cris  de  rage.  Le  prince  déjà  ne  songe 
plus  à  elle,  et,  roulée  sur  le  sol,  ne  pouvant  pleurer 
comme  font  les  femmes,  elle  lance  à  la  mer  des 
éclats  de  rire  déchirants... 
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Telle  est  l'histoire  du  chevalier  Désamoré.  J'ai 
pris  ce  conte  au  hasard  parmi  les  légendes  héroïques 
que  M.  Albert  Mockel  a  recueillies  pour  la  joie  de 
notre  imagination  et  qu'il  narre  dans  une  langue  qui 
est  presque  toujours  un  pur  délice.  Enfant  rieur  et 
songeur  tout  ensemble  de  cette  Wallonie  où  de  si 
voluptueuses  grâces  adornent  la  poésie  fraîche  épa- 
nouie dans  l'univers,  dans  les  choses  et  dans  les 
bosquets  fleuris  d'un  sol  confidentiel  entre  tous, 
M.  Albert  Mockel  a  fait  autant  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  ces  poèmes  dont  la  pensée  est  parfois 
hardie  ou  frondeuse.  Et  ces  chefs-d'œuvre  sont  tout 
imprégnés  du  suc  et  de  la  moelle  de  sa  race.  La  sen- 
sualité, nous  le  savons,  n'en  est  pas  exempte,  mais 
il  règne  une  bonne  santé  épanouie  et  naturelle  dans 
ces  franches  ardeurs.  La  beauté,  la  subtile  et  fluide 
beauté,  éternellement  jeune,  des  fées,  des  fleurs  et 
des  héros,  voilà  le  vrai  domaine  où  le  conteur  voulut 
tailler  son  fief.  Et  voilà  aussi  le  parc  merveilleux 
où  cet  enchanteur  nous  entraîne,  nous  les  tristes 
«nfants  d'hier,  pour  contempler  dans  le  nuage  qui 
passe  les  bulles  irisées  de  nos  rêves,  et  pour  écou- 
ter, dans  le  gazouillis  des  ruisseaux  irréels,  la  chan- 
son éternelle  qui  peut  seule  divertir  notre  douleur, 
la  bercer  et  l'endormir. 


III 


VIAURICE    DES    OMBIAUX 
LA     PETITE      REINE     BLANCHE 

Parmi  les  conteurs  de  notre  pays,  et  en  particu- 
lier parmi  les  conteurs  wallons,  M.  Maurice  des 
Ombiaux  est  certainement  celui  que  j'eus  le  plus 
fréquemment  plaisir  à  louer.  Et  ce  fut  simple  jus- 
tice. Quel  est  plus  fécond  que  lui?  Chez  qui  pour- 
rons-nous relever  une  sève  plus  spontanée,  un  ins- 
tinct patrial  plus  sûr  et  plus  heureux  de  se  suffire 
à  soi-même?  La  Petite  reine  Blanche,  que  je  veux 
signaler  aujourd'hui,  ne  serait  pas  éloignée  d'être  à 
mes  yeux  le  meilleur  peut-être  de  ses  romans  de  ter- 
roir. C'est  la  simple  histoire  d'un  joueur  de  petite 
balle,  mais  combien  juste  de  ton,  intéressante  par 
un  souci  du  détail  exact  qui  semble  si  adroitement 
fondu  dans  le  récit  qu'on  ne  le  remarque  jamais,  et 
combien  touchante  et  vivante  en  son  alacrité  naïve  î 

Vous  ne  serez  pas  surpris,  en  lisant  cette  jolie 
anecdote  de  moeurs,  par  des  péripéties  inattendues 
ou  par  des  émotions  violentes.  Mais  il  règne  au 
cours  de  toutes  ces  pages  une  grâce  enjouée  et 
comme  émerveillée  devant  l'âme  wallone,  qui  est 
purement  savoureuse.  Un  basque  imprégné  jus- 
qu'aux moelles  de  la  fièvre  du  jeu  de  pelote  —  et 
chacun  sait  si  cette  fièvre  enflamme  leurs  veines 
là-bas!  —  n'eût  pu  verser  plus  d'intrépide  verve, 
une  observation  plus  directe,  une  sorte  de  pitié  plus 
religieuse  dans  son  récit,  que  M.  Maurice  des  Om- 
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biaux  n'en  a  répandu  lui-même  dans  l'odyssée  qui 
met  aux  prises  Charles  Aubert  et  le  triomphant 
Emile  Doneau.  Et  voilà  par  quoi  ce  livre  vaut  d'une 
valeur  exceptionnelle.  Il  n'est  aucunement  «  litté- 
raire »  en  dépit  des  jolis  paysages  qu'il  évoque,  des 
scènes  mouvementées  qui  le  traversent,  des  profils 
ressemblants  qui  l'animent.  Mais  il  nous  montre  le 
minois  enjoué  et  capricieux  de  la  bonne  Wallonie 
actuelle,  de  même  que  les  «  Contes  »  de  M.  Albert 
Mockel  réfléchissent,  dans  le  clair  miroir  de  leur 
style  limpide,  le  visage  légendaire  et  mélancolisé 
de  la  race. 

Il  y  a  bien  des  passions  en  jeu  dans  la  Petite 
reine  Blanche  :  l'amour,  l'orgueil,  la  jalousie,  la 
colère.  Mais  voyez  combien  l'amour  y  apparaît  sous 
des  couleurs  douces,  familiales  et  enjouées!  Ce 
n'est  pas  le  feu  bizarre  qui  incendie  les  moelles, 
conseille  le  meurtre,  pousse  à  l'extrême  folie.  C'est 
un  rêve  tendre  et  calme  dont  le  seul  objectif  tend 
vers  un  idéal  de  vie  conjugale,  paisible,  bercée  de 
chansons  et  tout  éclairée  de  cette  joie,  de  ce  sourire, 
de  ce  rire  éclatant  même,  qui  vient  des  vieux  an- 
cêtres gaulois.  L'orgueil  est  persistant,  il  soutient 
les  âmes  et,  comme  la  jalousie  qu'il  engendre  ici, 
il  provoque  aux  actions  d'éclat,  frénétiques  et 
loyales.  La  colère  bout,  tel  le  moût  d'un  vin 
généreux;  elle  rompt  les  digues  d'une  placidité 
coutumière  et  joviale,  propre  à  la  race,  pour  faire 
bouillonner  dans  les  veines  un  sang  riche  et  fervent; 
mais  combien  vite  elle  s'apaise,  s'adoucit,  s'incline 
vers  le  sourire  du  pardon  et  des  réconciliations  lar- 
gement arrosées  par  les  traditionnelles  rasades! 

Ainsi  M.  Maurice  des  Ombiaux,  en  observant  les 
hommes,  a  conclu  qu'ils  ne  sont  point  méchants, 
mais  qu'il  leur  faut  donner  du  jeu  à  cette  éternelle 
inquiétude  dont  leur  cœur  est  gonflé.  Dans  la  Petite 
reine  Blanche  une  rivalité  de  joueurs  adroits  met  en 
branle  tous  les  instincts,  tous  les  appétits,  toutes 
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les  passions.  Et  le  mal  de  vivre,  le  tourment  secret 
qui  macère  au  fond  de  nos  âmes,  s'échappe  en  ces 
luttes  passionnées  et  libératrices  des  sèves  exubé- 
rantes à  l'excès.  Or,  c'est  là  où  l'art  de  M.  des 
Ombiaux  fait  merveille,  il  n'y  a  aucun  engorgement^ 
aucune  pléthore  de  détails,  aucune  surabondance 
inutile  dans  les  tableaux  qui  traduisent  cette  vie  et 
ces  fièvres.  Le  récit  est  net,  sobre,  lyrique  quand  il 
est  nécessaire,  mais  jamais  hors  de  propos.  Les 
physionomies  sont  dessinées  d'un  trait  sûr,  accentué 
et  sans  aucune  surcharge  néanmoins.  Sans  doute, 
la  couleur  n'est  pas  absente  de  ces  tableaux,  mais, 
au  lieu  des  rutilances  rubéniennes,  nous  avons  ici 
des  grisailles  fines  et  adoucies  qui  évoquent  avec 
une  réalité  surprenante  les  teintes  de  la  terre,  du 
sol,  des  villettes  et  des  hameaux  que  l'auteur  a  voulu 
décrire.  Et  cette  parfaite  appropriation  du  sujet  et 
de  la  forme  donne  à  la  dernière  œuvre  de  M.  Mau- 
rice des  Ombiaux  un  cachet  de  spontanéité,  qu'au- 
cun art,  si  ingénieux  fût-il,  ne  pourrait  dépasser 
ni  même  atteindre.  Jugez-en  par  cet  épisode,  pris 
au  hasard,  dans  lequel  l'auteur  nous  raconte  le  dé- 
but d'une  «  grande  partie  »  : 

Charleroi  était  envahi.  Tout  Montigny  et  la  Neu- 
ville, tout  Gilly  et  les  Haies,  tout  Lodelinsart  et  la 
Broncheterre,  tout  Jumet  et  les  Hamendes,  tout  Dam- 
premy  et  Gohyssart,  tout  Marcinelle  et  les  Mauchies, 
tout  Couillet,  tout  Marchiennes,  Mont-sur-Marchiennes, 
Pont-à-Nôle,  Jamioulx  et  Nalinnes  y  affluaient.  De 
tous  les  villages  et  les  bourgades,  à  cinq  lieues  à  la 
ronde,  les  hommes  valides  et  les  femmes  aussi  arri- 
vaient. Beaucoup  d'entre  eux  étaient  partis  le  matin 
après  la  messe  et  avaient  fait  la  route  à  pied,  portant, 
enveloppés  dans  du  papier,  le  chanteau  de  pain  et  le 
morceau  de  lard  qui  devaient  leur  tenir  lieu  de  dîner. 

La  place  Verte  s'emplissait.  Les  bancs  avaient  été 
disposés,  dès  le  matin,  autour  des  cordes  et,  deux 
heures  avant  le  tournoi,  ils  étaient  occupés  par  ceux 
oui  ne  voulaient  point  manquer  un  tel  spectacle. 
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Les  amateurs  attendaient  en  mangeant  des  noi- 
settes et  des  amandes.  Il  en  surgissait  toujours. 
Bientôt  le  terre-plein  fut  recouvert.  Alors  on  vit  se 
garnir  les  fenêtres  des  maisons  et  jusqu'aux  lucarnes 
des  toits. 

Un  peu  avant  trois  heures,  on  entendit,  au  bas 
de  la  rue  de  la  Montagne,  la  fanfare  du  3®  chasseurs 
à  pied,  que  le  colonel  avait  mise  à  la  disposition  de 
la  Commission  directrice.  La  police  dut  lui  frayer 
un  passage  à  travers  la  foule,  pour  lui  permettre  de 
gagner  le  kiosque  d'où  l'on  expulsa  les  gamins.  Une 
rumeur,  suivie  d'une  bousculade,  du  côté  de  la  rue 
de  Marchiennes,  signala  l'arrivée  des  joueurs  chez 
Douze,  au  local  de  la  Société  Royale.  Un  frisson  passa 
sur  toute  la  place,  vers  laquelle  continuaient  à  affluer 
des  contingents  de  verriers  au  nez  rouge,  de  houil- 
leurs  aux  jambes  torses,  de  lamineurs  endimanchés, 
et  de  grands  paysans  blonds  coiffés  de  la  casquette 
de  soie.  La  cloche  sonna  dans  un  silence  solennel. 
Tous  les  cœurs  battaient  et  l'émotion  étreignait  bien 
des  gorges.  Dans  un  remous,  les  champions  apparu- 
rent. Un  flot  les  déposa  dans  l'enceinte  avec  le  prési- 
dent et  les  experts.  Les  cuivres  éclatèrent  parmi  d'in- 
nombrables clameurs.  De  toutes  parts,  les  bras,  les 
mouchoirs,  les  casquettes  s'agitaient,  et  tous  ceux  qui 
connaissaient  l'un  ou  l'autre  des  joueurs  voulaient 
attirer  son  attention  pour  être  gratifiés  d'un  salut. 
Les  Gillyciens  prirent  tout  de  suite  le  «  grand  camp  », 
que  le  sort  leur  avait  désigné;  les  Montagnards  res- 
tèrent dans  l'autre.  Passant  lentement  la  main  dans  la 
plaque,  le  grand  Châles  paraissait  indifférent  à  tout 
ce  qui  se  trouvait  autour  de  lui.  Tranquille,  en  vieux 
routier  qu'il  était,  il  donnait  à  ses  copains  les  der- 
nières instructions.  Pour  mettre  fin  aux  importunités 
de  ceux  qui  le  hélaient  avec  persistance,  il  faisait  un 
imperceptible  signe  de  tête  en  clignant  de  l'œil.  Ceux 
à  qui  ce  signe  s'adressait  étaient  fort  honorés  d'une 
telle  distinction.  Après  cela,  ils  eussent  traversé  le 
feu  pour  le  maréchal. 

La  fanfare  se  tut,  la  foule  s'apaisa,  la  cloche  re- 
tentit de  nouveau,  et  chacun  gagna  son  poste.  Les 
rues  qui   aboutissaient  à  la  place  étaient  obstruées, 
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chaque  fenêtre  était  garnie  d'une  grappe  humaine. 
Le  balcon  du  Cercle  civil  et  militaire,  surchargé,  sem- 
blait prêt  à  s'écrouler.  Les  réverbères  disparaissaient 
sous  des  corps  entrelacés,  et  les  corniches  des  toits 
s'ornaient  de  gargouilles  vivantes.  Et  tout  ce  monde 
heureux,  ravi,  attendait  anxieusement,  comme  un  pré- 
sage, le  résultat  du  premier  coup... 

Telle  est  la  manière  de  conter  de  M.  des  Ombiaux. 
Elle  est  simple,  bon  enfant,  naïvement  et  loyalement 
imagée.  Prenez  garde,  pourtant,  que  telle  était,  déjà, 
la  manière  du  vieil  Homère... 


Juillet  1908. 


IV 

GEORGES   VI RRÈS 

l'inconnu    tragique 

Il  est,  sur  le  sol  où  nous  vivons,  une  région  et 
une  race  entre  toutes  mystérieuses,  sensuelles  et 
farouches.  C'est  la  terre  du  Limbourg.  Avez-vous 
visité,  avec  le  respect  qui  s'impose,  ces  paysages 
où  la  misère  même  emprunte  une  sorte  de  majesté 
religieuse?  Avez-vous  pris  contact,  de  cœur  simple 
et  généreux,  avec  ces  hommes  frustes,  pensifs  et 
ardents,  mystiques  jusqu'à  la  superstition,  em- 
portés par  l'amour  et  la  volupté  de  vivre  jusqu'aux 
plus  sanglantes  folies? 

Pénétrez,  à  la  tombée  du  soir,  pour  en  savourer 
mieux  la  vénéneuse  ambiance,  dans  ce  pays  des 
sapinières  sombres,  des  étendues  crayeuses  et  ron- 
gées, des  villages  aux  toits  rouges  et  aux  maisons 
espacées,  des  marais  songeurs  et  tristes.  Ce  n'est 
pas  encore  la  contrée  épique  de  Genck,  cette  lande 
shakespearienne  et  hantée  de  rêve,  où  les  dunes 
s'unissent  aux  étendues  de  bruyères  violettes  pour 
réaliser  je  ne  sais  quel  morbide  et  fantastique  décor. 
Mais  déjà  la  nostalgie  plane  sur  ces  sillons  que  le 
robuste  terrien  arpente  de  l'aube  à  la  nuit,  avec  une 
indomptable  endurance,  peinant  à  leur  arracher  ce 
pain  quotidien,  imploré  chaque  jour,  dans  son 
humble  prière,  avec  une  confiance  que  rien  ne 
pourrait  entamer. 

Le  vent  —  écrit  Camille  Lemonnier  —  qui  souffle 
plus  fort  à  travers  les  larges  espaces  nus  secoue  ce 
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haillon  humain,  tandis  que,  perdu  dans  la  bruyère, 
tout  seul  au  milieu  des  vagues  de  sable  qui  toujours 
plus  avant  reculent  le  désert,  il  diminue  sous  le  pas- 
sage lourd  des  nuées  au  point  de  n'être  plus  qu'une 
forme  confuse  dont  le  geste  désespéré  semble  ramer 
dans  un  naufrage;  il  a  l'air  de  fouir  le  cadavre  de 
la  terre  pour  en  arracher  une  parcelle  de  chaleur. 
Comme  aux  mornes  latitudes  de  la  Campine  an- 
versoise,  ce  grand  cœur  sombre  du  pacant  limbour- 
geois  ne  connaît  ni  la  fatigue  ni  le  renoncement.  Sous 
la  canicule  et  sous  l'averse  il  poursuit  son  âpre  com- 
bat sans  trêve,  ouvrier  mystérieux  des  destinées  qui, 
dans  l'effort  d'un  homme,  font  tenir  la  loi  et  la  leçon 
de  l'humanité,  ce  laboureur  toujours  en  marche,  dont 
la  main,  depuis  les  temps  de  la  genèse,  s'ouvre  et  se 
ferme,  lance  la  graine  aux  siècles  futurs.  Ainsi  il  va, 
le  noir  terricole  des  sables,  sous  les  ciels  farouches, 
élargissant  tous  les  ans  d'un  endain  sa  conquête  sur 
la  terre  marâtre,  où,  quelque  jour,  se  dissoudront  ses 
os,  et  que  d'autres  retourneront  après  lui... 

Telle  est  la  contrée  et  telle  est  la  race  qui  ont 
désormais  trouvé  dans  M.  Georges  Virrès  —  auteur 
naguère  d'En  pleine  terre,  de  la  Bruyère  ardente  et 
des  Gens  de  Tiest,  auteur  aujourd'hui  de  ce  recueil 
magistral  de  récits  agrestes  :  l'Inconnu  tragique, 
—  un  chantre  méditatif  et  âpre,  mais  superbement 
savoureux. 

Sans  doute  apparaît-il  comme  un  nostalgique  et 
un  triste,  celui-ci,  et  reflète-t-il  le  plus  volontiers, 
parmi  tous  les  aspects  de  la  race,  ces  côtés  de  déso- 
lation tragique,  de  superstitieuse  horreur  et  de  mé- 
lancolie chagrine  qui,  aux  regards  de  tous  les  ar- 
tistes, l'ennoblissent  et  la  rehaussent  singulièrement. 
Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  répugnent  à  cette  note 
grave,  je  ne  lui  préfère  pas  la  farce  et  la  gaudriole, 
et,  si  je  ne  voyais  dans  cette  emprise  la  marque 
même,  indélébile,  d'une  personnalité  qui  classe  l'au- 
teur à  part  et  qui  l'associe  d'une  intimité  plus  pro- 
fonde à  sa  terre  et  à  son  ascendance,  je  le  louerais 
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encore  d'avoir  ici  relevé  le  paysan,  l'homme  de  la 
terre  universelle  comme  celui  de  la  terre  flamande, 
de  ce  mépris  con\  entionnel  et  injuste  où  l'avaient 
fait  tomber  des  peintures  fausses  et  des  renoms  im- 
mérités. Après  que  Zola  eut  écrit  la  Terre,  il  fut 
entendu  que  l'homme  des  champs  confine  à  la  brute 
immonde,  violente  et  sournoise.  Parce  que  Teniers 
a  audacieusement  coloré  ses  kermesses,  faut-il  que 
les  terriens  des  Flandres,  du  Brabant  et  des  Pol- 
ders restent  désormais  immobilisés  dans  la  pose 
burlesque  d'un  paillard  qui  lève  lourdement  les 
jambes,  d'un  goinfre  qui  s'empiffre  jusqu'à  la  mort, 
ou  d'un  butor  qui  déshonore  une  muraille?... 

Ah!  que  je  vous  aime,  en  contraste  de  ces  imagi- 
naires et  fâcheux  magots,  douloureux  et  indomp- 
tables jeunes  hommes,  ardentes  et  mélancoliques 
fdles  des  champs,  qui  circulez  dans  les  pages  tendres 
et  fatalistes,  religieusement  inquiètes  ou  amoureuse- 
ment ensoleillées,  de  ce  livre  concentré,  plein  de 
sève  et  de  force  grisante,  plein  d'une  commisération, 
aussi,  qui  nous  émeut  et  qui  nous  prend  aux  moelles! 

Et  comme  il  devient,  quand  on  a  lu  ces  pages,  aisé 
de  pénétrer  le  secret  de  celui  qui  a  su  créer  ces 
figures  dans  son  imagination  féconde,  qui  a  su  les 
camper  en  pleine  vie  mobile  et  turbulente,  sous  l'in- 
candescent soleil  qui  fait  crépiter  les  chaumes,  sous 
le  vent  aigre  et  tenace  de  novembre,  hurleur  millé- 
naire de  plaintes  obscures,  sous  les  nues  de  déses- 
pérance et  de  mort  que  l'éclair  des  orages  soudains 
incendie  et  déchire... 

C'est  l'amour  intense  et  enthousiaste  de  sa  contrée 
natale  et  des  pauvres  créatures  vaillantes  qui  y  com- 
battent dans  Téternelle  lutte  pour  la  vie,  c'est  la 
pénétrante  et  tendre  compréhension  de  ces  milieux 
et  de  ce  sol  qui  ont  permis  à  M.  Virrès  d'écrire 
cette  sorte  de  Bible  du  Limbourg,  où,  comme  dans 
une  glace  magique,  toute  la  race  se  reflète  et  ressus- 
cite, à  l'instar  d'un  paysage  matinal  saisi  dans  le 
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miroir  d'un  lac  immobile.  Si  les  naturalistes  fran- 
çais, à  la  différence  des  Russes,  ont  constamment 
échoué  dans  leurs  tentatives  pour  fixer  une  image 
ressemblante  des  humbles  terriens,  c'est  que  l'amour 
et  la  pitié  manquaient  à  la  base  de  leur  esthétique. 
Réaliste  exact,  observateur  probe  et  méticuleux, 
M.  Georges  Virrès  ne  s'est  pas  contenté  de  nous 
peindre  les  aspects  matériels  de  la  contrée  élue,  le 
profil  extérieur  et  rude  des  êtres  qui  l'animent.  Il  a 
vu,  sous  les  contours  abrupts,  flamber  l'âme  mysté- 
rieuse du  sol  et  des  êtres.  Il  a  pénétré  et  décrit  la 
vie  de  l'esprit,  et  il  a  extrait,  d'une  pioche  délicate 
et  intuitive,  toutes  les  pépites  d'or  éparses  au  cœur 
de  ses  paysans... 

Je  le  vois,  comme  dans  l'un  de  ces  paysages 
puissamment  brossés  et  interprétés  avec  art  qui 
parsèment  son  livre,  je  le  vois  sous  la  flamboyante 
coupole  de  Messidor,  embrassant  du  regard  avec 
amour,  et  même  avec  une  sorte  d'impétueuse  fièvre, 
toute  la  terre  qui  l'entoure,  depuis  les  toits  roses 
comme  des  coquelicots,  jusqu'aux  sapinières  pen- 
sives, en  lisière  comme  une  garde  circonspecte,  fer- 
mant l'horizon...  je  le  vois  figé  dans  le  soleil,  con- 
templant les  seigles  aux  épis  penchés  et  ce  champ 
de  trèfle  veloutant  la  glèbe  près  du  bois,  et  les 
grands  arbres  mariant  avec  le  firmament  leur  cou- 
leur éclatante.  Des  choux,  dans  le  potager,  ouvrent 
à  l'heure  chaude  un  cœur  ambré,  que  des  feuilles 
frisées  et  grasses  enveloppent  de  fraîcheur.  Les 
pois  rames  s'enlèvent  légers  et  tendres,  dans  le 
rayonnement  de  la  nue;  la  brise  agite  leurs  cosses 
pareilles  à  d'étincelantes  émeraudes.  Un  chien  jappe 
et  se  précipite.  Il  s'étrangle  au  bout  de  la  chaîne. 
Et  le  romancier  artiste  regarde  toujours.  Il  voit, 
dans  le  lointain,  telle  métairie  qui  domine  les  habi- 
tations voisines. 

Il  distingue  les  pigeons  sur  le  toit,  il  les  voit  s'en- 
voler et,  un  instant,  giroyer  autour  du  clocher  et  de 
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son  coq  vermeil.  Or,  voici  qu'il  découvre,  tout  là-bas, 
la  brousse  lointaine,  les  bruyères  encore  vierges  et, 
dans  la  solitude,  les  reflets  d'un  marécage,  pareil 
à  un  miroir  brisé  entre  les  roseaux  gris.  La  colline 
descend  lentement  vers  le  village;  les  céréales  mê- 
lent, sur  sa  pente,  les  richesses  de  l'été.  L'autre  ver- 
sant se  couvre  de  bois  et  longe  des  prairies  (1). 

L'arliste  regarde  longuement  et  se  sent  vivre 
davantage.  Il  aspire  l'air  chaud  et  son  corps  frémit 
d'amour...  Sait-il  lui-même  combien  il  l'aime,  celte 
terre  où  il  vit  toutes  les  minutes  d'une  vie  pensive 
et  fervente,  cette  terre  où,  dans  l'ambiance  recueil- 
lie et  grave,  il  lie  peu  à  peu  commerce  avec  l'image 
obsédante  de  la  Mort  qui  le  hante,  semble-t-il,  et 
avec  l'espoir  des  éternelles  joies  que  Dieu  sut  gra- 
ver dans  son  cœur?  Comme  il  palpite,  suivant  l'heure 
et  la  saison  et  suivant  son  humeur  aussi,  de  la  pal- 
pitation même  de  cette  région  angoissée,  de  ces  bois 
confidentiels;  comme  il  voudrait,  ainsi  que  d'un  re- 
gard, embrasser  d'une  étreinte  impétueuse  et  chaude 
tout  ce  royaume,  où  l'être  humain  tantôt  semble 
une  épave  pitoyable  et  meurtrie,  victime  des  choses, 
chair  à  souffrance  pour  la  rage  aveugle  des  élé- 
ments, et  tantôt,  passagèrement  roi,  marche  le 
front  haut  en  vainqueur  féodal! 

Soudain  la  pensée  de  l'aimée,  victorieusement,  se 
glisse  en  son  cœur,  si  étroitement  unie  à  sa  dilec- 
tion  patriale  qu'il  ne  les  pourrait  plus  dissocier. 

Ecoutez,  aux  dernières  pages  du  Bel  Automne, 
par  quel  hymne  ardent  et  pieux,  d'une  tendresse 
presque  poignante,  le  conteur  les  évoque,  la  femme 
aimée  et  la  terre  adorée,  unies  dans  un  rythme  éga- 
lement et  délicieusement  frénétique  : 

Elle  est  venue  hier,  plus  royalement  belle  que 
jamais.  Dans  la  chambre  —  où  le  couchant  tremblait 

(1)  Voir,  dans  l'Inconnu  tragique,  La  Terre  passionnée,  pp  110- 
111. 
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le  long  des  cadres  et  dans  les  glaces  —  devant  la 
fenêtre  ouverte,  près  de  mes  livres  et  de  la  page 
ouverte,  près  de  mes  livres  et  de  la  page  inachevée, 
j'ai  de  nouveau  uni  l'heure  somptueuse  d'octobre  et 
sa  beauté  qui  me  remplit  d'une  ivresse  frissonnante... 

Je  l'aime  comme  le  paysage  essentiel  de  ma  con- 
trée, comme  la  vivante  image  de  mon  rêve.  Tous  les 
aspects  du  site  se  résument  dans  sa  personne;  ses 
yeux  brillent  de  cette  flamme  dont  je  voudrais  inten- 
sifier mon  œuvre.  Printemps!  Eté!  Automne!  ai-je 
jamais  senti  davantage  vos  fraîcheurs,  vos  ardeurs, 
votre  mouvante  splendeur,  si  ce  n'est  au  travers  de 
son  âme,  que  chaque  geste  me  livrait  avec  la  grâce 
des  coteaux,  le  sourire  des  fleurs,  le  frémissement 
des  glèbes?  Et  je  perçois  encore,  durant  les  mois 
glacés  d'hiver,  ce  que  la  vie  réserve  à  nos  espoirs, 
rien  qu'en  touchant  sa  main  qui  se  referme  sur  la 
mienne...  Elle  est  là,  ce  soir  d'octobre,  tandis  que  le 
ciel  s'illumine.  Ses  cheveux  ont  déjà  la  couleur  de  la 
nuit...  Nous  sentons  battre  nos  cœurs...  Et  l'instant 
dégage  une  telle  harmonie,  la  terre  apparaît  si  trou- 
blante, que  je  confonds  dans  mon  étreinte  sa  beauté 
charnelle  et  la  beauté  innombrable  de  l'univers. 

Ne  serait-elle  pas  tout  mon  art,  l'aimée  aux  yeux 
brillants  comme  les  étoiles  du  ciel,  parfumée  comme 
cette  nuit,  souple  comme  le  paysage  dans  les  ombres 
molles  du  soir? 


Si,  maintenant,  vous  commencez  à  saisir  l'âme 
secrète  de  l'auteur,  celle  qui  véritablement  échauffe 
et  combustionne  son  art,  si  vous  admettez  cette  véné- 
ration filiale  qu'il  porte  à  son  pays  et  qui  lui  en  a 
révélé  la  séduction  acre  et  impulsive,  vous  compren- 
drez aussi  qu'il  n'ait  pu  séparer  dans  ses  admira- 
tions la  beauté  des  sites  sauvages  du  Limbourg  et 
la  beauté  morale,  qui,  en  dépit  de  leurs  erreurs, 
de  leurs  égarements  et  des  forces  inconnues  où  se 
déchaînent  leurs  instincts,  perdure  chez  ses  regni- 
coles.  M.  Virrès,  sans  peut-être  en  avoir  conscience 
lui-même,  a  réalisé  ici  une  étonnante  et  totale  iden- 
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tifîcation  des  êtres  et  des  choses,  des  hommes  et 
des  éléments,  des  paysages  et  des  âmes.  Toute  la 
Campine  a  passé  dans  une  intelligence  qui  l'adore 
et  qui  en  a,  dans  le  creuset  de  cette  vénération, 
puissamment  fusionné  toutes  les  molécules.  Cette 
identification,  qui  est  proprement  un  legs  du  roman- 
tisme le  plus  pur,  eût  pu  sans  doute  entraîner  l'au- 
teur jusqu'à  l'excès  de  je  ne  sais  quel  panthéisme 
inconscient  et  spontané,  dont  il  est  fort  heureux  que 
le  réalisme  de  sa  vision,  au  même  titre  que  sa  foi 
clairvoyante  de  catholique,  l'ait  pu  préserver.  Mais 
nous  lui  sommes  redevables,  à  cette  fusion  merveil- 
leuse qui  a  fait  de  M.  Virrès  lui-même  un  vrai  pro- 
duit du  sol  où  il  vit,  un  reflet  du  milieu  naturel  et 
de  l'ambiance  coutumière,  nous  lui  sommes  rede- 
vables de  la  compréhension  illuminée  des  humbles 
qui  apparaît  ici.  Nous  ne  lui  devons  pas  moins  ces 
harmonieuses  descriptions  qui  font  aux  scènes  ima- 
ginées un  décor  si  impressionnant,  tantôt  fatal  et 
dramatique,  pages  de  flamme  dont  la  saveur  est  âpre, 
mais  dont  les  couleurs  sont  toujours  préservées 
d'un  éclat  excessif  par  la  sobriété  sûre  de  soi  de 
l'écrivain  ou  par  la  sourde  puissance  émotive  dont 
il  vibre  durablement  et  qui  vient  de  ses  plus  loin- 
taines réserves. 

C'est  parce  que  l'artiste  est  avant  tout  un  écrivain 
sincère  qu'il  a  si  solidement  campé  ses  gars  dans  ces 
attitudes  où  passent  tour  à  tour  l'inquiétude  d'une 
âme  farouchement  mystique,  un  lyrisme  d'humanité 
aimante,  ou  l'élan  impulsif  d'un  tempérament  sour- 
dement voluptueux.  M.  Virrès  a  su  élaguer  de  ses 
récits  toute  «  littérature  »,  tout  attendrissement 
conventionnel  ou  toutes  gauloiseries  attendues,  pour 
s'attacher  à  la  réalité  vivante,  à  l'observation  directe 
et  attentive.  Et  si  l'œuvre  baigne,  malgré  tout,  dans 
une  atmosphère  de  rêve,  d'indéfinissable  nostalgie, 
de  fatale  épouvante  même,  c'est  que  le  mystère  de 
ces  âmes  est  tel  et  trahit  le  legs  d'une  ascendance 
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qui  ramène  la  pensée  jusqu'au  sourire  énigmalique 
et  triste  des  anciens  Germains  dont  parle  Tacite. 

Voyons  maintenant  de  quelle  façon,  dans  cette 
langue  grave  et  simple,  et  précise,  un  peu  hachée 
et  saccadée  parfois,  que  M.  Virrès  améliore,  cisèle 
et  rend  de  plus  en  plus  impressionnante  et  souple, 
voyons  comment,  à  travers  les  images  cruelles  et 
néfastes,  ou  parmi  les  infiniment  petits  détails  variés 
et  pittoresques  de  cette  vie  journalière  et  champêtre 
—  sur  laquelle  passent  des  bourrasques,  —  voyons 
comment  et  dans  quels  types  dominateurs  M.  G.  Vir- 
rès a  enclos  l'âme  et  les  gestes  de  sa  race. 

Le  volume  en  tête  duquel  l'auteur  a  inscrit 
L'Inconnu  tragique,  ce  conte  à  la  vérité  un  peu  dis- 
persé, manquant  d'unité  et  de  centre,  mais  si  repré- 
sentatif et  si  synthétique  de  tous  les  émois  de  ces 
paysans,  renferme  encore  :  La  Terre  passionnée,  Un 
Vieux,  Le  Signal,  Le  Cœur  saignant,  Le  Renouveau, 
L'Aveugle  force,  La  Face  sombre  de  VElé,  Le  bel 
Automne  et  Limbourg. 

Cet  ensemble  rappelle  et  résume  toutes  les  mo- 
dalités matérielles  et  morales  de  la  contrée  qu'il 
a  voulu  chanter.  On  nous  y  décrit,  tour  à  tour,  les 
mouvements  les  plus  divers  et  les  plus  intérieurs 
qui  agitent  l'âme  de  ceux  qui  vivent  là,  rassemblant 
autour  de  l'amour  du  sol  natal  —  la  première  et  la 
plus  enracinée  des  passions  flamandes  —  des  traits 
de  cet  héroïsme  légendaire  dont  le  patriote  belge 
est  capable  et  dont  il  fut  prodigue  aux  époques 
d'épopée  (Le  Signal),  et  la  foi  qu'ils  gardent  à  leur 
Créateur  et  qui,  par  d'étranges  et  déroutantes  dé- 
formations d'ignorance,  se  dilue  parfois  dans  les 
superstitions  mystiques  ou  dans  l'effroi  surnaturel 
devant  l'Inconnaissable,  et  toutes  les  joies  de  vivre, 
et  même  l'ivresse  qui  fait  oublier  la  peine,  et  toutes 
les  langueurs  des  cœurs  qui  s'ignorent,  comme  tout 
le  tourment  d'une  existence  disputée  sans  cesse  à 
la   misère   et  à   la   Mort.   Cette   passion   du   sol,   à 
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chaque  page  latente,  elle  éclate  surtout  dans  La 
Terre  passionnée,  dans  Le  Renouveau,  aux  notes  si 
ensoleillées  et  si  printanières,  dans  Le  Bel  Automne, 
d'un  lyrisme  impétueux  et  grave  à  la  fois  ou, 
enfin,  dans  les  pages  dédiées  à  la  gloire  du  Lim- 
bourg. 

Admirons  dans  La  Terre  passionnée  —  pour 
prendre  un  exemple  —  cette  puissance  inattendue 
qui  arrête  Paul  Nisse,  fuyant  avec  sa  bien-aimée, 
au  moment  où  il  va  quitter  son  village,  la  terre 
qui  lui  a  été  bénévole,  la  contrée  qui  lui  fut  'pro- 
pice  : 

Le  paysan,  envahi  par  une  angoisse,  cherchait  à 
apaiser  les  mouvements  tumultueux  de  sa  conscience. 
Bientôt  le  désespoir  fondit  sur  Paul;  il  aurait  crié  de 
détresse,  si  Maria  ne  s'en  fût  effrayée,  car  il  devinait 
qu'elle  aussi  souffrait  à  en  mourir!  Cependant  ils  ne 
se  rapprochaient  pas. 

La  nuit  claire  projeta  leurs  ombres  sur  la  route. 
Un  peu  de  brise  s'éleva  et  joua  dans  les  arbres,  le 
long  des  accotements.  Paul  se  maîtrisait  à  peine  et 
avançait  machinalement.  Maria  poussa  un  long  gémis- 
sement. Il  se  retourna. 

Elle  éclatait  en  sanglots  : 

—  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin! 

—  Ma   bien-aimée!    Ma   bien-aimée! 

Et  contre  elle,  il  l'enveloppait,  il  la  soulevait,  il  la 
portait  comme  un  enfant. 

—  Nous  retournons.    Maria! 

Dans  sa  fougue  il  aurait  renversé  tous  les  obs- 
tacles; ses  bras  l'enserraient;  la  jeune  fille  avait  mis 
son  cœur  contre  le  sien.  Il  lui  confiait  : 

—  Je  n'osais  te  proposer  de  venir  chez  moi... 

Il  courut.  Le  triomphal  amour  l'enlevait  dans  un 
essor,  et  l'étreinte  se  faisait  folle.  Il  ne  se  reposa  pas; 
la  nuit  leur  brûlait  à  tous  deux  le  visage. 

L'ombre  blanche  baignait  des  paysages  immaté- 
riels. La  terre  inséparable  leur  avait  montré  tantôt 
ses  aspects  trop  connus  et  trop  chers,  maintenant  ils 
apercevaient  dans  les  campagnes  des  féeries  ignorées. 

II.  16 
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Maria  ferma  les  yeux  et  unit  à  cet  instant  vécu  l'image 
des  apparences  éparses  autour  d'elle.  Paul  voyait  sur- 
gir de  nouvelles  splendeurs  partout,  dans  le  bois, 
sur  l'éteule,  près  des  haies  dentelées  d'argent,  au  ras 
de  la  toiture  des  cabanes,  où  des  traînées  lumineuses 
soulignaient  le  bleuissement  de  l'air.  Il  montait  la 
colline.  Maria  s'était  laissée  glisser,  et  elle  avançait 
avec  lui,  mais  deux  fois  ils  chancelèrent;  et  quand  ils 
furent  devant  la  maison,  devant  l'étendue  de  pays  au- 
dessus  de  laquelle  la  lune  régnait  comme  un  navire 
sur  des  flots  transparents,  ils  ne  surent  plus  ce  qui 
arrivait,  et  par  la  porte  ouverte  de  la  chaumière 
entra  le  fantôme  impalpable,  ruisselant  et  muet,  le 
doux  rayonnement  de  la  nuit  amoureuse... 

Cette  force  invincible  du  sol  qui  retient  l'homme 
aux  heures  de  joie  enfiévrée  n'a  pas  une  moindre 
puissance  aux  heures  de  détresse.  Quand  Paul 
Nisse,  ayant  épousé  celle  qu'il  aime,  —  oh!  l'amu- 
sant et  pittoresque  récit  du  jour  des  noces!  —  en 
vient  plus  tard  à  douter  de  sa  femme,  qu'une  amie 
écervelée  a  perdue,  il  n'a  d'abord  qu'une  pensée, 
celle  du  pauvre  diable  désarmé  :  fuir  l'endroit  qui 
vit  sa  honte  et  ses  larmes.  Mais,  une  fois  encore, 
la  glèbe  despotique  le  reprend.  Et  dans  la  nuit 
même  où  il  a  fui,  on  le  voit  venir  vers  sa  triste 
cabane.  Maintenant  il  dort  à  même  la  terre.  Peut- 
être  n'envie-t-il  plus  d'autre  couche.  Ses  lèvres 
s'entrouvrent  pour  un  baiser,  il  aspire  le  prin- 
temps... 

S'il  introduit  presque  à  chaque  page  cet  attache- 
ment au  pays,  au  milieu  des  paysages  rendus  avec 
leurs  teintes  infiniment  variées,  à  toute  saison,  à 
toute  heure  du  jour,  M.  Georges  Virrès  ne  prend 
pas  un  souci  moindre  de  nous  rappeler  la  constante 
préoccupation  religieuse  de  ses  rustres,  cette  filiale 
et  simple  piété  associée  à  toutes  leurs  joyeuses  effer- 
vescences et  à  toutes  leurs  misères,  et  mêlée  d'un 
effroi    instinctif   devant    l'Inconnu,    le    Malheur,    le 
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Fléau  de  la  Mort.  Ulnconnu  tragique  nous  raconte 
ainsi  la  désolation  d'un  village  sur  lequel  une  épidé- 
mie animale  s'est  abattue.  Les  couleurs  du  peintre 
campinois  n'ont  jamais  été  plus  noires,  sa  palette 
jamais  plus  douloureuse;  et  il  a  su,  en  appuyant 
un  peu  trop  peut-être  sur  un  fatalisme  frissonnant, 
donner  des  allures  épiques  à  cette  misère  de  mal- 
heureux qui  s'effondrent  désespérés  et  désemparés. 
Or,  soudain,  quand  le  vieux  curé  de  Baeren  leur  a 
rappelé  leur  Père  qui  est  aux  cieux  et  l'Eternelle 
Victime  qui  voulut  endurer  jadis  toutes  leurs  souf- 
frances, voyez  comme  l'enthousiasme,  la  foi  esso- 
rante les  transporte,  avant  que,  conséquence  bien 
villageoise,  ils  ne  fêtent,  par  des  réjouissances  maté- 
rielles et  bachiques,   leur  renouveau  d'espérance   : 

Les  cloches  annoncèrent  que  Toffice  finissait.  Le 
prêtre  avait  béni  les  fidèles  :  l'encens  flottait  et  em- 
baumait la  nef  :  l'autel  allait  s'éteindre.  La  foule 
s'écoulait  sous  le  jubé  obscur.  Les  croyants  avaient 
obéi  au  devoir,  le  calme  était  en  eux. 

Malgré  la  dureté  des  jours,  ils  connurent,  ce  soir, 
de  mystérieuses  jouissances.  Depuis  longtemps  ils 
n'avaient  goûté  ce  recueillement  heureux.  Les  gens 
regardaient  par  delà  le  présent  et  espéraient. 

La  nuit,  la  nuit  claire,  —  car  au-dessus  des  neiges 
le  firmament  immense  couchait  maintenant  son  arche 
bleue,  —  était  une  beauté  et  une  bonté  de  Dieu.  Des 
milliers  d'astres  ruisselaient,  un  souffle  fort  portait 
la  première  gelée  à  travers  l'espace.  Elle  était  enfin 
revenue,  la  pureté  des  grands  hivers  vêtus  de  blanc! 
Une  énergie  joyeuse  s'immisçait  peu  à  peu  dans  le 
cœur  des  hommes.  Sans  le  savoir,  un  paysan  rit  très 
haut.  Son  rire  n'étonna  personne.  Les  filles  élevè- 
rent leurs  voix  jeunes;  les  gars  les  écoutèrent  avec 
émoi... 

Ainsi,  toujours,  la  pensée  de  foi  et  d'éternité 
plane  sur  ces  scènes  que  M.  G.  Virrès  a  observées 
de  près,  qu'il  a  vécues  peut-être,  et  c'est  un  trait 
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de  bien  fidèle  analyse  qui,  dans  ces  récits,  ne  sépare 
jamais  l'homme  d'un  élan  instinctif  vers  son  Dieu. 

L'amour  humain,  l'amour  violent  et  contenu, 
craintif  et  hardi,  humble  et  fier,  sourdement  exigeant 
et  timide,  de  l'homme  des  champs  pour  celle  qu'il 
a  élue  entre  toutes,  cette  passion  réfléchie  et  pour- 
tant impétueuse,  sincère  et  têtue,  est  décrite  à  son 
tour,  à  maintes  pages  de  ce  livre,  en  des  traits  d'une 
perspicacité  que  nul  n'a,  chez  nous,  jusqu'à  ce  jour 
dépassée.  Tantôt  c'est  la  passion  tendre,  en  vue  de 
l'union  définitive,  avec  toutes  ses  délicates  ferveurs 
et  avec  son  respect  généreux,  et  tantôt  —  car 
M.  Virrès  n'enrubanne  pas  ses  houlettes  pour  un 
ballet  à  Marigny  —  c'est  l'envahissante  et  brutale 
folie,  l'égarement  victorieux  des  sens.  Au  village 
cette  folie  est  rare  ou  dissimulée.  L'amour  libre  y 
est  flétri.  Quand  il  surgit,  c'est  alors  sur  l'homme 
qu'il  dévaste  comme  une  brûlante  morsure,  comme 
un  mal  aux  affolements  imprévus,  aux  lourdes 
ivresses  suivies  d'irrésistibles  remords.  L'aventure 
de  Krelis  et  celle  du  Vieux,  que  sa  débauche  sénile 
désigne  à  une  mort  violente,  sont  ici  singulièrement 
révélatrices... 

Ainsi  s'affirment  constamment,  par  des  contrastes 
que  chacun  de  nous  a  pu  saisir  sur  le  vif,  les  oppo- 
sitions nombreuses  et  déconcertantes  qui  se  heur- 
tent dans  ces  âmes  combattues. 

Et  je  songe  à  certaine  des  pages  du  Bel  Automne^ 
où  l'auteur  lui-même  s'est  senti  dérouté  devant  elles  : 

Singulier  pays!  Tes  rustres  semblent  si  doux  : 
Tes  hommes  et  tes  femmes  se  ploient  au  dur 
labeur,  à  la  vie  misérable,  d'un  cœur  résigné  et  con- 
fiant. Tes  gens  sont  pieux.  Je  les  vois,  le  dimanche, 
après  la  grand'messe,  faire  le  chemin  de  croix,  leurs 
visages  transfigurés  par  l'onction,  et  ils  prient,  les 
bras  étendus,  comme  les  saint  Jean  et  les  Vierges 
des  antiques  calvaires.  Vienne  le  soir,  viennent  les 
heures   où   les  cabarets   fascinent   l'ombre   de   leurs 
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yeux  sanglants,  et  les  instincts  réfractaires  s'allument. 
Les  blousiers  sauvages  dressent  leur  haine,  guettent 
l'occasion  favorable  aux  ressentiments,  retroussent 
leurs  manches  et  crachent  insolemment. 


Et  voilà  pourquoi,  par  suite  de  quelle  énigmatique 
et  ancestrale  fatalité,  si  les  récits  de  M.  Virrès  font 
surgir  au  beau  soleil  du  radieux  été  mainte  scène 
d'amoureuse  et  subtile  passion,  ou  de  douce  vieil- 
lesse attendrie,  réchauffée  aux  derniers  rayons,  ou 
de  vaillant  labeur  endurant  et  superbe,  nous  fris- 
sonnons, néanmoins,  quand  Forage  éventre  la  nue, 
quand  l'équinoxe  d'automne  enflamme  les  veines 
surchauffées,  nous  frissonnons  aux  bruits  lointains 
des  rixes,  à  la  silencieuse  et  fatale  horreur  des 
meurtres... 

Je  m'arrête,  car  il  ne  sied  pomt  au  critique  d'épui- 
ser ses  notes.  Vous  ai-je  dit,  pourtant,  quelle  force 
dramatique,  quelle  épouvante  M.  G.  Virrès  a  su 
enclore  dans  telle  scène  d'incendie,  dans  telle 
poursuite  nocturne,  dans  telle  évocation  de  cata- 
clysme? Ai-je  relevé  son  art  à  nous  peindre  la 
pure  et  chaude  passion  de  ces  hommes  pour  leurs 
petits,  la  vénération  câline  et  religieuse  dont  ils 
entourent  l'enfant,  et  la  fièvre  désespérée  de  cette 
passion  quand  —  dans  un  Cœur  saignant,  par 
exemple  —  la  Mort  vient  lui  arracher  son  objet?  Ai- 
je  appuyé  sur  la  véridicité  simple  et  naturelle  des 
dialogues  échangés,  sur  cette  prise  sur  le  vif  sobre 
et  complète  de  chaque  scène? 

Non,  j'ai  fermé  le  livre,  grisé  encore  du  tumulte 
de\ie  qui  s'en  échappe.  Les  émotions  nous  y  ont 
secoués  et  les  réflexions  nous  y  ont  arrêtés  sans 
répit.  Toutes  se  fondent  dans  notre  mémoire  atten- 
drie. Et  notre  âme,  que  tant  d'œuvres  artificielles  et 
menteuses  ont  lassée,  s'abandonne,  cette  fois,  à  res- 
pirer la  brise  rafraîchissante  des  glèbes  de  là-bas, 
la  brise  où  stagnent  des  parfums  de  genêts  et  de 
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bruyères,  les  balsamiques  relents  des  noires  sapi- 
nières et  les  effluves  nostalgiques  des  tourbières. 
Ce  n'est  point  la  faute  de  ce  probe  romancier  si, 
partout  où  l'homme  habite,  c'est  l'odeur  du  sang  qui 
domine... 


20  novembre  1906. 


GEORGES    RENCY 
LES     CONTES     DE     LA     HULOTTE 

Attardé  dans  les  bois  que  déjà  l'ombre  nocturne 
a  remplis  d'épouvante,  l'homme  des  champs  frémit 
s'il  entend  retentir  soudain  le  cri  mélancolique  de 
la  hulotte.  Cette  plainte  mystérieuse  lui  est  sinistre, 
car  elle  présage  mort  ou  malheur.  Ainsi  l'exige  une 
tradition  lointaine  et  respectée,  que  se  transmettent 
avec  ferveur  les  patres  ardennais.  Or,  comme  il  vou- 
lait nous  conter  de  fatales  histoires,  M.  Georges 
Rency  les  a  réunies  sous  l'invocation  maléfique  de 
l'oiseau  redouté... 

Ces  Contes  de  la  Hulotte  dénoncent,  une  fois  en- 
core, la  supériorité  de  nos  conteurs  de  Wallonie. 
Si  l'âme  flamande  a  été  traduite  avec  une  pénétra- 
tion et  une  vérité  intenses  dans  les  romans  de 
MM.  Camille  Lemonnier,  Georges  Eekhoud  ou  Eu- 
gène Demolder,  il  est  notoire  que  les  écrivains  ima- 
ginatifs  de  la  Sambre  ou  de  la  Meuse  ne  s'y  sont 
guère  affirmés  avec  une  égale  maîtrise,  tout  en  de- 
meurant incomparables  dans  le  conte  et  dans  la  nou- 
velle. La  remarque  m'est  d'autant  plus  aisée  à  faire 
aujourd'hui  que  nous  devons  à  M.  Georges  Rency, 
précisément,  l'un  de  nos  plus  beaux  et  de  nos  plus 
émouvants  romans  belges  :  r Aïeule.  M.  G.  Rency, 
donc,  — •  de  même  que  M.  des  Ombiaux,  auteur  de 
plusieurs  bons  romans,  ou  que  M.  Ed.  Glesener,  qui 
écrivit  le  Cœur  de  François  Remij,  —  pourrait,  s'il 
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le  voulait,  s'attacher  avec  succès  à  décrire  les  moeurs 
de  sa  race  en  de  longues  et  minutieuses  études 
psychologiques. 

Il  a  préféré,  cette  fois,  en  condenser  les  traits 
les  plus  significatifs  en  quelques  contes  incisifs  et 
médullaires,  où  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  excelle. 
L'art  de  la  nouvelle  étant,  au  surplus,  le  plus  dif- 
ficile et  celui  qui  apparaît  comme  la  pierre  de  touche 
du  talent,  je  n'ignore  point  la  portée  de  cet  éloge. 
Mais  je  sais  aussi  qu'il  est  pleinement  mérité.  Si 
d'autres  épanchent  en  des  œuvres  multipliées,  et 
incessamment  reproductrices,  cette  sorte  de  fiévreuse 
sève  qui  bouillonne  en  leur  imagination,  l'auteur 
des  Contes  de  la  Hulotte,  tout  au  contraire,  aime  à 
se  recueillir  et,  sans  qu'il  paraisse  d'ailleurs  recher- 
cher les  sujets  exceptionnels  ou  d'invention  com- 
pliquée, il  soigne,  il  affme,  il  cisèle  avec  un  patient 
amour  la  forme  de  ses  récits,  toujours  originale  et 
quelquefois  saisissante. 

Il  suffît  d'entr'ouvrir  le  présent  volume  pour  trou- 
ver à  admirer  la  souplesse  et  la  vigueur  que  le  nar- 
rateur apporte  dans  ses  descriptions,  dont  les  unes 
se  creusent  en  traits  noirs  et  profondément  mordus 
comme  des  eaux-fortes  douloureuses,  tandis  que 
d'autres  s'adoucissent  en  tableaux  d'une  fantaisie  ailée 
et  chantante.  Qui  soupçonnerait  la  même  plume 
dans  les  pages  que  je  vais  souligner  ici? 

Voici  le  début  de  rinnocent  —  le  premier  de  ces 
récits  passionnés  : 

La  vieille  horloge  battit  cinq  coups  dans  son  coin, 
et,  tout  en  haut  de  l'escalier,  une  trappe  se  souleva 
doucement.  Une  lueur  tremblotante  grandit  peu  à 
peu,  montra  d'abord  deux  gros  pieds  hésitants,  puis 
une  jupe  déchirée,  un  châle  de  laine  noire,  tout  le 
corps  difforme  d'une  vieille  femme,  dont  la  tête  appa- 
rut enlin,  blafarde  et  bouffie  sous  un  bonnet  de  pay- 
sanne. Elle  descendit  l'escalier  en  geignant,  déposa 
sur  la  table  de  sapin  la  chandelle  qu'elle  portait,  et 
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se  laissa  tomber  sur  une  chaise  contre  la  muraille. 
Il  faisait  froid.  Elle  cacha  ses  mains  noiraudes  sous 
son  châle  et,  sans  plus  bouger,  regarda  danser  la 
flamme  jaune  et  fumeuse  de  la  chandelle  au  milieu  de 
la  chambre. 

C'était  une  pauvre  cuisine  de  campagne,  aux  car- 
reaux rouges  brisés  par  endroits,  sommairement 
meublée  d'un  poêle  de  Louvain,  d'une  table,  de  quel- 
ques chaises  et  d'une  armoire  peinte  en  rouge,  sur 
laquelle  on  voyait  une  statue  de  la  Vierge  entre  deux 
vases  garnis  de  fleurs  artificielles.  Derrière  une  petite 
porte  on  percevait  le  bruit  de  l'étable,  un  très  vague 
remuement  doux  de  bêtes  qui  ruminent.  L'odeur  du 
fumier  flottait  dans  l'air  lourd.  Et  la  vieille  sentait 
dans  son  âme  obscure  se  réveiller  la  douleur  de 
vivre... 

Voici,  d'autre  part,  la  première  page  du  Bon  Dieu 
de  Plainevaux,  l'un  des  récits  littérairement  les 
mieux  venus  du  volume,  l'un  des  plus  frissonnants 
aussi  de  celte  angoissante  horreur  que  M.  Rency 
découvre  volontiers  dans  les  événements  dont  nous 
sommes  les  jouets,  ou  dans  les  profondeurs  insoup- 
çonnées de  certaines  âmes  que  la  fatalité  domine  et 
possède   : 

C'est  un  petit  bon  Dieu  de  fer,  crucifié  au  carre- 
four de  deux  routes  blanches,  sur  le  plateau  du  Con- 
droz.  L'endroit  où  il  se  dresse  domine  toute  la  con- 
trée. L'église  et  les  maisons  de  Plainevaux  massent 
leur  clocher  et  leurs  toits  derrière  les  sapins  du  cime- 
tière. Au  loin,  vers  l'ouest,  le  village  de  Rotteux 
apparaît  dans  la  brume.  Et  partout,  à  perte  de  vue, 
s'étendent  des  champs  vallonnés,  que  découpent,  çà 
et  là,  les  rubans  blancs  des  routes  et  des  sentiers. 

Le  petit  bon  Dieu  regarde  le  couchant  de  ses  yeux 
fixes  et  mornes.  Un  artiste  naïf  lui  forgea  des  mem- 
bres grêles,  de  larges  mains  aux  doigts  égaux,  des 
pieds  misérables  et  contrefaits.  Sa  tête  pend  lour- 
dement sur  son  épaule.  Et  l'ensemble  de  cette  figure 
grotesque  respire  une  souffrance  humble  et  douce  qui 
l'ennoblit.   Derrière  son  socle  de  pierre  bleue,   dans 


250     LE   ROMAN   RÉGIONALISTE   EN   BELGIQUE 

un  bouquet  d'arbres,  se  montre  une  maisonnette  iso~ 
lée,  dont  les  fenêtres  semblent  surveiller  tout  le  pays. 
Le  soir,  quand  le  soleil  se  couche  dans  la  pourpre  des 
nuages  de  septembre,  cet  endroit  solitaire  devient 
tout  à  coup  tragique.  La  maison,  les  arbres  et  le  petit 
calvaire  sont  frappés  d'une  lueur  sanglante.  Le  geste 
du  crucifié  s'ouvre  dans  le  crépuscule  comme  pour 
expier  quelque  crime  ancien.  Et  le  vent  du  soir,  re- 
muant doucement  les  branches,  y  réveille,  dirait-on, 
la  plainte  vague  de  quelqu'un  qui  va  mourir. 

Et  voici,  maintenant,  le  début  de  Fée  Madelonne  : 

Petite  fée  Madelonne  fait  trois  pas  dans  son  jardin 
clair. 

Elle  a  cinq  ans,  de  belles  boucles  blondes,  un 
coquet  nez  rose.  Sa  bouche  mi-ouverte  laisse  voir  ses 
quenottes  blanches  aiguës  à  souhait  pour  croquer  des 
bonbons.  Elle  porte  toujours  de  longues  robes  lâches, 
qui  flottent  autour  d'elle  avec  un  bruit  de  satin 
froissé.  C'est  ainsi  que  s'habillent  les  fées  de  son  livre 
d'images.  Elle-même,  un  soir  de  l'autre  hiver,  a  posé 
le  doigt  sur  l'une  des  belles  dames  et  a  dit  avec  un 
sourire  de  triomphe  :  «  Ici,  maman!  Fée  Madelonne!  » 
Le  nom  charmant  lui  est  resté  :  tout  le  monde,  dans 
la  maison,  l'appelle  fée  Madelonne. 

Madelonne  fait  trois  pas  et  regarde  ses  fleurs. 
Des  corbeilles  de  roses  parsèment  la  pelouse.  Des 
bordures  d'œillets  s'allongent  à  l'infini.  Madelonne 
est  convaincue  que  ce  sont  là  les  plus  belles  fleurs  du 
monde.  Elle  n'a  garde  de  les  cueillir,  elle  les  respecte 
comme  de  petites  vies  fragiles,  elle  en  est  jalouse  et 
les  surveille.  Quand  un  papillon  trop  hardi  vient  vole- 
ter par  les  allées,  bien  vite  elle  le  chasse  en  battant 
des  mains. 

Ce  matin  est  un  doux  matin  d'été,  lumineux  et 
tiède.  Tous  les  parfums  s'exhalent  de  toutes  les  co- 
rolles. Des  brises  remuent  un  peu  le  feuillage.  Et 
le  sable  des  chemins,  sec  et  doré,  semble  du  soleit 
qu'on  a  mis  en  poussière. 

Madelonne  décide  de  faire  une  grande  prome- 
nade.  Elle  ira  tout  droit  devant  elle,  jusqu'à  la  glo- 
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riette  où  il  y  a  une  table  et  des  bancs,  puis  elle 
descendra  les  escaliers  de  pierre,  passera  le  pont  rus- 
tique et  rendra  visite  à  sa  chèvre  blanche  qui  broute 
l'herbe  du  pré,  là-bas.  Oh!  c'est  une  grande  prome- 
nade! Il  lui  faut  beaucoup  de  courage  pour  l'entre- 
prendre. Jamais  elle  n'a  été  si  loin  toute  seule.  Elle 
soupire,  rassemble  ses  forces  et  se  met  en  route. 

Tout  va  bien,  d'abord.  Elle  trotte  menu,  ses  petits 
pieds  remuent  à  peine.  Perdue  dans  sa  longue  robe, 
on  dirait  qu'elle  plane.  Vraiment,  c'est  une  fée,  une 
fée  mignonne,  la  fée  des  fleurs  et  des  odeurs.  Sa 
tête  ne  dépasse  pas  l'épanouissement  des  roses.  Elle 
est  si  petite  qu'on  ne  l'aperçoit  pas  au  milieu  des 
tiges  et  des  feuilles.  Le  jardin  est  une  forêt  dans 
laquelle  elle  s'enfonce  vaillamment... 


Ces  citations,  outre  qu'elles  vous  font  connaître 
le  style  mûri,  sûr  et  brillant  de  l'auteur,  ne  démon- 
trent-elles pas  merveilleusement  cette  rare  diversité 
de  son  talent  si  souple  et  si  riche  en  nuances?  Et 
tandis  que,  le  plus  souvent,  cette  richesse,  cette 
diversité  dans  l'aptitude  à  varier  ses  sujets  et  à  mul- 
tiplier la  gamme  de  leurs  teintes,  trouvent  leur  ran- 
çon fâcheuse  dans  l'abus  auquel  l'écrivain  se  laisse 
entraîner,  désireux  qu'il  est  de  faire  miroiter  toutes 
les  facettes  de  ses  joyaux  naturels,  M.  Georges 
Rency,  lui,  échappe  avec  un  singulier  bonheur  à  cet 
écueil.  C'est  que  son  art,  si  renouvelé  en  ses  moda- 
lités, est  aussi  l'un  des  plus  sobres  que  nous  con- 
naissions. Bien  éloigné  de  ces  conteurs  qui,  vérita- 
blement, font  à  notre  imagination  un  trop  mince  et 
trop  dédaigneux  crédit,  jamais  M.  G.  Rency  ne 
s'attarde  à  repasser  sur  des  traits  qu'une  ligne  inci- 
sive suffît  à  mettre  en  relief.  Toutes  les  nuances 
essentielles  d'un  tableau,  il  les  note  et  les  recueille 
avec  une  maîtrise  caractéristique.  Mais  il  ne  s'en- 
lise point  dans  les  puérilités  qui  affaiblissent  l'im- 
pression; il  ne  s'attache  pas  aux  incidents  quelcon- 
({ues  qui  rendent  l'action  floue  et  traînarde,  non  plus 
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qu'aux  ombres  qui  dénaturent  ou  estompent  un 
visage.  Cette  force  de  concision  et  de  concentration 
est,  peut-être,  l'une  des  plus  personnelles  parmi  les 
qualités  du  conteur  auquel  je  me  plais  à  rendre  hom- 
mage en  ce  moment. 

C'est  aussi  à  cette  sobriété  souvent  saisissante  et 
toujours  vigoureuse  que  l'auteur  doit  d'avoir 
échappé  à  un  danger  plus  grave  encore  qui  mena- 
çait son  talent.  Je  veux  parler  de  cette  uniformité 
lourde  et  pénible  dont  son  pessimisme  foncier,  très 
intense  quoi  qu'il  fasse,  aurait  dû  fatalement  colorer 
ses  récits.  M.  G.  Rency  est  un  conteur  pessimiste, 
en  effet.  Ce  n'est  pas,  rappelons-le,  sans  songer  à 
la  réputation  néfaste  et  sinistre  de  l'innocent  oiseau 
évoqué  en  tête  de  son  recueil  qu'il  a  baptisé  de  son 
nom  l'ensemble  de  ses  nouvelles.  Souvent  le  crime, 
le  meurtre,  la  folie  et  même  le  suicide  surgissent  à 
quelque  détour  de  ces  dernières... 

UInnocent  n'est  que  la  narration,  un  peu  intensi- 
fiée, de  l'un  de  ces  innombrables  drames  campa- 
gnards dont  l'ivrognerie  atavique  est  toujours  com- 
plice, sinon  le  principal  auteur.  Le  vieux  Mazure, 
alcoolisé  héréditaire,  roue  de  coups  meurtriers  sa 
vieille  et  lamentable  compagne.  Tous  leurs  enfants 
portent  la  tare  de  ce  legs  effroyable.  Une  de  leurs 
filles  est  folle,  l'autre  gourgandine  et  pourrie  de 
coquetterie.  Le  plus  jeune  de  leurs  fils,  aux  instincts 
de  brute  paillarde  et  cupide,  promet  un  beau 
monstre  pour  l'heure  de  ses  vingt  ans,  et  l'aîné, 
Vinnocent,  comme  on  dit  aux  champs,  hypnotisé 
par  l'amour  enfantin  et  un  peu  animal  qu'il  porte  à 
sa  pauvre  mère  avilie  et  martyre,  finit,  dans  un 
accès  de  démence  parricide,  par  assommer  le  misé- 
rable qui  l'a  jeté  sur  cette  terre  de  souffrance.  Les 
couleurs  de  ce  drame  domestique  sont  assurément 
noires,  mais  non  plus  horrifiques  que  celles  dont 
la  vie,  chaque  jour,  colore  et  assombrit  le  monde  où 
nous  vivons. 
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Dans  Un  Ménage  d'employés,  la  tournure  d'esprit 
de  l'auteur  ne  nous  apparaît  pas  moins  âpre,  encore 
qu'il  n'y  ait  point  de  tragédie,  mais  une  notation 
caustique  et  implacable,  comme  les  aimait  Flaubert, 
dans  cette  page  où  nous  voyons  une  petite  bour- 
geoise romanesque  et  coquette  sombrer  dans  une 
détresse  atroce  le  jour  où,  ayant  reconnu  que  son 
mari  est  décidément  un  imbécile,  elle  s'aperçoit,  de 
plus,  que  cet  imbécile  joue  de  la  flûte... 

Une  joyeuse  et  très  fine  satire  du  séducteur  pro- 
fessionnel, fat  burlesque  et  sans  courage,  voilà  ce 
que  nous  relevons  surtout  dans  la  nouvelle  amusante 
et  d'une  psychologie  d'ailleurs  déliée  que  M.  G.  Ren- 
cy  a  intitulée  Le  Paysan.  La  verve  comique,  tou- 
jours maîtrisée  par  cette  élégante  sobriété  dont  j'ai 
dit  plus  haut  qu'il  faut  louer  l'auteur,  éclate  ici  à 
l'improviste  et  nous  révèle  qu'il  pourrait  se  trans- 
former en  un  très  vivant  créateur  de  comédies  bour- 
geoises ou  vaudevillesques.  Or,  nous  sommes  si  las, 
las,  ma  foi!  de  trouver  sempiternellement  à  la  scène 
des  maris  abjects  ou  grotesques  et  d'irrésistibles 
conquérants,  que  nous  applaudirions  de  grand  cœur 
le  petit  acte  divertissant  que  M.  G.  Rency  pourrait 
tirer  de  sa  nouvelle. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  plupart  des 
morceaux  recueillis  dans  les  Contes  de  la  Hulotte  sont 
conçus  dans  une  note  chagrine  et  même  désespérée, 
où  la  perception  cruelle  de  la  méchanceté  et  de  la 
bassesse  humaines  s'unit  de  manière  impression- 
nante à  une  vue  désolée  et  désabusée  de  Texistence. 

Sans  doute  y  a-t-il  encore  un  certain  optimisme 
dans  le  dénouement  du  Séminariste,  cette  discrète  et 
touchante  dissection  morale  d'une  fausse  vocation, 
qui,  par  bonheur,  est  arrêtée  avant  que  la  destinée 
ne  l'ait  rendue  immuable  et  fatale.  Avec  quelle  sin- 
cère et  pénétrante  pitié  l'auteur  ne  nous  rend-il  pas 
les  témoins  des  luttes  et  des  angoisses  où  se  débat, 
durant  quelques  années,  le  pauvre  Jean-Dominique, 
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fait  pour  la  vie  libre  et  insoucieuse  sur  sa  terre 
adorée,  mais  dont  une  ambition  irréfléchie  a  failli 
faire  un  prêtre  incertain  et  malheureux! 

Le  Juge,  Petit-Louis,  Le  Bon  Dieu  de  Plainevaux, 
en  même  temps  qu'ils  trahissent  avec  le  plus  d'éclat 
l'originalité  du  conteur,  sont  aussi  les  plus  signifi- 
catives d'entre  ses  études,  parce  que  nous  y  pouvons 
mieux  discerner  l'âme  ardente  et  passionnée  de 
M.  Rency,  et  cette  miséricordieuse  sympathie  pour 
les  déchus  et  pour  les  malheureux,  qui  le  distingue 
d'un  grand  nombre  de  romanciers  pessimistes.  Une 
implacable  vision  de  la  vilenie  des  hommes,  une 
conception  sombre  de  leur  existence  et,  pourtant, 
le  don  de  découvrir  et  de  montrer  dans  le  cœur  des 
humbles  et  de  ceux  qui  sont  vaincus  par  le  sort 
toute  la  splendeur  morale  apitoyante  qui  s'y  peut 
joindre  à  la  faiblesse,  au  manque  de  ressort,  à  la 
lâcheté  même  devant  la  souffrance,  ^oilà  ce  que 
semblent  résumer  ces  histoires  captivantes  et  tra- 
giques. C'est,  d'ailleurs,  dans  cette  sympathie  pro- 
fonde pour  les  infortunés  décrits  jadis  par  la  plu- 
part des  écrivains  naturalistes  avec  une  dédaigneuse 
et  méprisante  ironie,  que  nous  rechercherons  le  plus 
volontiers  l'une  des  notes  caractéristiques  de  l'au- 
teur; et  celle-ci  le  rapproche  des  naturalistes  anglais. 

L'histoire  de  Petit-Louis  est  navrante;  elle  se  ter- 
mine par  la  mort  volontaire  du  pauvre  diable  que 
son  désespoir  égare,  et,  pourtant,  ce  n'est  qu'un 
banal  fait-divers,  relevé  par  le  tableau  violent  et 
cruel  du  mal  que  la  jalousie  et  la  méchanceté 
humaines  peuvent  faire  autour  d'elles.  Voici,  d'après 
M.  Maurice  des  Ombiaux,  le  schéma  de  l'aventure  : 

Petit-Louis  avait  perdu  une  fille  de  seize  ans.  Sa 
femme  et  lui  gardaient  la  douleur  de  cette  perte  et 
ne  fréquentaient  pas  leurs  voisins.  Ceux-ci,  jaloux, 
colportaient  les  bruits  les  plus  faux  :  Petit-Louis  bat- 
tait sa  femme,  Petit-Louis  était  un  débauché.  Un  jour 
Mme  Petit-Louis  meurt  subitement.  Les  voisins  insi- 
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nuent  que  son  mari  l'a  fait  mourir.  Des  lettres  ano- 
nymes sont  envoyées  au  parquet.  Le  commissaire  fait 
enlever  le  cadavre  pour  faire  l'autopsie. 

Mais  ici  je  veux  citer  M.  Rency  : 

La  voiture  funèbre  s'arrête,  à  la  tombée  du  jour, 
devant  l'entrée  du  Passage,  et  un  petit  groupe 
d'hommes  noirs  s'avance  vers  la  maison  mortuaire. 
C'est  Petit-Louis  lui-même  qui  vient  leur  ouvrir.  Le 
commissaire  est  là,  en  personne.  Il  explique  au 
bonhomme  de  quoi  il  s'agit.  Le  veuf  ne  comprend 
pas  très  bien  :  on  doit  lui  répéter  la  chose.  Et  comme 
il  demeure  là,  tout  tremblant  à  barrer  la  porte,  on 
le  pousse  de  côté  et  on  pénètre  chez  lui.  Oh!  ça  ne 
traîne  pas  :  les  hommes  de  l'hôpital  ont  l'habitude. 
Le  pauvre  petit  cadavre  est  emballé  en  moins  de  rien, 
et  les  porteurs  l'enlèvent  comme  une  plume.  Mainte- 
nant le  Passage  est  plein  de  nuit,  avec  quelques 
flammes  de  gaz  qui  vacillent  çà  et  là.  Les  voisins  sont 
massés  silencieux,  à  l'entrée.  Le  pas  rythmé  des  por- 
teurs sonne  sur  les  dalles.  Petit-Louis  suit  machina- 
lement le  cortège.  Il  a  toujours  sa  casquette  et  son 
tablier.  Ses  gros  yeux  pâles  ne  quitent  pas  la  civière, 
et  quand  la  voiture  s'éloigne,  il  court  derrière  comme 
un  fou,  en  poussant  de  petits  sanglots,  très  drôles, 
qui  font  sourire  les  passants... 

Le  lendemain,  après  une  nuit  passée  à  errer  par 
les  rues  et  au  bord  des  eaux,  dans  un  désespoir, 
muet  et  agité,  Petit-Louis  se  présente  à  l'hôpital  : 

—  C'est  vous,  déjà!  dit  le  portier  qui  le  reconnaît. 
Vous  venez  pour  l'autopsie?  Vous  pouvez  reprendre 
le  cadavre;  on  n'a  rien  trouvé. 

Il  dut  attendre,  dans  la  loge,  que  les  formalités 
fussent  remplies.  Enfin,  la  même  voiture  que  la  veille 
s'avança  et  des  hommes  y  poussèrent  un  cercueil. 
Cette  fois,  c'était  un  cercueil  définitif,  dûment  vissé 
et  scellé,  où  reposaient  les  débris  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée.  Il  faisait  grand  jour  quand  la  pauvre 
morte  rentra  chez  elle.   Le  Passage  tout  entier  était 
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debout.  Le  cortège  défila  entre  deux  rangs  de  visages 
inquiets  et  désappointés.  Mauvaise  affaire!  On  n'avait 
rien  trouvé  de  suspect.  Le  misérable,  sans  doute, 
avait  choisi  un  poison  qui  ne  laisse  pas  de  traces. 
S'il  s'avisait,  à  présent,  de  poursuivre  les  délateurs? 
Et  chacun,  pour  détourner  les  soupçons  du  bon- 
homme, se  hâta  de  lui  faire  une  visite.  Mme  Paul 
apporta  une  énorme  botte  de  roses.  Le  ménage 
Mouche  arriva  avec  une  grande  couronne  de  violettes 
naturelles.  L'étroite  boutique  était  pleine  de  monde. 
Au  fond,  s'allongeait  le  cercueil  entre  des  bougies 
allumées.  Petit-Louis  était  assis  auprès  :  il  tenait 
sa  casquette  à  deux  mains,  sur  ses  genoux,  et  il  reni- 
flait sans  cesse,  avec  de  grands  hoquets  qui  le  se- 
couaient comme  un  arbre.  Il  flottait  une  odeur  lourde 
de  fleurs  et  de  phénol. 


M.  Georges  Rency  ne  s'est  pas  contenté  de  cette 
émouvante  image.  Il  a  voulu  adopter  jusqu'aux  plus 
tragiques  et  irréparables  conséquences  de  la  mé- 
chanceté humaine,  et  il  nous  montre  Petit-Louis  in- 
capable —  après  l'atroce  douleur  de  la  calomnie  qui 
l'a  sali  et  de  cette  mort  qui  le  laisse  seul  au  monde 
—  de  refaire  sa  vie,  sombrant  dans  la  folie  du  sui- 
cide. Cette  fin  lamentable  n'était  point  nécessaire 
pour  nous  attendrir,  et  l'auteur  avait  déjà  atteint 
son  but  de  façon  magistrale  en  nous  narrant  simple- 
ment, dans  tous  ses  détails,  l'odyssée  du  misérable. 
Mais,  comme  on  peut  le  voir  encore  dans  Le  Juge, 
il  semble  bien  que  ce  soit  une  des  notes  spéciales 
de  la  pensée  philosophique  propre  à  M.  G.  Rency, 
et  peut-être  est-elle  tendancieuse,  que  cette  applica- 
tion employée  par  lui  à  nous  découvrir  les  cœurs 
les  plus  attachants  et  les  plus  innocents,  malheu- 
reux, poursuivis  par  la  destinée  hostile  jusqu'à 
l'heure  où  la  mort  seule  apparaît  à  leur  esprit 
troublé  comme  le  dernier  refuge.  Il  faut  toute  la 
miséricorde  apitoyée  et  tendre  de  sa  psychologie,  il 
faut  toute  cette  pitié  qui  se  trahit  dans  la  spontanéité 
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avec  laquelle  l'auteur  évoque  mille  petits  détails 
touchants  et  familiers  autour  de  ces  figures  sacri- 
fiées, pour  que  cette  tendance  ne  communique  pas 
à  son  pessimisme  quelque  chose  de  préconçu  et 
d'artificiel. 

Dans  le  Bon  Dieu  de  Plainevaux  —  cette  petite 
fresque  grandiose  où  l'analyse  d'un  sentiment  pater- 
nel troublé,  voisin  de  la  folie,  est  poussée  avec  une 
discrétion  qui  ne  délaisse  aucune  teinte  nécessaire,  — 
le  dénouement  de  désespoir  furieux  est  plus  logique, 
conséquemment  plus  compréhensible;  et  c'est  peut- 
être  cette  inflexible  tenue  du  récit  qui  lui  infuse 
la  force  émouvante  et  horrifîque  dont  nous  sommes 
frappés  en  le  lisant. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  langue 
imagée  et,  tour  à  tour,  tendre,  âpre  ou  emportée,  en 
même  temps  que  souple,  ce  n'est  pas  seulement  par 
la  force  dramatique  stagnante  en  eux  que  les  Contefi 
de  la  Hulotte  méritent  notre  attention.  Cette  force 
a  trouvé,  il  est  vrai,  en  quelques-uns  d'entre  eux, 
un  cadre  impressionnant  et  adéquat.  Mais  ce  qui 
nous  attire  et  nous  captive  surtout,  malgré  qu'il 
nous  faille  protester,  au  nom  de  la  Vie  et  au  nom 
de  la  vaillance  chrétienne,  contre  un  pessimisme 
parfois  déprimant,  c'est  cette  chaleur  surprenante 
de  cœur  qui  fait  palpiter  l'auteur  des  mêmes  fièvres 
dont  ses  héros  palpitent,  qui  l'émeut  de  leurs  pro- 
pres angoisses  et  qui  le  rend  tout  vibrant  de  leurs 
colères  désespérées. 


2  juillet  1906. 
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VI 

EDMOND    GLESENER 
LE     COEUR     DE     FRANÇOIS     RE  M  Y 

Comme  nous  dissertions  naguère,  le  plus  pessi- 
miste de  mes  amis  et  moi-même,  de  la  vie  littéraire 
en  Belgique,  de  l'indifférence,  si  dure  à  briser,  où  elle 
déploie  son  activité  persistante,  et  des  mécomptes 
imprévus  qu'y  rencontrent  les  meilleures  volontés,  cet 
ami  constatait,  et  non  pas  sans  chagrin,  qu'une  part 
assez  notable  doit  revenir  à  nos  écrivains  eux-mêmes 
dans  la  responsabilité  de  cette  humiliante  déréliclion 
dont  ils  se  plaignent. 

Combien  de  nos  meilleurs  artistes  semblent,  par 
d'inattendues  maladresses  et  par  d'injustes  partis  pris 
vouloir  décourager  le  zèle  de  ceux-mêmes  qui  s'em- 
ploient le  plus  fervemment  à  faire  rendre  aux  lettres 
belges  l'équitable  tribut  qui  leur  est  dû?  Et,  sans  y 
mettre  les  gants  de  Buckingham,  mon  interlocuteur 
eut  d'agréables  ironies  à  l'endroit  de  certains  cri- 
tiques, persévérants  et  bénévoles,  qui,  sans  intérêt 
bien  apparent,  s'obstinent  sur  la  brèche  d'où  feu 
Potvin  fut  dégringolé,  qui  s'inquiètent  de  belles 
œuvres  à  signaler,  des  jeunes  talents  à  mettre  en 
lumière,  des  indolences  ambiantes  à  secouer,  et  qui 
n'obtiennent,  —  pour  prix  de  leurs  exploits!  —  de 
plusieurs  parmi  les  plus  directs  intéressés,  qu'une 
gratitude,  épistolaire  peut-être,  mais  non  point  très 
haut  proclamée... 

Mon   ami  est  un  charmant  garçon  qui  radotait. 
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Quel  amoureux  fervent  des  lettres,  s'il  est  cligne  de 
ce  nom,  s'inquiétera  de  la  reconnaissance  que  ses 
travaux  lui  devraient  attirer  par  ricochet?  Le  déni  de 
la  plus  élémentaire  justice  peut  mortifier  celui  qui 
n'a  point  mesuré  ses  labeurs  désintéressés,  j'en  tombe 
d'accord.  Mais  le  véritable  critique  d'art  parlera  des 
oeuvres  pour  elles-mêmes,  et  non  point  en  considéra- 
tion d'une  ristourne  hypothétique  de  sympathies  per- 
sonnelles. Il  en  parlera  lorsqu'elles  sont  intéressantes, 
les  louant  quand  elles  sollicitent  son  admiration,  les 
discutant  si  elles  n'ont  pu  atteindre  l'idéal  de  beauté 
qu'elles  visaient.  Mais  il  se  préoccupera,  moins  que 
quiconque,  des  «  profits  et  pertes  »  qui,  d'aventure, 
lui  pourront  venir  de  ses  travaux!  Et  surtout,  ah! 
surtout,  son  esprit  sera  suffisamment  averti  de  la  psy- 
chologie des  hommes  de  lettres,  pour  n'en  guère 
attendre  d'enthousiastes  retours... 

Je  ne  sais  quel  peut  être,  sur  ce  point,  l'état  d'âme 
de  ceux  d'entre  nous  qui  s'attachent  à  la  critique  lit- 
téraire. Pour  moi-même,  il  me  serait  impossible,  en 
certaines  rencontres,  de  renoncer  à  dire  mes  impres- 
sions sur  telles  ou  telles  œuvres  dont  le  mérite  éclate. 
Je  rongerais  mon  frein,  par  exemple,  s'il  m'était  in- 
terdit de  rendre  au  roman  de  M.  Edmond  Glesener, 
le  Cœur  de  François  Remy,  l'absolue  justice  qui  lui 
est  due.  J'y  ferai,  sans  doute,  quelques  objections, 
car  les  admirations  totales  effleurent  trop  la  complai- 
sance. Mais  ces  réserves,  qui  touchent  surtout  aux 
idées,  ne  peuvent  mordre  sur  l'incomparable  valeur 
esthétique  de  cette  œuvre  consciencieuse. 

C'est,  peut-être,  de  toutes  les  épopées  de  l'âme 
wallone  qui  ont  vu  le  jour  chez  nous,  la  plus  signi- 
ficative, la  plus  réaliste  dans  sa  poésie  enveloppante 
et  la  plus  sincère.  C'est,  assurément,  celle  qu'une 
forme  ciselée  avec  amour  et  patience,  transparente 
comme  l'eau  des  rivières  à  truites,  sobre,  nette  et 
sereinement  imagée,  ennoblit  le  plus. 

Les  qualités  du  style  classique  et  clair,  précis  et 
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aisé  de  M.  Edmond  Glesener  ne  se  découvrent  pas 
seulement  dans  certains  épisodes  à  effet  et  dans  cer- 
tains ((  morceaux  de  bravoure  »,  où  l'artiste  aime  à 
donner  tout  son  effort.  L'auteur  a  tissé  tout  son 
roman  dans  le  même  et  constant  souci  d'art  qui  s'ap- 
plique et  ne  laisse  subsister  aucune  bavure  ni  aucune 
scorie.  Les  portraits  de  ses  personnages  acquièrent, 
immédiatement,  par  le  choix  discuté  et  judicieux  des 
traits  caractéristiques,  un  inoubliable  relief.  Ces 
hommes  vivent  et  se  meuvent  véritablement  sous  nos 
yeux.  Où  les  avons-nous  vus  déjà?  Comment  ces 
lignes  évoquent-elles  des  physionomies  dormant  en 
nos  mémoires?  Nous  l'ignorons.  Mais  nous  les  recon- 
naissons. Et  nous  songeons  alors  que  ce  n'est  pas 
seulement  l'âme  de  telle  terre  wallone  que  M.  Ed- 
mond Glesener  a  voulu  exprimer,  mais  qu'il  s'est 
attaché  même,  comme  le  peintre  ou  le  sculpteur,  à 
donner  aux  êtres  leurs  traits  extérieurs  les  plus  exac- 
tement régionaux  et  typiques.  Ainsi  quelques  lignes 
lui  suffisent  pour  enfermer  ces  traits  en  un  croquis 
rapide   : 

Son  père,  Hubert  Remy,  debout  sur  le  pas  de  sa 
porte,  bourrait  sa  pipe,  tout  en  regardant  la  marmaille 
se  bousculer,  avec  des  criailleries,  dans  le  ruisseau. 
Petit  et  trapu,  il  portait  droit  sa  face  carrée,  qu'une 
barbe  drue  couvrait  jusqu'au  milieu  des  joues.  Son 
large  front  était  encadré  de  cheveux  bruns,  déjà  gri- 
sonnants aux  tempes.  Il  avait  une  mine  joyeuse,  bien 
que  ses  prunelles,  sur  lesquelles  des  paupières  fri- 
pées glissaient  lentement,  fussent  d'un  gris  pareil  au 
gris  des  brumes  d'automne. 

Quelle  intensité  de  vie  encore,  quelle  justesse  de 
coloris  dans  cette  silhouette,  que  nous  prenons  au 
hasard,  de  lutteur  forain  :  «  Le  premier,  haut  planté, 
avait  la  tête  toute  petite  sur  des  épaules  énormes. 
Sa  musculature  tourmentée  soulevait  une  peau  claire, 
pétrie  de  rose  et  de  lait.  Un  maillot  de  couleur  vio- 
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lette  moulait  ses  jambes  plus  fermes  que  du  marbre, 
et  ses  cheveux  blonds,  où  le  soleil  allumait  des 
lueurs,  opprimaient  un  front  bas  et  bombé  d'entête- 
ment. » 

Avant  de  nous  arrêter  au  saisissant  symbolisme 
de  ce  roman  dont  le  héros  principal  résume  une  race 
—  symbolisme  peut-être  un  peu  tendancieux  et  trop 
chaleureusement  accepté  par  l'auteur,  —  il  convient 
de  mettre  en  relief  la  reconstitution  vraiment  émou- 
vante réalisée  par  M.  Edmond  Glesener  de  la  terre 
wallone,  de  ce  Condroz  mosan  où  il  a  situé  les 
petits  événements  de  sa  douloureuse  odyssée.  L'En- 
tre-Sambre-et-Meuse,  la  Famenne,  les  Ardennes,  ah! 
quiconque  a  pénétré  leurs  plus  secrètes  beautés  les 
retrouve  avec  amour  dans  les  descriptions  d'une  tona- 
lité si  juste,  d'une  couleur  si  reconnaissable,  de  lignes 
si  évocatrices,  que  ce  roman  renferme  à  foison. 

II  semble  que  M.  Glesener  ait  eu  la  pudeur  de 
recommencer  certaines  peintures  banales,  trop  aisées 
à  refaire,  décourageantes  dans  leur  classicisme.  Un 
lever  d'aube,  une  nuit  calme,  un  coucher  de  soleil, 
une  journée  de  pluie,  un  orage,  une  tourmente  nei- 
geuse... Tous  ces  tableaux,  où  s'appliquerait  longue- 
ment un  artiste  conventionnel,  il  lui  suffit  de  trois 
lignes,  mais  dominatrices,  pour  les  brosser  magis- 
tralement : 

C'était  par  une  nuit  sereine  et  tiède.  A  leurs 
pieds,  la  petite  ville  dormait.  La  lune,  éclatante  de 
blancheur  au  milieu  du  ciel  plein  d'étoiles,  baignait 
le  vallon  d'une  lueur  onctueuse;  elle  éclairait  les 
arbres  sur  leurs  bords,  argentait  les  ardoises  des 
toits  et,  penchée  sur  la  rivière,  trempait  ses  rayons, 
comme  une  chevelure,  dans  ses  flots  alanguis.  De 
larges  nappes  d'ombre  s'étalaient  sur  les  versants  des 
coteaux.  Il  y  avait  dans  l'air  des  odeurs  de  feuil- 
lages... 

Le  soleil  n'était  encore  qu'au  ras  des  toits;  il  fai- 
sait pâle  et  frais;  les  coqs  chantaient. 
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Les  heures  s'écoulèrent  dans  une  torpeur  enflam- 
mée. Immobile  sur  son  rocher,  il  continua  d'épier 
les  nomades.  Le  soleil,  flamboyant  au  milieu  du  ciel 
bleu,  répandait  sur  la  terre  un  souffle  de  fournaise. 
L'ombre  des  arbres  où  il  se  tenait  tapi  était  limpide 
et  ardente.  Il  sentait  des  rayons,  dardés  entre  les 
feuilles,  le  piquer  à  la  nuque  comme  des  traits  de 
feu.  On  n'entendait  que  le  grincement  des  grillons... 

Mais,  par  contre,  avec  quelle  richesse  de  détails 
descriptifs  et  observés,  avec  quelle  ressemblante  exac- 
titude, l'auteur  ne  développe-t-il  pas  à  nos  regards, 
en  des  planches  minutieuses  et  complètes,  les  pay- 
sages propres  aux  pays  qui  servent  de  cadre  à  l'aven- 
ture de  François  Remyî  Un  choix  savamment  dosé 
du  mot  propre  et  de  l'épithète  adéquate,  l'élection 
heureuse  des  objets  caractéristiques  qui  les  meublent, 
donnent  à  ces  paysages  une  valeur  rare  et  vraiment 
documenlaire  dans  leur  poésie  impressionnante  et 
dans  leur  chaude  atmosphère  de  vie  : 

De  toutes  les  contrées  oii  le  printemps  les  rame- 
nait, la  vallée  de  la  Meuse  plaisait  surtout  à  François, 
autant  à  cause  de  la  gentillesse  de  ses  habitants  que 
par  la  grâce  pleine  de  langueur  de  la  nature,  qui  lui 
rappelait  les  paysages  familiers  à  son  enfance. 

Les  villages,  couchés  en  long  sur  les  rives,  avaient 
un  air  de  quiétude  et  de  bonheur;  les  façades  des 
maisons  souriaient  de  loin  dans  la  verdure;  le  fleuve, 
jouant  à  leurs  pieds,  emprisonnait  leurs  reflets  dans 
un  réseau  tremblant  de  lumière.  Mais  il  s'échappait 
vite  pour  clapoter  entre  des  prairies,  dont  les  bords 
éclatants  de  fleurs  faisaient  comme  deux  chemins  de 
procession.  Puis  un  détour  le  poussait  contre  une 
colline,  rayée  de  haut  en  bas  par  des  traînées 
brunes,  entre  des  espaces  hérissés  de  broussailles; 
et  les  flots  se  couvraient  d'un  tapis  d'ombre,  dont  le 
bout  efïrangé  ondulait  au  milieu  du  courant  sur  la 
nappe  d'azur  que  le  ciel  déroulait  de  la  berge  opposée. 

La  colline  s'abaissait  peu  à  peu;  il  en  surgissait 
une  autre,  que  des  rochers  de  couleur  grise  bouscu- 


EDMOND   GLESENER  263 

laient  de  la  base  au  sommet;  puis,  tout  à  coup,  les 
ruines  d'un  château  découpaient  sur  le  ciel  leurs  pro- 
fils anguleux.  En  face,  des  bois  s'inclinaient;  tout  au 
fond,  la  Meuse,  unie  et  sombre,  coulait  sans  bruit.  Il 
y  avait  dans  ces  endroits  du  vallon  quelque  chose  de 
sauvage,   de   solennel   et  d'engourdi. 

Mais  des  herbages  prolongeaient  les  grèves;  un 
toit  de  tuiles  piquait  une  tache  rouge  dans  la  verdure; 
une  lumière  plus  abondante  recommençait  de  circu- 
ler. On  entendait  des  beuglements  dans  une  ferme 
prochaine,  ou  c'était  la  rumeur  d'une  chute  d'eau, 
dont  la  barre  écumeuse  coupait  la  rivière  dans  toute 
sa  largeur.  Des  vannes  ouvertes  dégorgeaient  la  sura- 
bondance des  ondes,  avec  des  bouillonnements,  au 
milieu  des  moires  argentées;  une  fraîcheur  s'exhalant 
de  ces  remous  vaporisait  à  l'entour  des  senteurs 
humides.  Au  delà,  il  y  avait  un  village...  La  profon- 
deur du  firmament  se  répétait  dans  le  fleuve,  marge 
de  prairies  où  séchaient  des  linges  étincelants,  avec 
une  rangée  de  peupliers,  la  silhouette  d'un  pêcheur, 
l'image  noyée  d'un  cottage  dans  un  bouquet  de  fleurs, 
et,  plus  loin,  la  perspective  bigarrée  des  façades  et 
des  toits. 


Une  œuvre  aussi  vaste  que  celle-ci,  aussi  concen- 
trée, dénonçant,  malgré  l'absence  de  tout  effort  appa- 
rent, une  somme  de  travail  aussi  considérable  et 
aussi  heureusement  rétribuée,  serait,  pour  le  critique, 
inépuisable  en  aperçus. 

Nous  pourrions  successivement  mettre  en  valeur 
la  philosophie  pessimiste,  amère  et  résignée  qui  pé- 
nètre le  récit,  la  profondeur  psychologique  que  dif- 
férentes études  d'âme  y  révèlent,  les  traits  véridiques 
d'humanité  générale  que  l'auteur  y  a  rassemblés,  et 
aussi  l'exact  cinématographe  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes wallones  qu'il  réalise.  Nous  pourrions,  sur- 
tout, faire  remarquer  la  tendresse  humanitaire,  cette 
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sorte  de  chaleur  compatissante  du  cœur,  legs  des 
romanciers  réalistes  russes,  qui  arde  dans  chaque 
page  du  roman  et  qui  le  sauve  de  la  sécheresse  et 
de  l'hostile  âcrelé  des  naturalistes  français.  Disciple 
de  Flaubert  —  nous  y  reviendrons  et  nous  n'hésitons 
pas  à  le  dire,  bien  que  d'autres  l'aient  constaté  avant 
nous,  —  M.  Edmond  Glesener  a  la  même  vue  impi- 
toyable et  nette  des  cruautés  et  des  dérisions  de 
l'existence,  mais,  comme  Tolstoï  et  Dostoïewski,  il  a 
l'intense  amour  des  humbles  et  des  malchanceux,  il 
a  cette  pitié  qui  sait  ennoblir  leurs  détresses  et  mon- 
trer l'envol  de  l'âme  sous  le  cri  de  la  chair  pante- 
lante. 

Les  qualités  de  la  composition,  la  charpente  solide 
et  soutenue,  la  suite  logique  des  événements  et  des 
caractères,  l'intensité  de  l'observation  qui  embrasse 
tous  les  détails  et  la  maîtrise  judicieuse  qui  élimine 
les  faits  négligeables  pour  ne  retenir  que  les  acci- 
dents symptomatiques,  tout  concourt  à  faire  du  Cœur 
de  François  Remy  l'œuvre  mûrie  et  complète,  atti- 
rante et  grandiose,  brûlante  et  simple,  naturelle  et 
musclée,  dont  nous  avons  essayé  d'indiquer  quelques 
aspects. 

Mais  il  nous  faut  arrêter  plus  longuement  notre 
attention  à  la  pensée  maîtresse  du  roman,  qui  fut, 
répétons-le,  de  personnaliser  toute  l'âme  d'une  race 
dans  celle  d'un  homme. 

Evoquons  encore  une  des  situations  du  récit,  celle 
qui  nous  montre  François  Remy  revenant,  après  de 
longues  années  misérables,  en  sa  chère  cité  lié- 
geoise :  «  La  Meuse  verdâtre  coulait  sans  bruit.  Une 
fraîcheur  s'en  exhalait.  Il  l'aspira  de  toutes  ses  forces 
et  quand,  du  milieu  de  la  Passerelle,  il  embrassa 
d'un  coup  d'œil  les  hauteurs  penchées  de  Sainte- 
Walburge,  le  Pont-des-Arches  avec  ses  statues,  les 
quais  où  il  avait  si  souvent  flâné,  la  vieille  Halle 
tapie  dans  le  fourmillement  du  marché  matinal  et, 
au  delà  du  Pont-Neuf,  les  bois  du  plateau  de  Cointe, 
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violets  sous  la  grisaille  du  ciel,  quand  il  se  sentit 
enveloppé  par  la  rumeur  de  cette  cité  joyeuse  qu'il 
n'avait  plus  vue  depuis  douze  ans,  il  frissonna  sous 
les  effluves  d'un  immense  attendrissement,  comme  si 
le  cœur  même  de  la  ville  eût  battu  dans  sa  poitrine.  » 

Le  cœur  même  de  la  ville!  C'est  bien  vrai;  le  cœur 
et  l'esprit,  l'ame,  le  tempérament,  tout  l'être  enfm 
de  François  Remy  reflète  le  cœur  et  la  nature  du  pays 
wallon.  Son  existence,  brisée  par  sa  sensibilité  sans 
contreproids,  par  sa  bonté  sans  énergie,  par  sa  mol- 
lesse d'âme  foncière,  résume  une  foule  d'existences 
analogues,  et  le  tort  principal  de  M.  Glesener  semble 
être  d'avoir  trop  tendrement  développé  les  séduc- 
tions de  ce  mal,  sans  en  indiquer  le  contrepoison 
naturel. 

Comme  on  l'a  bien  souvent  déjà  consigné,  l'Arden- 
nais  possède  des  qualités  ardentes,  un  élan  vif  et  em- 
porté, et  des  paresses alanguissantes.  «Il  est  certaine- 
ment homme  d'action,  a  écrit  M.  Albert  Mockel,  mais 
un  singulier  penchant  vers  la  rêverie  le  dépouille  de 
ce  patient  esprit  de  continuité  qui  fait  la  force  des 
Flamands.  Le  défaut  le  plus  grave  du  Wallon,  et  sa 
qualité  la  plus  haute  d'où  proviennent  toutes  les 
autres,  c'est  une  sensibilité  nerveuse,  délicate  à 
l'extrême  chez  les  hommes  cultivés,  et  dont  on  re- 
trouve les  traces  avec  étonnement  jusque  dans  le 
peuple  des  campagnes.  Elle  donne  à  ces  grands 
hommes  bruns  ou  châtains  un  élan  de  tendresse 
secrète  pour  toutes  choses  et,  par  elle,  ils  commu- 
nient intérieurement  avec  la  nature;  mais  on  peut  dire 
qu'elle  cause  à  la  fois  la  chaleur  traditionnelle  des 
«  têtes  de  houille  »  liégeoises  et  la  dispersion  de 
leur  effort.  Le  Wallon  est  inventif,  mais  prompt  au 
découragement  lorsqu'il  s'agit  de  réaliser...  » 

Ainsi  offre-t-il,  comme  François  Remy  nous  le 
démontre  par  son  exemple,  le  mélange  d'une  mol- 
lesse qui  confine  à  la  lâcheté,  d'une  incapacité  d'ef- 
fort dont  le  secret  mobile  est  parfois  la  bonté  même, 
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la  crainte  de  faire  souffrir,  avec  des  ardeurs  étranges 
et  une  sensibilité  nerveuse  presque  maladive. 

Au  début  de  Sapho,  Alphonse  Daudet  a  symbolisé 
toute  la  lamentable  aventure  de  Gaussin  avec  Fanny 
dans  la  montée  de  plus  en  plus  alourdie  et  pénible 
d'un  escalier  encore  embrumé  par  la  nuit...  Ici,  toute 
l'odyssée  navrante  de  François  Remy  semble  résu- 
mée, dès  les  premières  pages,  quand  le  jeune  homme,, 
suivant  les  nomades  parmi  lesquels  il  a  remarqué 
Louise  Lombard,  ne  parvient  pas  à  se  détacher  de 
l'humble  caravane  pour  revenir  au  village,  tout  en 
se  fixant  des  limites  qu'il  recule  et  dépasse  toujours.. ► 

De  tempérament  généreux,  timide,  doux  et  ardent^ 
c'est  un  voluptueux  dans  la  force  absolue  du  terme. 
Avant  même  d'aimer  un  objet  précis,  il  aimait 
l'amour.  «  Amabat  amare  »,  selon  l'expression  de 
saint  Augustin.  Toutes  les  nuances  et  les  plus  fur- 
tifs  mouvements  de  ce  cœur,  depuis  qu'il  bat,  ont  été 
subtilement  devinés  et  enregistrés  par  M.  Glesener. 
Après  les  puériles  amourettes  de  la  douzième  année, 
après  ces  enfantillages  délicieux  où  l'âme  humaine 
dépense  peut-être  ses  plus  exquises  réserves,  le  jeune 
homme  sent  en  lui  le  besoin  et  le  goût  de  l'amour 
régulier  et  pur  qui  agrandit  le  cœur  et  qui  remplit  la 
vie.  Sa  timidité,  son  inflexible  sensibilité  ombrageuse 
le  font  passer  à  côté  du  bonheur.  L'auteur  a  décrit 
avec  une  réelle  justesse  de  pénétration  ce  premier 
épisode  de  la  jeunesse  de  François  Remy.  Mais,  un 
jour,  surgit  à  ses  yeux  une  vierge  attirante  et  belle. 
A  celle-ci  François  ose  avouer  son  amour,  car, 
plus  misérable  que  l'humble  vannier  qu'il  est  lui- 
même,  c'est  une  enfant  errante,  la  fille  d'un  vieux 
nomade,  type  rapace  et  roué  par  qui  d'ailleurs  le 
jeune  homme  est  adroitement  joué.  Il  succombe  à 
l'attrait  des  sens,  et  désormais  il  est  perdu.  Pris  dans 
l'engrenage,  dont  il  ne  pourrait  arracher  son  cœur 
qu'en  le  déchirant,  il  se  joint  aux  Lombard  et  lie 
son  destin  à  leur  infortune.  En  une  série  de  tableaux 
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naturels  et  poignants,  M.  Glesener  décrit  l'existence 
enivrée  et  mortifiante  qui  devient  la  sienne.  Il  nous 
montre  François  Remy  asservi  de  plus  en  plus  à  sa 
propre  faiblesse,  conscient  d'une  déchéance  dont  il 
rougit  sans  parvenir  à  s'en  libérer.  Des  scènes  d'une 
vérité  simple  mais  lumineuse  nous  le  présentent  dé- 
classé dans  ce  milieu  vulgaire,  dont  chaque  type  est 
créé  avec  un  art  sobre  et  impressionnant.  Cinquante 
fois  le  pauvre  diable  veut  s'arracher  de  la  géhenne  où 
il  est  tombé,  revenir  au  pays  natal,  retrouver  les 
bons  cires  qui  l'ont  élevé,  revivre,  libre  et  fier  sous 
le  soleil  de  Dieu,  de  la  vie  noblement  laborieuse  des 
réguliers.  Mais  sa  faiblesse,  son  manque  d'énergie 
le  tiennent  prisonnier  du  milieu  misérable  où  il  a 
échoué,  et  cela  même  après  la  mort  de  la  malheu- 
reuse pour  l'amour  de  qui,  jadis,  il  s'y  est  effondré... 


* 
*    * 

Il  y  aurait,  je  l'ai  dit  et  je  tiens  à  le  répéter,  quel- 
ques graves  réserves  à  opposer  au  roman  de  M.  Ed. 
Glesener,  si  nous  écartons  le  prestige  de  sa  forme 
d'art,  pour  en  apprécier  seulement  les  idées.  La  pre- 
mière sera  précisément  le  regret  que  nous  éprouvons 
en  présence  de  l'acceptation  attendrie  et  indulgente 
de  la  moins  pardonnable  faiblesse.  Nous  éprouvons 
pour  François  Remy  une  sorte  de  sympathie  com- 
battue et  apitoyée,  mais  plus  encore  de  la  colère  et 
de  la  révolte  devant  la  mollesse.  Ses  perpétuelles 
oscillations  nous  irritent  et  ses  vains  élans  diminuent 
à  nos  yeux  les  générosités  et  la  bonté  de  son  cœur. 
Il  ne  semble  point  que  l'auteur  les  juge  avec  une 
égale  sévérité.  Sans  doute  prononce-t-il  lui-même, 
et  fréquemment,  le  mot  de  déchéance  en  parlant  de 
son  héros.  Mais  nous  avons  comme  l'impression 
que  M.  Edmond  Glesener  rend  le  destin  seul,  la  race 
et  une  sorte  d'inexorable  Fatalité  responsables  des 
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malheurs  qu'il  raconte.  Et  c'est  ici  que  l'absence  du 
sentiment  chrétien  du  devoir  chez  l'auteur  est  surtout 
pénible.  Mais  ne  serait-ce  point  qu'ayant  profondé- 
ment ^ —  et  profîtablement  —  étudié  Gustave  Flau- 
bert (voyez  combien  certaines  descriptions,  par 
exemple  celle  de  la  merveilleuse  journée  des  luttes, 
rappellent  les  procédés  de  ce  dernier,  sa  science  nar- 
rative, son  art  des  ensembles  et  de  la  gradation,  ses 
peintures  même),  ne  serait-ce  point,  donc,  qu'ayant 
pris  pour  modèle  l'auteur  de  Madame  Bovary, 
M.  Edmond  Glesener  se  serait  intoxiqué  quelques- 
uns  des  partis  pris  du  maître?  Cette  tendance,  notam- 
ment, au  fatalisme  pessimiste  et  cette  préoccupation 
d'impassibilité  que  crève,  à  chaque  instant,  la  géné- 
rosité native  du  disciple?  Ou,  encore,  l'inutile  emploi 
de  quelques  termes  crus,  de  quelques  lascives 
images?  Et,  plutôt  que  d'y  voir  la  trace  d'un  bas  anti- 
cléricalisme maladroit  et  injuste,  n'attribuerons-nous 
pas  à  la  même  cause  l'inexcusable  et  fâcheuse  erreur 
qui  entraîna  l'auteur  de  cette  œuvre  d'amour  et  de 
compassion  à  dessiner  sous  des  traits  caricaturaux, 
mensongers  et  révoltants,  la  figure  du  prêtre  qui, 
dans  un  épisode  du  Cœur  de  François  Remy,  repré- 
sente, par  l'autorité  de  son  onction  sacrée,  une  reli- 
gion excitatrice,  avant  toute  autre,  de  générosité, 
d'amour  et  de  pitié? 


14  mai  490S. 
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LE     PAYS     WALLON 
LES     CARNETS     d'uN     MÉDECIN     DE     VILLAGE 

L'étranger  qui,  débarqué  du  soir  même,  parcourt 
distraitement  l'interminable  menu  des  divertisse- 
ments offerts  à  sa  curiosité  par  une  seule  nuit  pari- 
sienne, s'arrête  parfois  au  nom  puéril,  inoffensif, 
d'un  théâtre  montmartrois  :  Le  Grand-Guignol.  Sou- 
cieux d'une  soirée  récréative  et  délassante,  il  décide 
d'y  porter  ses  pas.  Et  c'est,  dans  le  renfoncement 
d'une  rue  de  la  Butte,  une  sorte  d'esthétique  bon- 
bonnière où,  vers  les  dix  heures,  afflue  l'élégante 
cohue  des  messieurs  aux  yeux  plombés  et  des  dames 
au  masque  d'étain.  Cela  bourdonne,  fleurète  et  rit. 
Mais  à  peine  l'obscurité  faite  dans  la  salle,  et  la  toile 
levée  sur  la  scène  minuscule  de  ce  lieu  singulier, 
voici  que  se  révèle,  dans  toute  son  horreur  calculée, 
le  caractère  morbide  et  féroce  du  théâtre  qui  se  joue 
là  et  qui,  si  congrument,  se  dénomme  lui-même 
«  théâtre  d'épouvante  ». 

L'imagination  humaine  ne  peut  rien  inventer  de 
plus  inattendu,  de  plus  atroce,  de  plus  crispant  pour 
les  nerfs,  de  plus  perforant  pour  les  cervelles  des 
malheureux  blasés  amenés  là,  que  ces  brefs  petits 
actes,  où,  tour  à  tour,  le  crime,  la  folie,  la  maladie, 
le  vice,  la  fatalité,  l'ingéniosité  perfide  du  mal  vous 
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enserrent  comme  dans  un  étau  implacable...  Gens 
acculés  au  suicide  au  milieu  de  circonstances  ef- 
froyables, pères  qui  massacrent  leurs  enfants  sous 
la  tenaille  embrasée  de  l'idée  fixe,  fous  qui  se  trans- 
forment en  tortionnaires  des  gens  sains,  femmes 
clouées  vivantes  dans  un  cercueil  de  plâtre  en 
fusion...  C'est  le  théâtre  d'Epouvante.  Dans  la  salle, 
obscure  toujours,  les  yeux  luisent,  les  mains  se  cris- 
pent, les  poitrines  halètent.  Des  odeurs  d'éther  flot- 
tent, évadées  brusquement  de  flacons  ouverts  dans  un 
déclic  sec.  Parfois,  une  spectatrice  moins  gangrenée 
s'évanouit.  Les  nerfs  ainsi  se  détraquent  et  les  cœurs 
s'affolent.  Mais  le  directeur  du  Grand-Guignol  gagne 
beaucoup  d'argent.   C'est  le  théâtre  d'Epouvante... 

Pourquoi  donc  quelques  contes  pris  aux  Carnets 
d'un  médecin  de  village,  le  dernier  livre  de  ce  tendre 
et  clair  esprit,  M.  Louis  Delattre,  m'ont-ils  fait  son- 
ger trop  précisément  au  théâtre  d'Epouvante?... 

C'est,  pour  un  écrivain,  l'incontestable  preuve  de 
la  richesse  de  son  talent  et  de  son  tempérament 
qu'une  faculté  puissante  de  se  renouveler.  Nous  de- 
vrions nous  réjouir  en  lisant,  tour  à  tour,  le  Pays 
Wallon  et  les  Carnets  d'un  médecin  de  village,  qui 
^attestent  une  si  florissante  diversité  dans  la  manière 
de  l'auteur.  Pourtant,  ma  joie  n'est  point  sans  mé- 
lange. 

Le  Pays  Wallon,  sorte  de  monographie  du  pays, 
•de  la  vie,  des  gens  de  la  Wallonie,  est  une  œuvre 
exquise  et  douce,  lumineuse  en  tout  point.  Elle 
démontre  la  psychologie  subtile  et  une,  et  si  aisément 
émue,  de  celui  qui  l'écrivit  à  la  gloire  de  sa  race.  Elle 
nous  rappelle  les  notes  essentielles  et  les  caractéris- 
tiques foncières  de  son  art.  Certaines  pages  de  ce  li- 
vret patrial  si  fervent  sont  comme  la  quintessence  des 
sentiments  épars  dans  les  Miroirs  de  jeunesse,  dans 
le  Jeu  des  petites  gens  ou  dans  ce  rare  et  authentique 
chef-d'œuvre  :  le  Roman  du  chien  et  de  Venfant. 

Pourtant,  c'est  bien  M.  Louis  Delattre  qui  vient 
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d'écrire  les  Carnets  (Tun  médecin  de  village.  En 
vérité,  mon  embarras  pour  le  louer  est  grand.  Non 
point  que  le  livre  soit  banal,  certes!  ou  manqué; 
bien  au  contraire,  dans  celle  série  de  contes  —  dont 
Tun  tout  au  moins,  Un  homme  iusie,  est  une  œuvre 
de  maître  que  Alaupassant  eût  été  fier  de  signer,  — 
l'artiste  se  montre  plus  souple,  plus  nerveux,  plus 
inventif  surtout  qu'il  ne  fut  jamais.  Il  s'y  révèle  avec 
un  sens  puissant  du  tragique,  et  d'une  intensité  que 
l'on  n'eût  pas  osé  attendre  peut-être  de  son  art  si 
délicat  et  si  naïf.  Avant  de  formuler  les  réser\es 
que  j'ai  à  faire  ici  —  et  ma  franchise  ne  surprendra 
point  M.  Delattre  —  je  veux  dire  bien  haut  qu'un 
narrateur  imaginatif,  observateur  exact  jusque  dans 
le  plus  petit  détail,  s'impose  dans  ce  livre  inquiétant. 
L'imagination!  L'invention!  n'est-ce  point  là  ce  qui 
manque  le  plus  à  nos  conteurs?  Tous  sont  des 
copistes  singulièrement  habiles  de  la  nature  et  des 
enregistreurs  fidèles.  Alais  le  don  de  créer,  d'inven- 
ter des  situations,  des  intrigues  neuves,  et  celui  de 
mettre  les  caractères  aux  prises  avec  des  épisodes 
réels,  demeurent  exceptionnels  chez  nous. 

Or,  si  nous  avons  un  reproche  à  faire  aux  Carnets 
d'un  médecin  de  village,  c'est,  au  contraire,  celui 
d'une  invention  dramatique  presque  toujours  exces- 
sive. Que  d'horreurs  évoquées  avec  art,  avec  bonté 
même,  —  avec  une  bonté  laïque  et  indulgente  à  toutes 
les  faiblesses,  - —  dans  ces  pages  où  la  grâce  atten- 
drie et  les  émois  lyriques  de  M.  Louis  Delattre  se 
fondent  constamment  dans  les  détails  précisés  de 
folies  anormales  et  de  maladifs  détraquements! 

Sylvie  au  jardin,  la  plus  adoucie  de  ton  parmi  ces 
nouvelles,  qu'est-ce  au  fond,  et  malgré  l'immense 
pitié  humaine  qu'elle  recèle,  qu'est-ce  sinon  un  mé- 
lange morbide  des  cris  de  la  volupté  de  jeunesse 
avec  l'épouvante  de  la  mort? 

J'y  relève  une  notation  brève  et  profonde,  comme 
un  coup  de  bistouri,  qui  termine  précisément  l'un 
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de  ces  délicieux  tableaux  agrestes,  tels  que  la  nostal- 
gie amoureuse  du  Wallon  retenu  à  la  ville  peut 
seule  en  composer  avec  une  aussi  fraîche  et  aussi 
pressante  poésie  : 

Ah!  le  vieux  jardin  négligé!  Je  le  retrouvais  sale, 
désordonné  et  amical,  tel  qu'en  mon  imagination  je 
le  revoyais  sans  cesse  :  plein  de  fruits,  de  pauvres 
fleurs  et  de  légumes  rustiquement  confondus. 

Je  caressais  le  mur  de  l'écurie  aux  briques  d'un 
ton  si  chaud,  qui  abrite  les  espaliers  dont  les  pêches 
n'ont  jamais  rafraîchi  que  les  mulots.  Avec  quel  plai- 
sir je  reconnaissais  l'abondante  désinvolture  des  frai- 
siers lançant  les  grêles  filets  de  leurs  coulants,  à  tra- 
vers la  bordure  de  buis,  jusqu'au  milieu  du  sentier  où 
mes  pieds  les  écrasaient!  A  peine  si  les  touffes  de 
groseillers  avaient  grandi.  Les  plates-bandes  des  choux, 
des  poireaux  et  des  salades  dormaient  aujourd'hui, 
comme  toujours,  dans  la  paix  de  tous  leurs  tons  de 
vert... 

A  l'ombre  des  ramilles  où  les  pois  attachaient 
leurs  cosses  fraîches  vernies  et  où  flottaient  les  fleu- 
rettes pimpantes  comme  des  papillons  retenus  aux 
prises,  je  retournai  le  banc  de  branches  tressées. 
C'était  le  tondeur  de  haies  qui  jadis  l'avait  construit. 
Ici  j'avais  dormi  tant  de  sommeils  d'enfant,  aux  torrides 
après-midi  des  mois  d'août  anciens! 

Délices  de  passé!  Ecoutez,  un  coq  chante  de  sa 
voix  claire  comme  un  sabre  brusquement  tiré  au 
soleil.  Une  machine  agricole  crie  au  loin,  dans  un 
champ,  de  ses  roues  mal  graissées.  La  grosse  ser- 
vante qui  cueille  le  souper  du  ménage  essuie,  du  dos 
de  la  main  qui  tient  une  salade,  son  front  emperlé  de 
sueur...  Doux  temps  où  ces  choses  passaient  devant 
mes  yeux  comme  des  images  n'ayant  rien  d'amer,  dans 
un  enchantement  sans  pensée... 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  verte  et  tendre  des  pois 
rames.  Le  livre  que  tantôt  je  feuilletais  pieusement  en 
marchant  s'ouvrit  sur  mes  genoux.  Dans  la  douceur 
radieuse  de  cette  vie  végétale  et  muette,  je  me  mis  à 
lire...  Je  me  mis  à  lire  parce  qu'en  ce  moment,  sans 
doute,  le  voulait  ainsi  le  démon  de  la  pensée  écrite, 


LOUIS   DELATTRE  273 

le  démon  qui  veille  jalousement,  dès  que  nous  savons 
nos  lettres,  à  ce  que  plus  aucune  de  nos  joies  ne 
demeure  pure  de  la  tristesse  des  pauvres  hommes  qui 
ont  souffert  avant  nous... 


Savourez  bien  la  charmante  description  tout  illu- 
minée du  frais  sourire  de  la  Wallonie  que  termine, 
en  conclusion,  cette  amère  et  profonde  remarque. 

eus  n'aurez  guère,  en  effet,  l'occasion  d'en  retrou- 
ver beaucoup  de  pareilles  dans  les  Carnets  du  doc- 
teur Rose,  tout  occupé  que  fut  cet  homme  bon  à  en- 
registrer des  horreurs... 

Ce  docteur  Rose  —  dont  M.  Delattre  nous  dit  se 
borner  à  publier  ici  quelques  cahiers  de  notes  trouvés 
en  sa  mortuaire  —  fut  au  physique  un  petit  gros 
homme,  carré  d'épaules,  de  corps  épais.  Ses  che- 
\eux  demeurés  abondants,  taillés  courts,  et  sa  barbe 
frisée  d'un  blanc  étincelant,  augmentaient  encore 
l'impression  de  santé,  de  netteté  fraîche  que  don- 
naient à  sa  physionomie  ses  joues  rouges  et  son 
grand  front  uni.  Il  avait  des  oreilles  étrangement 
hautes  et  étroites,  un  nez  long,  charnu  au  bout.  Quand 
il  parlait  de  sa  bouche  édentée,  on  voyait  poindre  le 
bout  de  sa  langue  qui  venait  lui  mouiller  les  lèvres. 

Nous  avons  tous  connu  quelque  docteur  offrant 
cette  apparence  bénigne,  et  certes  le  portrait  est  joli. 
Prenez  garde,  toutefois,  que  ce  bonhomme  taillé  en 
pot  à  tabac  fut  une  manière  de  faune  des  bonnes 
gens,  adorateur  des  instincts,  et  une  sorte  de  liber- 
taire faisant  fi  des  vieilles  morales.  Quant  à  sa  bonté 
—  j'entends  la  bonté  qu'il  eût  pu  témoigner  à  des 
êtres,  sains  ou  malades,  mais  normaux  et  respec- 
tables, —  ses  carnets  nous  donnent  peu  de  renseigne- 
ments sur  ce  sujet... 

Il  était,  nous  dit  M.  Delattre,  d'une  naïveté,  d'une 
honnêteté,  d'une  fraîcheur  d'âme  délicieuses;  et  l'on 
voyait  que  cet  homme  goûtait,  comme  le  bien  su- 
prême, le  jeu  de  la  vie  pure  de  toute  crainte... 

II.  18 
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Voulez-vous  connaître  la  morale  du  docteur  Rose? 
La  voici  : 

Savez-vous,  disait-il,  à  mon  sens,  pourquoi  nous 
sommes  au  sommet  de  la  civilisation?  Parce  que,  de- 
puis quelque  dix  ou  vingt  ans,  nous  osons,  même  nous 
les  hommes  d'étude  et  de  réflexion,  et  sans  arrière- 
pensée  de  religion,  d'intérêt  ou  de  politique,  nous 
osons  vivre  tels  que  nous  sommes,  joyeux,  sans  re- 
mords, sans  espérance!  C'est  la  biologie,  retenez-le, 
qui  a  fait  cela! 

Toute  nécessité  a  sa  loi.  Donc  il  y  a  autant  de  lois 
que  de  créatures.  A  la  société  froide  des  logiciens, 
va  succéder  une  société  réchauffée  à  l'Evangile  cha- 
leureux des  naturalistes!  Je  suis  bien  heureux,  pour 
ma  part,  d'avoir  entrevu  parfois  le  nouveau  Fils  de 
l'homme  dans  la  foule  où  il  fait  ses  miracles... 

Ainsi  divaguait  et  extravaguait  cet  excellent  doc- 
teur Rose.  Mais  voyons,  en  cinq  lignes,  les  tableaux 
qu'il  nous  a  laissés  du  monde,  du  monde  si  heureux 
et  si  beau,  où  le  nouveau  fils  de  l'homme  fait  ses 
miracles.  Je  vous  préviens  que  j'arrache  les  voiles 
poétiques... 

Voici  Sylvie  au  iardin.  Et  le  docteur  Rose,  tout 
jeune  alors,  ayant  par  mégarde  appris  à  la  tuber- 
culeuse Sylvie  qu'elle  mourra  sous  peu,  lui  fait 
attendre  son  heure  dernière  en  la  déshonorant  pai- 
siblement. Voici  Florence  de  Péchant  :  le  docteur 
Rose  y  voit  un  père  et  son  fils  se  massacrer  mutuel- 
lement en  l'honneur  de  la  servante  qu'ils  convoitent 
tous  deux.  Voici  VHomme  iuste.  Le  docteur  Rose 
nous  raconte  l'épouvantable,  l'inoubliable  histoire  d'un 
pauvre  diable  qui,  ayant  voulu  se  faire  rendre  jus- 
tice, cause  la  mort  de  deux  ou  trois  autres  pauvres 
diables  et  meurt  lui-même  fou.  Voici  le  Mariage  aux 
béquilles  et  les  Amants  d'Angélique,  qui  sont  d'assez 
désobligeantes  histoires  de  détraquements  séniles, 
dont  je  vous  épargne  les  pittoresques  détails.  Voici 
le  Cas  du  docteur  Rose,  étrange  aventure  à  la  Poë 
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OU  à  la  Wells,  qui  nous  permet  de  respirer,  après 
les  horreurs  précédentes,  et  qui,  opposée  à  la  douce 
et  mélancolique  idylle  du  Vœu,  résume  à  merveille 
les  ressources  si  variées  du  talent  de  M.  Delattre. 

Mais  voici  VAmour  et  Françoise,  où  l'on  voit  un 
docteur  déshonorer  la  jeune  fille  qu'il  soigne,  parce 
qu'il  a  bien  le  droit,  qu^  diable,  de  ne  point  se 
fermer  le  seul  infini  qui  soit  humain,  l'infini  de  la 
chair!  Et  quand  ce  docteur  s'est  tué,  la  pauvre  fille 
étant  enceinte  et  folle,  son  confrère  Rose  vient  au 
cadavre  et  baise  pieusement  le  front  de  ce  fervent 
de  l'infini.  Dans  le  Châle  de  noces,  une  vieille  demoi- 
selle est  enterrée  vivante  et  dévore  le  châle  des  noces 
qui  ne  furent  jamais  célébrées...  Dans  les  Revenants, 
le  docteur  Rose,  par  un  petit  travail  chirurgical  géné- 
ralement mal  vu  des  autorités  judiciaires,  efface  les 
témoignages  imminents  d'un  inceste  héréditaire. 

J'en  ai  dit  assez  pour  établir  que,  si  les  Cahiers  d'un 
médecin  de  village  ont  une  incontestable  et  grande 
valeur  littéraire,  s'ils  sont  écrits  dans  cette  langue 
d'une  harmonieuse  clarté  qui  confère  à  M.  Delattre 
une  place  à  part  parmi  les  premiers  conteurs  de 
notre  pays,  l'atmosphère  morale  dans  laquelle  bai- 
gnent ces  récits  n'est  pas  toujours  de  celles  qu'il 
puisse  être  sain  de  respirer.  Il  y  a  des  fleurs  merveil- 
leuses qui  sont  des  poisons.  Tous  les  docteurs  doi- 
vent le  savoir,  pourtant. 


10  avril  1910. 


II 


LES  CONTES  D  AVANT  L  AMOUR 

Un   homme   d'une   imagination   plus   lyrique  que 
forte  et  d'une  très  fine  sensibilité  est  arrivé  à  l'âge 


276     LE   ROMAN    RÉGIONALISTE   EN   BELGIQUE 

médian  où,  devant  la  côte  à  descendre,  celui  qui  a 
vécu  intensément  s'attarde  à  rechercher,  sur  la  montée 
déjà  franchie,  le  fantôme  clair  et  souriant  de  sa  jeu- 
nesse. Il  a  passé,  comme  chacun  de  nous,  par  les 
fièvres  du  désir,  par  les  affres  de  la  tristesse,  par 
les  émois  de  la  lutte  et  par  les  angoisses  des  incerti- 
tudes. Il  a  connu  les  hortimes,  et  combien  peu  sont 
droits  et  sincères!  Il  a  connu  les  tendresses  filiales 
et  paternelles,  la  douce  et  puissante  chaleur  des 
cœurs  que  le  sang  unit,  et  il  a  connu  aussi  la  trou- 
blante ivresse  de  l'amour,  les  persistants  despotismes 
de  l'illusion  et  la  jeunesse  éternelle  que  cette  der- 
nière entretient  dans  l'homme.  Voici  que  les  fatigues 
de  l'existence  et  la  mélancolie  de  la  pensée  le  ramè- 
nent vers  son  passé,  par  le  chemin  embaumé  des 
printemps  évanouis,  et  voici  qu'il  revoit  les  journées 
délicieuses  où  la  terre  natale  berçait  d'un  souffle  pas- 
sionné le  grand  élan  de  son  adolescence  vers  la 
vie...  Alors,  il  écrit  les  pages,  étincelantes  de  rosée 
où  déjà  le  soleil  étincelle,  des  Contes  d'avant  Vamour. 
Or  ce  poète,  ce  sensitif,  cet  artiste  coloré  et  harmo- 
nieux, vous  le  connaissez  bien,  vous  qui  avez  lu  les 
Contes  de  mon  village,  les  Miroirs  de  jeunesse,  Une 
Rose  à  la  houche,  les  Marionnettes  rustiques,  la  Loi 
de  péché,  toutes  ces  odyssées  fraîches  et  parfumées 
de  la  jeunesse  et  de  la  passion  pure  et  ardente,  vous 
qui  avez  lu  ce  petit  chef-d'œuvre  d'émotion  délicate 
qu'on  appelle  le  Roman  du  chien  et  de  Venfant  et  qui 
seul  suffirait  à  donner  à  M.  Louis  Delattre  l'une  des 
toutes  premières  places  dans  la  phalange  distinguée 
de  nos  romanciers  wallons.  Feuilletons  au  hasard 
ces  Contes  d'avant  l'amour.  Epinglons  les  tableaux 
exacts  et  souriants  qui  s'y  fixent,  notons  les  échap- 
pées philosophiques  qui  leur  donnent  une  portée 
souvent  profonde,  signalons  au  passage  les  trou- 
vailles de  l'observateur. 


LOUIS   DELATTRE  £77 


A  vrai  dire,  il  ne  semble  pas  que,  pour  M.  Louis 
Delattre,  l'homme  ait  aucun  autre  but  dans  la  vie, 
sinon  de  s'épanouir,  sous  la  grâce  ou  sous  la  rigueur 
des  saisons,  en  bonté,  en  jouissance  et  en  douceur. 
Mais  l'homme  est  toujours  l'homme.  Le  meilleur  a 
ses  faiblesses,  ses  inconscientes  cruautés,  ses  lâchetés 
inaperçues;  il  fait  sa  joie,  souvent,  de  la  douleur  des 
autres,  et  cela  sans  intention,  simplement  parce  qu'il 
écoute  une  voix  mystérieuse  qui  commande  à  sa  vie 
et  à  ses  élans.  Paulin  le  méditatif,  —  le  dernier  héros 
de  M.  Delattre,  —  avec  son  air  d'extase,  de  bonheur 
et  d'élonnement  mêlé  à  la  naïveté  enfantine  qui 
rayonne  sur  son  front  et  avec  son  visage  qui  exprime 
ouvertement  l'avidité  des  joies,  est  un  fils  de  la 
terre  wallone,  sans  la  ride  d'aucun  souci,  ni  le  pli 
du  moindre  calcul  :  «  C'est  un  corps  poussé  sur  notre 
chère  mère  la  Terre  —  dit  M.  Louis  Delattre  —  pour 
porter  la  rose  de  ses  lèvres.  Ce  malade  du  bonheur 
de  vivre,  même  couché  sur  des  cadavres,  se  serait 
écouté  chanter.  Mais  pourrait-on  lui  en  vouloir,  puis- 
que lui-même  serait  mort  s'il  n'avait  pu  chanter,  et 
chanter  au  moment  qu'il  le  voulait?...  » 

A  cette  créature  symbolique  M.  Louis  Delattre 
donne  une  vie,  une  réalité,  une  aventure.  C'est  l'ado- 
lescent qui  chante,  à  celle  qu'il  aime  aujourd'hui,  le 
lied,  attendri  et  cruel  à  la  fois,  de  l'amour  défunt.  Il 
aimait  hier  Romanie.  Mais  il  ne  l'aime  plus  aujour- 
d'hui qu'il  a  rencontré  une  sauvageonne  instinctive  et 
passionnée,  prise  au  seul  aspect  de  sa  triomphale 
jeunesse.  Il  ne  réfléchit  jamais.  Son  cœur  le  porte.  Il 
n'essaie  pas  de  comprendre  la  vie.  Mais  il  est,  simple- 
ment, fidèle  à  la  terre  comme  une  fleur  des  champs  : 

Pour  que  le  regret  du  passé  lui  vînt,  ah!  le  pré- 
sent avait  une  bouche  infiniment  trop  caressante  et 
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molle;  et  non  moins  trop  flatteuse  pour  que  devant 
lui  l'avenir  osât  jamais  lever  la  main! 

Or,  ce  fruit  de  la  terre  wallone  fut  cruel  à  son 
jour,  comme  je  l'ai  dit.  Cruel  inconsciemment,  et 
son  crime  —  qui  fut  de  tromper  l'amour  de  Romanie, 
l'ingénue  crédule  et  fidèle,  —  il  le  raconte  à  sa  prin- 
cesse nouvelle  avec  une  séduisante  et  lyrique  abon- 
dance. 


*    * 

Dans  le  Printemps  sous  la  neige,  en  effet,  si  dure 
et  si  impitoyable  que  nous  paraisse  l'action  de  Pau- 
lin, que  de  délicieuses  impressions  sont  rassemblées 
et  palpitent!  Mais  aussi  quel  raffinement  cruel   : 

S'en  aller,  un  matin  d'octobre,  au  trot  menu  d'une 
carriole  dans  ce  pays  qu'on  aime,  est-il  plus  charmant 
voyage?...  La  voiture  dansait  sur  l'assise  rocheuse  qui 
affleure  à  la  surface  du  sol  et  dresse  ses  bancs  au 
travers  du  chemin  comme  les  os  des  côtes  de  ce  pays 
sec  et  nerveux.  L'air  du  petit  matin  piquait  à  nos 
yeux.  Tout  de  suite  de  larges  plaques  roses  parurent 
aux  joues  de  Romanie.  A  voir  telle  et  si  belle  celle 
que  je  n'aimais  plus,  je  pensais  aux  fleurs  dont  on 
pare  les  victimes  des  sacrifices.  Et  mon  cœur  com- 
mença de  battre  avec  une  sauvagerie  joyeuse. 

En  marche,  elle  faisait,  d'une  voix  hésitante,  des 
remarques  sur  la  douloureuse  fragilité  des  choses 
touchées  déjà  par  la  mort.  Les  coins  de  sa  bouche, 
la  peau  de  ses  pommettes  tremblaient.  Elle  essayait 
de  sourire  comme  si  elle  ne  s'intéressait  à  cela  qu'un 
moment,  en  passant,  tandis  qu'en  réalité  ses  pau- 
pières battaient  pour  renfoncer  ses  larmes. 

Quelle  douce  voix  blonde  chantait  en  sa  gorge  et 
coulait  de  ses  lèvres  ainsi  qu'un  miel  de  pitié  pour 
les  hommes,  les  bêtes,  tous  les  objets!  Mais  moi,  très 
haut,  j'affectais  d'en  rire,  avec  la  vilaine  voix  d'une 
crécelle  rouillée...  J'appelais  sensiblerie  l'angoisse  de 
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son  cœur  sympathisant  avec  la  nature  à  l'agonie,  par 
des  accents  d'une  sincérité  qui  ne  pouvait  se  cacher. 
Je  lui  faisais  ces  grands  yeux  mous  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  voir.  Je  lui  tendais  ces  oreilles  sourdes 
qui  ne  veulent  pas  entendre... 

Combien  Remanie  nous  plaît  ici,  par  tout  ce  que 
le  conteur  peu  repentant  nous  en  fait  voir  ou  devi- 
ner, et  combien  lui-même,  à  ce  moment,  nous  le  dé- 
testons pour  sa  changeante  humeur  amoureuse,  pour 
son  égoïste  recherche  des  sensations  neuves,  pour 
cette  méchanceté  calculée  qu'il  avoue  : 

Ainsi,  à  mesure  que  dans  sa  voix  et  ses  regards 
je  retrouvais  cette  même  tendresse  gracieuse  qui  jadis 
avait  lié  au  sien  mon  cœur  de  jeune  garçon  titubant 
et  inquiet,  cruellement  je  lui  montrais  des  dents  plus 
avides  et  plus  méchantes!  Dans  l'onde  pure  de  cette 
source  dont  je  n'avais  plus  soif,  je  jetais  à  présent  des 
pierres,  de  toutes  mes  forces;  je  faisais  des  ricochets. 

Il  est  bien  le  symbole,  ce  Paulin  qui  nous  révolte 
malgré  tout,  de  la  jeunesse  et  du  renouveau  égoïstes 
qui  broient  le  passé  et  qui  font  leur  vie  avec  le  sang 
de  ce  qui  n'est  plus.  Sa  philosophie  est  cuirassée  de 
panthéisme.  Il  la  définit  à  la  pauvre  Romanie,  en 
images  décevantes  par  leur  fugacité  même  : 

L'hiver  glacé,  dit-il,  porte  le  printemps  dans  ses 
bras.  Ce  marteau  frappe  avec  le  rythme  d'un  cœur 
dur  qui  me  plaît,  et  cette  eau  coule  à  la  façon  des 
jours  l'un  sur  l'autre...  Marchons.  Il  faut  cueillir  son 
jour;  et  sans  regret,  quand  il  est  fané,  le  jeter.  Tout 
est  bon.  A  l'instant  que  je  pleure,  je  ne  manque  pas 
de  penser  que  je  me  fais  pour  bientôt  un  souvenir 
délicieux;  et  je  me  griffe  au  cœur  de  tous  mes  ongles. 
Le  plus  grand  bonheur  est  de  vivre,  et  chaque  chose 
peut  payer  les  mains  qui  la  saisissent...  Aujourd'hui 
est  le  plus  beau  moment  de  l'éternité  :  «  0  lac,  rochers 
muets!...  joyeux  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette 
pierre  où  tu  la  vis  s'asseoir...  » 
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Oui!  seul  et  joyeux!  Car  voyez,  je  suis  l'enfant, 
je  suis  l'oubli.  Tous  les  matins  où  le  soleil  se  lève, 
voyez,  je  recommence  le  jeu  de  la  création.  Je  suis 
le  plus  près  de  Dieu.  Je  suis  souverainement  pur. 
Je  vis  selon  mes  lois.  Je  suis  inviolable  et  vénéré 
par  la  terre.  Je  suis  saint  et  sacré. 

Ce  qui  me  soulève?  Mais  c'est  le  goût  de  la  vie! 
Je  suis  fidèle  à  la  terre  et  pour  cela  seul  je  vis  dans 
une  ivresse  infinie...  Et  parce  que  je  sais  que  tout 
est  vain,  hors  ce  moment  que  je  casse  en  mes  mains 
sans  espoir  ni  regret;  parce  que  je  sais  cela,  je  frappe 
du  pied,  et  tout  ce  que  je  veux  vient  à  moi... 

Oh!  oh!  voici  que  nous  le  haïssons  presque  ce  fré- 
nétique d'égoïsme  et  d'avidité  jouisseuse  instantanée! 
Combien  il  nous  rebuterait  avec  son  orgueilleuse  et 
dérisoire  fureur  de  la  vie,  — ■  quand  on  songe  à  la 
mort  si  proche!  —  si,  à  l'instant  même,  une  déli- 
cieuse et  simple  bonhomie  n'apparaissait  chez  lui  : 

Cependant,  le  bon  vieux  cheval,  sans  que  je  dusse 
l'exciter,  allait  son  train.  Il  faisait  son  devoir  avec 
honnêteté,  et  parfois  il  secouait  la  tête  avec  l'air 
joyeux  de  dire  : 

—  Ah!  Ah!  je  traîne  joliment  la  voiture  avec  notre 
maîtresse  et  le  mauvais  garçon  qui  rit  à  côté.  Je  suis 
un  fameux  petit  cheval...  Ah!  si  j'avais  des  fers  neufs 
aux  pieds,  on  en  verrait  d'autres  encore...  On  parle 
toujours  des  jeunes  chevaux?  Bon!  Bon!  Mais  le  tout 
est  de  ne  pas  aller  trop  vite  en  commençant...  Bientôt 
nous  serons  en  vue  de  Lobbes,  là  oii  est  le  coffre  à 
l'avoine.   Alors  la  route  descend  toujours. 


* 

*    * 

Les  souvenirs  du  poète,  car,  décidément,  c'est  un 
poète  qui  apparaît  avant  tout  dans  ces  pages  d*un 
lyrisme  éperdu  et  tendre,  s'échelonnent  au  cours  de 
quatre  nouvelles  dont  la  tonalité  est  semblable  :  le 
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Printemps  sous  la  neige,  Zizine  aux  masques,  rémi- 
niscences d'enfance  ingénue  et  émerveillée,  la 
Grand'Mère,  idylle  tout  à  fait  simple  d'amours  loyales 
et  pures,  mais  si  touchante  par  la  fraîcheur  d'impres- 
sions qu'elle  dégage,  et  les  Heures  vierges,  qui  sont 
comme  le  lied  de  la  jeunesse,  ivre  encore  de  ses 
premières  ferveurs  : 

Par  la  sereine  beauté  de  ce  ciel  bleu  que  jamais 
nous  ne  vaincrons  et  pour  la  caresse  de  ce  blond 
dimanche  qui  passe,  mon  cœur  veut  chanter  le  sou- 
venir des  plus  vieilles  choses  de  ma  besace.  Mon 
cd3ur  veut  que  refleurisse,  par  ce  jour  de  printemps, 
et  luise  à  la  lumière  radieuse,  le  souvenir  du  temps 
de  verveine  où  je  jouais  au  jeu  de  la  chaîne  d'or  : 
et  que  les  filles  chantaient  dans  la  rue,  en  serrant 
les  garçons  : 

Tiens,   tiens   maijour, 

Vos   soles   sont   iourds 

Vos   ichausses   sont   toutes    crottées... 


Mai  est  le  temps  où  Ton  commence  au  village 
à  s'asseoir,  après  souper,  sur  le  banc  de  la  cour; 
où  l'on  regarde,  au  travers  des  claires  feuilles,  s'ou- 
vrir comme  des  fleurs  d'or  pâle  dans  les  arbres,  les 
premières  étoiles  de  la  nuit. 

Par  ces  beaux  soirs,  Tâme  savoure  ses  violettes 
retrouvées.  Ce  qui  s'émeut  en  elle,  tout  ce  qu'elle 
n'ose  crier  de  tendresse,  goutte  à  goutte  retombe  en 
elle.  Dans  le  velours  des  demi-ténèbres,  la  petite 
cloche  de  la  paroisse  annonce  le  «  salut  »  de  Marie  et 
ses  battements  se  soulèvent  comme  de  menues  vagues 
qui  se  poursuivent. 

Les  garçons  et  les  filles  des  hameaux  voisins,  en 
route  vers  le  village,  marchent  entre  les  haies.  Au 
long  des  sentiers  étroits,  leurs  coudes  frôlent  les 
branches  et  secouent  des  hannetons  qui  se  lèvent 
dans  l'air  en  bourdonnant.  Le  vent  des  ailes  souffle 
aux  figures.  Par  les  cours  des  métairies  on  voit  des 
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restes  de  jour  attardé  au  fond  des  prairies.  Là-bas, 
couvrant  l'herbe  neuve,  les  fleurs-de-beurre  poussent 
si  nombreuses  que  leur  éclat  fait  transparaître,  dans 
la  nuit  brunissante,  une  ligne  d'or  à  reflet  d'absinthe. 

Quelque  délicatesse  et  quelque  précise  luminosité 
que  nous  devions  reconnaître  à  ces  notations  qui, 
insensiblement,  font  passer  devant  l'écran  de  notre 
propre  imagination  les  souvenirs  les  plus  intimes  de 
nos  rêveries  adolescentes,  pourquoi  certaines  bruta- 
lités —  exactes,  il  est  vrai,  et  d'une  réalité  peut-être 
trop  bien  observée  —  m'empêcheraient-elles  de  dire 
qu'en  cet  écrin  de  notre  artiste  en  orfèvrerie  wal- 
lone,  une  perle  me  paraît  briller  d'un  orient  plus 
doux  et  se  parer  d'une  signification  plus  profonde 
et  plus  humaine?  C'est  le  poème  en  prose  des  Man- 
geurs de  terre.  C'est  l'odyssée  attendrissante  et  dou- 
loureuse de  deux  enfants  du  pays  houiller  dont  le 
€œur  s'était  lié  au  cœur  d'un  brave  et  ardent  tra- 
vailleur des  mines,  et  qui  finirent  par  s'aimer  dans 
le  souvenir  et  dans  la  mémoire  pieuse  du  protecteur 
et  de  l'ami  tragiquement  disparu.  Toute  cette  histoire 
d'une  simplicité  si  dramatique  se  déroule  avec  une 
sorte  de  pieuse  et  ardente  gravité  sous  nos  yeux. 
Elle  abonde  en  impressions  singulièrement  émou- 
vantes d'humanité.  A  chaque  page,  quelque  analyse 
de  sentiment  tendre  et  de  mélancolie  nuancée  nous 
ravit.  Rien  pourtant  ne  dépasse  le  bonheur  d'expres- 
sion avec  lequel  M.  Louis  Delattre  a  rendu  le  boule- 
versement joyeux  qu'opère  la  rencontre  d'un  cœur 
apitoyé  et  secourable  dans  l'existence  douloureuse, 
meurtrie,  déchirée  de  solitude  du  pauvre  Martin  le 
Créquion   : 

La  démarche,  la  taille,  la  voix  sonnante  et  péné- 
trante, terrible  et  enivrée  du  Borain,  tout  de  son 
sauveteur  émerveille  le  petit  misérable  le  long  de  son 
chemin. 

En  courant  à  côté  de   Florent,   Martin   se   penche 
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en  avant  pour  dévisager  l'homme  à  la  hache,  avec 
une  joie  qui  dilate  ses  yeux  et  fait  trembler  ses  lèvres. 
Il  éprouve  le  ravissement  enthousiaste  et  naïf  d'un 
écolier  auquel  saint  Nicolas  lui-même,  descendu  sur 
la  terre,  aurait  saisi  la  main. 

On  est  bien  obligé  de  prendre  un  terme  de  com- 
paraison aussi  puéril  pour  rendre  compte  des  senti- 
ments de  ce  petit  ouvrier,  dont  l'enfance,  écrasée  sous 
le  dur  harnais  de  la  tâche  journalière  pour  le  pain, 
fleurit  tout  d'un  coup  en  répandant  un  parfum  à 
jamais  inespéré. 

Quand  le  Borain  atteint  au  Calvaire,  devant  sa 
maison,  il  laisse  le  Créquion  au  milieu  de  la  route, 
lance  un  «  salut,  mon  fi  »  et  entre. 

«  Oï!  Oui!  répond  Martin.  Salut!  » 

Le  Borain  l'a  salué!  Il  fait  le  brave  et  continue 
son  chemin  de  ses  plus  grandes  enjambées,  une,  deux, 
trois,  jusque  cent,  pour  que,  pense-t-il  déjà,  «  le 
Borain  soit  content  de  lui  ».  Mais  aussitôt  qu'il 
entend  la  porte  de  la  Flatte  se  refermer  sur  le  maître 
bouilleur,  le  gamin  fait  demi-tour,  revient  sur  ses  pas, 
et  avec  un  battement  qu'il  n'a  jamais  senti  sous  sa 
maigre  poitrine,  il  s'assied  sur  le  talus  en  face  du 
seuil.  Il  savoure  l'idée  que  là,  derrière  l'huis,  à  quel- 
ques mètres,   se  tient  son   ami... 

«  Ami!...  »  Toute  la  nature  incomprise  ou  inaper- 
çue, amère  ou  hostile,  prend  une  voix  pour  répondre 
à  son  cri  :  «  Ami!  »  Et  cet  enfant  se  sent  subitement 
relié  à  la  vie  qui  l'entoure,  qui  emplit  les  champs 
comme  la  nappe  chargée  d'un  festin;  qui  court  dans 
les  haies  vertes,  se  plante  dans  les  arbres,  traverse 
ce  toit  bleu  du  ciel  avec  des  cris  d'oiseaux.  «  Ami!  » 
De  savoir  qu'il  n'est  plus  seul,  son  cœur  s'est  dilaté 
et,  à  coups  pressés,  demande  à  s'ouvrir... 

C'est  un  soir  d'automne,  pauvre,  simple.  Sous  les 
nuages  qui  l'ont  tenu  enfermé,  le  soleil,  avant  de  se 
coucher,  paraît  un  instant  et,  du  rouge  sanglant  de 
sa  lumière,  plaque  les  vitres  de  la  maison  de  la  Flatte. 

La  poitrine  de  l'enfant  se  gonfle  et  se  dégonfle 
avec  autant  de  joie  que  s'il  venait  d'en  rejeter  un 
caillou  qui  l'étouffait.  Les  yeux  au  large,  l'oreille 
tendue,   il   demeure   immobile,    enivré   d'amour.    Noir 
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de  charbon,  chétif  dans  ses  haillons,  il  tient  ses  deux 
mains  jointes  comme  sur  une  fleur.  Et  la  nuit  est 
presque  venue... 

Pour  cette  seule  page  je  donnerais  volontiers  tout 
complet  mon  pauvre  bagage  littéraire... 


20  février  1911. 


VIII 


HENRI    DAVIGNON 
UN     PEINTRE     DE     l'aRDENNE 

Parmi  nos  romanciers  de  Wallonie,  très  peu  ont 
mieux  décrit  l'Ardenne  que  M.  Henri  Davignon.  Je 
n'en  connais  point  qui  ait  plus  exactement  rendu  l'im- 
pression à  la  fois  poignante  et  mystique  et  la  forte 
griserie  que  dégagent  les  hauts  plateaux  des  Fagnes 
et  les  régions  spadoises  des  bruyères  et  des  sapins. 

((  Personne  n'a  chanté  la  Fagne,  écrivait  naguère 
le  pieux  monographe  de  la  Baraque  Michel,  M.Albert 
Bonjean,  et  cependant  les  landes  désertes,  les  soli- 
tudes incultes,  l'immensité  sauvage  qui  déroule  son 
steppe  meurtrier  au  sommet  du  sol  de  la  patrie, 
auraient  dû  tenter  plus  d'une  palette...  » 

Elles  ont  plus  d'une  fois,  au  cours  des  nouvelles 
réunies  par  M.  Henri  Davignon  sous  le  titre  de  VAr- 
dennaise,  tenté  le  pinceau  de  ce  jeune  et  déjà  bril- 
lant écrivain,  dont  les  facultés  d'assimilation  et  la 
compréhension  supra-sensible  se  révèlent  curieuse- 
ment ici.  En  effet,  des  circonstances  récentes  et  sin- 
gulièrement heureuses  l'ayant  amené,  au  cours  des 
dernières  années  révolues,  à  résider  alternativement 
au  cœur  même  des  Ardennes  natales  et  dans  l'une 
des  parties  les  plus  caractéristiques  des  Flandres, 
nous  pouvons,  au  cours  de  son  dernier  recueil,  ad- 
mirer combien  adroitement  l'auteur  du  Prix  de  la  vie 
a  pénétré  l'âme  flamande  et  l'âme  u^allone. 

Mais   j'en   reviens,    pour   l'instant,    au   descriptif 
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fidèle  et  parfois  saisissant  des  horizons  ardennais. 
Trois  nouvelles,  VArdennaise,  Une  Rose  d'octobre,  et 
Déracinée,  nous  le  montrent  à  l'œuvre  et  nous  sédui- 
sent surtout  par  le  bonheur  avec  lequel  ces  paysages 
inoubliables  furent  rendus. 

L'auteur  chante,  a  remarque  justement  M.  Louis 
Delattre,  la  secrète  sympathie  qui  règne  entre  l'âme 
des  gens  d'un  pays  et  l'âme  de  ses  paysages.  L'obser- 
vation est  tout  à  fait  pertinente,  et  l'on  peut  dire  que 
ce  qui  frappe  principalement  le  lecteur  ici,  c'est 
l'association  intime,  et  pour  ainsi  dire  irrésistible, 
que  l'écrivain  ne  manque  pas  d'établir  entre  l'âme 
du  terroir  décrit  et  la  disposition  morale  des  acteurs 
qu'il  y  fait  évoluer.  Cela  paraît  sensible  dès  les  pre-, 
mières  pages  de  V Ardennaise  : 

...  Quand,  au  sortir  de  Spa,  on  a  dépassé  le  lac 
de  Warfaz,  il  semble  qu'on  entre  dans  une  région 
solitaire.  Sans  doute,  à  l'horizon,  des  clochers  se 
dressent  :  Sart  et  Tiège  et,  bientôt,  Jehanster.  Mais 
derrière  eux  de  soudaines  échappées  vers  les  éten- 
dues jaunes  des  fagnes  introduisent  le  mystère  des 
solitudes  rêveuses.  On  se  sent  enveloppé  d'immensité. 
Les  parfums  mêmes  de  l'été  agreste  impriment  à  l'air 
qui  passe  la  volupté  des  grandes  étendues.  Les  bois 
de  hauts  sapins  envoient  une  haleine  chargée  des 
senteurs  âpres  de  la  résine.  Les  bruyères  saturent  la 
brise,  qui  les  frôle  au  ras  du  sol,  d'une  odeur  de 
miel  frais,  et  le  soir  ramène  des  plateaux  déserts  un 
souffle  froid  où  le  chèvrefeuille  adoucit  l'acre  fumet 
de  la  tourbe. 

Claire  Lemarchand  se  laissait  avec  délice  possé- 
der à  nouveau  par  T'ivresse  de  ce  pays,  avec  lequel 
son  âme  entretenait  depuis  l'enfance  d'étroites  rela- 
tions. 

L'irritation  s'en  allait  de  son  cœur.  Il  lui  sembla 
laisser  derrière  elle  les  préoccupations  des  jours 
mondains  qu'elle  venait  de  vivre.  Le  monde  devenait 
dans  sa  pensée  un  chose  négligeable,  si  inférieure  à 
la  vie  exaltante  de  sa  jeunesse  parmi  les  sommets 
ardennais.  La  dernière  image  qui  s'obstine  est  celle 
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de  ce  Charles  des  Fawres,  dont  le  brutal  hommage 
continue  de  troubler  la  sensibilité  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  un  être  méprisable  et  il  m'a  outragée,  se 
répète-t-elle  avec  une  sorte  de  rage. 

Mais  l'air  du  soir  chargé  d'effluves  violents,  mais 
la  lueur  du  couchant  reflétée  par  les  objets  qui  sont 
comme  caressés  de  lumière,  mais  les  bruissements 
mystérieux  des  fourrés  au  bord  de  la  route  hantée 
par  la  maraude  des  bêtes,  mais  la  sonorité  des  eaux 
cascadant  sur  le  lit  pierreux  des  ruisselets,  suintant 
aux  joints  les  vallons  herbus,  frôlent,  pénètrent,  sai- 
sissent, s'insinuent.  C'est  l'obscur  et  mystérieux  com- 
plot ourdi  par  les  soirs  d'été  contre  l'âme  des  vierges 
sages. 

Et,  plus  loin,  à  propos  d'une  notation  de  quelques 
lignes  a  peine,  il  est  aisé  de  découvrir  dans  M.  Henri 
Davignon  non  point  le  peintre  habile  et  prime-sautier, 
non  point  l'observateur  avisé  qui  d'un  coup  d'œil 
embrasse  un  tableau  et  le  comprend,  mais  le  fils 
même  du  sol  qu'il  interprète,  le  confident  dès  long- 
temps accoutumé  de  ces  territoires  qui  ne  s'arrêtent 
point  de  parler  aux  initiés,  l'homme,  enfin,  qui, 
ayant  vécu  dès  son  enfance  sur  la  Fagne,  s'est  pour 
ainsi  dire  assimilé  jusqu'aux  battements  secrets  de 
son  cœur  formidable  et  mystérieux  : 

Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  une  clarté  encore 
vive.  Le  vent,  qui  tout  le  jour,  sur  ces  sommets,  passe 
au  ras  du  sol  infertile,  s'apaise  avec  la  nuit.  C'est 
l'heure  où  les  brumes  traîtresses  se  mettent  à  ram- 
per entre  les  herbes  jaunissantes,  enlacent  d'une 
brusque  étreinte  les  sapinières  immobiles  et  se  répan- 
dent à  travers  la  fagne.  Une  douceur  humide  et 
tiède  ouate  l'atmosphère.  Nuls  cris.  Aux  rares  mai- 
sons de  la  route  qui  descend  vers  Jalhay,  les  chiens 
se  taisent.  Depuis  Dolhain,  en  Belgique,  jusqu'à  Eu- 
pen,  en  Allemagne,  la  forêt  est  assoupie,  lasse  du 
vain  assaut  livré  depuis  des  siècles  aux  terres  indo- 
ciles où  la  bruyère  même  hésite  à  fleurir.  De  rares 
étoiles  commencent  à  clignoter  dans  un  ciel  sans  lune. 
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C'est  presque  du  poème  en  prose.  Nul  ne  s'éton- 
nera de  ce  lyrisme  discret  qui  met  une  harmonieuse 
vibration  dans  toutes  les  pages  où  l'auteur  exhale 
son  amour  éperdu  pour  une  région  à  la  fois  grave  et 
presque  religieuse  dans  sa  tragique  désespérance, 
mais  si  éclatante  de  joie  et  de  sérénité  par  les 
heures  fériales  de  la  nature!  La  mort  et  la  solitude 
s'y  évoquent  à  chaque  pas.  Mais  il  est  impossible 
d'y  échapper,  par  contre,  aux  pensées  d'un  au-delà 
réparateur  et  dispensateur  des  éblouissements  éter- 
nels. Celui  qui  a  vécu  quelques  années  parmi  les 
tertres  inquiets  et  les  massifs  traîtres  de  la  Fagne 
échappe  difficilement  à  devenir  un  peu  poète.  Et 
VEau  complice,  que  nous  lirons  plus  loin,  n'est-elle 
pas  comme  une  fantastique  complainte  de  Maeter- 
linck mise  en  prose?  L'observateur  amusé  —  et  par- 
fois aigu  —  n'y  perd  aucun  de  ses  droits.  Si  M.  Henri 
Davignon  multiplie  comme  à  plaisir  les  occasions 
de  chanter  la  belle  et  âpre  terre  ardennaise,  il  a 
vite  fait  pareillement  de  se  transformer  en  un  spec- 
tateur narquois  et  en  un  notateur  terriblement  au 
courant  de  cette  humanité  moyenne  qu'il  excelle  à 
découvrir.  Il  nous  en  dessine  tout  d'abord  l'appa- 
rence et  les  jeux  familiers  en  quelques  scènes,  dont 
il  peut  arriver  qu'une  seule,  isolée  même  des  ara- 
besques qui  la  complètent,  suffirait  à  renseigner  sur 
la  mentalité  et  sur  les  mœurs  de  toute  une  classe 
sociale,  choisie  dans  une  race  déterminée.  J'en  atteste 
tous  ceux  qui,  pour  avoir  pratiqué,  aussi  peu  que 
ce  soit,  la  petite  bourgeoisie  verviétoise,  s'émerveil- 
leront du  croquis  que  voici,  et  que  nous  détachons 
d'Une  Rose  d'octobre  : 

Le  docteur  Jadot  déboucha  avec  précaution  la 
quatrième  bouteille  de  vin  de  Bourgogne,  un  «  Moulin 
à  vent,  1879  »,  qu'il  alla  chercher  lui-même  au-dessus 
du  coffre-fort  où  trois  autres  flacons  attendaient,  mé- 
thodiquement rangés  dans  les  paniers  destinés  à  leur 
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conserver  rinclinaison  de  rigueur.  Il  dit  avec  onction  : 

—  Messieurs  et  dames,  videz  vos  verres,  s'il  vous 
plaît.  Ceci  est  du  meilleur. 

Il  fallait  bien  faire  place  nette  pour  ne  pas  mélan- 
ger la  «  Romanée  »  un  peu  corsée,  dégustée  jus- 
qu'alors, avec  le  nouveau  et  plus  moelleux  liquide. 
Les  hommes  vidèrent  consciencieusement  les  larges 
verres  rebondis.  Mais  on  dut  faire  plusieurs  douces 
sommations  aux  femmes.  La  servante  enleva  les 
assiettes  et  les  remplaça.  Au  gigot  saignant  suc- 
céda un  lièvre  énorme  copieusement  arrosé  d'une 
sauce  épaisse,  accompagné  du  traditionnel  compotier 
aux  poires  :  on  se  récria,  les  voix  déjà  plus  violentes  : 

—  Mais  c'est  un  festin.  Madame  Jadot! 

—  Oh!  vous  n'aurez  plus  rien  après,  que  des  grives 
et  un  gâteau,  dit  Mme  Valérie,  qui  avait  à  sa  droite 
le  vicomte  de  Stinval,  hirsute  et  renfrogné,  à  sa 
gauche  l'avocat  Sendrogne,  disert  et  bedonnant. 

Quand  on  eut  savouré  le  vin  généreux  en  enflant 
les  joues  après  chaque  lampée  et  dégarni  le  râble  de 
sa  chair  au  goût  pimenté,  le  diapason  des  conversa- 
tions monta.  Le  hobereau,  qui  n'avait  poussé  encore 
que  quelques  grognements,  se  mit  à  parler.  Mais  on 
ne  l'écouta  pas.  Sendrogne  venait  d'entamer  une  dis- 
cussion à  travers  la  table  avec  le  percepteur  des  con- 
tributions Benway,  qui  bredouillait  non  sans  véhé- 
mence. Par-dessus  le  bourdonnement  des  phrases,  ma 
foi  fort  galantes,  adressées  par  le  vieux  gentillâtre  à 
sa  voisine,  volaient  comme  des  oiseaux  lents  et  lourds 
les  périodes  sonores  de  l'avocat. 

Il  s'était  écarté  un  peu  de  la  table  et  de  sa  voi- 
sine. Assis  de  guingois,  la  serviette  passée  au  col  lui 
couvrant  le  corps  jusqu'aux  jambes,  il  pérorait  sans 
entendre  réplique.  Sa  voix  était  forte  et  cadencée.  Il 
s'écoutait  avec  complaisance,  la  tête  rejetée  en  arrière 
vers  la  fenêtre  ouverte.  Ses  phrases  ramenaient  sou- 
vent les  mots  de  ce  droit  naturel,  fraternité  humani- 
taire, progrès  social  ».  Il  faisait  de  continuelles  allu- 
sions à  une  brochure  qu'il  avait  écrite  sur  la  question 
des  salaires  au  début  de  sa  carrière.  Cette  tentative 
de  publicité,  demeurée  ignorée  du  plus  grand  nombre, 
le  remplissait  d'un  incommensurable  orgueil. 

II.  19 
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Benway,  trapu,  nerveux,  se  démenait  comme  un  beau 
diable  sur  sa  chaise  en  brandissant  son  couteau.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  distinguer  un  mot  du  ce  qu'il  di- 
sait. Son  infirmité  faisait  ressembler  ses  discours  au 
bruit  saccadé  d'un  appareil  télégraphique.  Les  phrases 
s'arrêtaient,  repartaient,  se  prolongeaient  en  tirades  mo- 
notones et  colériques  qui  impressionnaient  comme  un 
langage  mystérieux,  compréhensible  des  seuls  initiés. 

Le  docteur  Jadot  s'évertuait  à  écouter  les  deux 
hommes  avec  attention.  Il  ne  parlait  guère,  veillant 
avec  sollicitude  à  remplir  les  verres  et  ne  faisant 
aucun  frais  avec  ses  voisines,  aussi  silencieuses  que 
leurs  maris  étaient  bavards.  De  temps  en  temps, 
Mme  Benway,  une  grande  et  forte  femme,  lançait  une 
phrase,  dépourvue  de  sens,  dans  le  débat.  Elle  était 
inintelligente,  mais  adorait  la  conversation. 

Et  le  tableau,  vrai  morceau  de  genre  qui  nous 
restitue,  pour  la  partie  wallone  du  pays,  une  aussi 
exacte  transposition  que  celles  où  M.  Léopol  Cou- 
rouble  est  passé  maître  dès  qu'il  s'agit  «  du  bas  de 
la  ville  »,  s'achève  par  quelques  détails  particulière- 
ment savoureux.  Le  vicomte  de  Slinval,  vieux  noble 
besoigneux  et  déchu,  vient  de  porter  un  toast  bien 
senti  à  ses  amphitryons   : 

Tout  le  monde  se  leva  et  lui  fit  fête.  Jadot,  impres- 
sionné, vida  coup  sur  coup  deux  verres  pour  dissi- 
muler son  émotion.  Mme  Valérie  se  sentit  le  cœur 
envahi  d'une  faiblesse  qui  l'inclinait  à  tous  les  aban- 
dons. Le  percepteur  clamait  a  Bravo!  »  distinctement. 

L'épouse  de  l'avocat,  une  grande  femme  sèche,  vêtue 
de  soie  noire,  et  qui  ne  parlait  pas,  répéta  trois  fois 
de  suite  :  «  C'est  touchant  et  si  bien  dit.  »  Mais 
Mme  Benway  ne  voulut  pas  rester  à  sa  place.  Elle 
alla  porter  son  verre  à  Mme  Jadot  pour  le  choquer 
et  déclara  avec  un  violent  accent  de  terroir  :  «  Valé- 
rie, c'est  vrai,  sais-tu,  ce  qu'il  dit  M.  le  vicomte;  vous 
recevez  trop  bien.  On  n'osera  plus  vous  inviter.  » 

Que  tout  ceci  est  bien  imprégné  de  suc  belge  au- 
thentique! 
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UArdennaise  comprend  quatre  nouvelles  :  la  pre- 
mière, qui  donne  son  titre  au  volume;  Une  Rose  d'oc- 
tobre, conçue  dans  une  note  un  peu  satirique,  et 
qui,  par  la  sentimentalité  à  la  fois  voluptueuse  et 
saturée  d'audace  mitigée  qui  s'en  dégage,  me  paraît 
assez  apparentée  à  la  manière  d'André  Theuriel; 
VEau  complice,  qui  semble  un  poème  plutôt  qu'un 
roman,  et  dont  les  péripéties  simples  mais  tragiques 
nous  disent  la  passion  des  vagabondages  marins,  si 
fascinatrice  pour  l'âme  de  certains  terriens  de  la 
Flandre  aux  canaux;  enfin,  nous  y  trouvons  la  nou- 
velle intitulée  Déracinée,  qui  me  paraît  réaliser  l'ef- 
fort non  point  le  plus  long  ni  le  plus  grand,  mais 
certainement  le  plus  réussi  jusqu'à  ce  jour,  de 
M.  Henri  Davignon. 

Disons,  avant  tout,  que  l'œuvre  a  parfaitement 
atteint  son  but,  qui  est  d'opposer  les  deux  races,  la 
flamande  et  la  wallone,  en  nous  montrant  leurs 
caractères,  leurs  tempéraments,  développés  au  cours 
d'épisodes  naturels  et  coutumiers.  La  perfection  de 
Déracinée  sur  ce  point  résulte,  je  pense,  surtout  du 
fait  que  l'auteur  s'est  montré  tout  ensemble  plus 
confiant  dans  ses  propres  moyens  et  moins  défiant 
à  l'égard  de  la  compréhension  de  ses  lecteurs.  Nous 
ne  devrons  pas  constater  ici,  comme  dans  les  deux 
premières  nouvelles  et  comme,  notamment,  dans 
VArdennaise,  certaines  insistances  un  peu  alourdis- 
santes et  même  fatigantes;  l'auteur  ne  se  croit  pas 
tenu  de  nous  signaler  chaque  fois  lui-même  que  telle 
impression,  tel  mouvement,  tel  sentiment  de  son 
héros  lui  sont  dictés  ou  imposés  par  sa  nature  wal- 
lone ou  flamande. 

Non,  les  types  sont  bien  compris,  bien  posés, 
pénétrés  à  fond,  et  se  développent  harmonieusement, 
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de  sorte  que  c'est  par  leurs  actes,  et  non  par  les 
dires  du  romancier,  que  nous  sommes  instruits  de 
leur  race  et  de  leur  éducation.  Cette  contexture 
serrée  des  personnages  est  encore  un  très  réel  pro- 
grès réalisé  par  M.  Henri  Davignon. 

Essayons  d'en  donner  une  idée. 

Simon  Maquinay,  Wallon  des  environs  de  Saint- 
Hubert,  est  venu  des  hauts  plateaux  de  l'Ardenne 
pour  conduire  en  Flandre,  au  plus  important  fermier 
de  Desteldonck,  une  paire  de  chevaux  trapus  et 
râblés  élevés  par  son  père.  Ayant  le  goût  du  nou- 
veau et  un  esprit  d'aventure,  il  s'est  laissé  embaucher 
par  un  industriel  flamand  comme  aide-comptable 
dans  une  fabrique  d'essence  située  près  de  Gand. 

Bientôt  il  s'en  repent;  il  a  la  nostalgie  de  ses  hau- 
teurs ardennaises,  et  nulle  affection  nouvelle  n'est 
venue  dissiper  la  morne  impression  d'exil  qu'il 
éprouve  vite. 

Cette  nostalgie  est  très  bien  analysée  par  M.  Davi- 
gnon; elle  s'accompagne  de  quelques  descriptions  de 
la  terre  gantoise,  vue  par  un  observateur  direct,  et 
dont  les  dissemblances  les  plus  fortes  avec  l'Ar- 
denne sont  lumineusement  notées.  Comme  Simon 
en  arrive  à  se  plaindre  un  peu  partout  de  ne  plus 
voir  ses  monts  et  ses  bois,  voici  qu'il  éveille  une 
sympathie  qui  voudrait  être  consolatrice.  Priska  Sol- 
tendries,  nièce  du  fermier  amateur  de  chevaux  arden- 
nais,  s'est,  petit  à  petit,  liée  avec  lui  de  camaraderie 
un  peu  gauche  «  troublée  par  une  galanterie  taquine, 
rare  en  Flandre,  habituelle  en  Wallonie  ». 

Priska  a  dix-neuf  ans;  c'est  encore  une  enfant,  et 
pourtant  elle  a  l'air  d'une  vraie  femme.  Une  bonté 
déjà  féminine  velouté  l'éclair  gris  de  son  regard.  Le 
casque  blond  de  ses  cheveux,  de  ce  blond  vif  du 
froment  mûr,  est  à  peine  plus  foncé  que  le  hâle  des 
joues.  Elle  s'est  attachée  à  ce  Simon  rieur  et  par- 
fois triste,  taquin  et  pourtant  bon,  parce  qu'il  a  su 
éveiller  en  elle  une  sensibilité  nouvelle. 
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Un  jour  qu'ils  se  sont  arrêtés  à  causer  et  que 
Simon,  une  fois  de  plus,  lui  a  vanté  son  pays,  Priska 
demeure  rêveuse... 

—  Mon  pays,  dit  Simon,  est  saturé  d'un  air  in- 
connu du  vôtre.  Il  y  passe  à  la  fois  l'enivrement  de 
la  mer  et  la  vigueur  contenue  dans  les  forêts  pro- 
fondes. On  se  sent  près  du  ciel,  si  près  que  les  clo- 
chers des  villages  doivent  déchirer  de  leur  coq  les 
nuages  qui  les  frôlent.  Autour  de  soi,  partout,  jus- 
qu'au fond  de  l'horizon,  les  bois  s'étendent,  ils  sont 
roux  maintenant,  la  feuille  craque  sur  le  sol,  on 
entend  galoper  sous  les  hêtres  les  hardes  des  cerfs  et 
des  chevreuils...  C'est  le  cœur  de  l'Ardenne  et  c'est 
mon  cœur  aussi. 

—  Je  voudrais  connaître  votre  pays,  Simon...  dit 
Priska.  ^ 

Elle  lui  montre  alors,  dans  le  lointain,  le  bois  du 
château  de  Desteldonck  et  éveille  chez  le  jeune 
homme  un  subit  désir  d'aller  visiter  ce  bois,  qui  lui 
rendra  quelque  illusion  de  la  forêt  de  Saint-Hubert. 
Mais  Priska  seule  sera  son  guide,  et  les  voilà  qui 
pénètrent  sous  la  voûte  altière  des  arbres  centenaires, 
dans  une  fraîcheur  d'église. 

La  révolution  qui  s'accomplit  alors  dans  l'âme  de 
l'enfant  d'Ardenne  est  très  finement  exprimée  : 

Simon,  ému,  se  tait.  Il  hume,  il  regarde,  il  jouit. 
Il  sait  bien  que  ce  n'est  qu'une  illusion,  que  ces 
arbres  sont  trop  réguliers,  trop  élancés,  trop  beaux 
pour  être  des  arbres  d'Ardenne,  qu'il  manque  autour 
d'eux  la  jonchée  des  bois  morts,  le  taillis  maigrichon, 
l'air  âpre  et  invigorant.  Mais  il  retrouve  enfin  le  bat- 
tement normal  de  son  cœur,  il  reprend  conscience  de 
ses  amours.  Il  sait  qu'il  ne  peut  pas,  terrien  des  mon- 
tagnes et  des  champs  en  lisière  sur  les  bois  im- 
menses, demeurer  avec  ces  terriens  de  la  plaine  éter- 
nelle. Il  est  décidé  à  repartir,  à  quitter  une  vie  facile 
pour  reprendre  un  dur  labeur.  Et  tout  à  coup  il  se 
sent  captif  d'un   nouvel  émoi.    Malgré  lui,   son  âme 
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s'est  imprégnée  de  tendresse  pour  la  Flandre  rêveuse, 
paisible  et  fidèle.  Il  vient  de  s'en  rendre  compte  à 
l'instant  même  où  il  s'est  décidé  à  ce  départ,  rien  qu'à 
sentir  frémir  une  petite  main  dans  la  sienne. 

—  Priska,  dit-il  avec  douceur,  vous  vouliez  con- 
naître mon  pays.  Ne  voudriez-vous  pas  y  habiter? 

—  Si  vous  le  vouliez,  Simon,  oui,  fait-elle... 

Et  tout  l'obscur,  indéfini,  instinctif  dévouement  de 
sa  race'  tient  dans  la  réponse  de  la  Flamande.  Elle  l'a 
aimé  la  première  et  pour  toujours.  Elle  ne  peut  pas 
être  à  un  autre. 

Simon  épouse  Priska  et  l'emmène.  Quel  que  soit 
l'amour  ardent,  éperdu  de  la  jeune  femme  pour  son 
mari,  ce  ne  sera  pas  sans  maintes  souffrances  fines, 
insaisissables,  parfois  cruelles,  qu'elle  se  déracinera 
et  qu'elle  finira  par  s'accoutumer  sur  une  terre  à 
ce  point  dissemblable  du  sol  natal.  Or,  ce  sont  ces 
furtives  et  lancinantes  terreurs,  ces  émois  indéfinis, 
ces  surprises  agressives  que  M.  Henri  Davignon  a 
su  nous  exposer  avec  un  art  et  une  sagacité  d'obser- 
vation, avec  une  pénétration  d'âme  aussi,  qui  nous 
rendent  Priska  inoubliable. 

Dès  le  voyage  vers  Saint-Hubert,  comme,  après 
Namur,  la  ligne  de  l'horizon  se  rapproche  et  s'élève, 
obscurcissant  le  jour  à  son  déclin,  l'âme  de  l'enfant 
s'emplit  de  ténèbres  et  d'une  obscure  frayeur.  Les 
collines  ont,  pour  elle,  des  gestes  menaçants  de 
leurs  bois  touffus. 

Timide,  confiante,  elle  se  serrre  contre  Simon,  lui 
demandant  seulement  si  elle  est  encore  loin,  «  la 
maison  »?  L'air  et  la  bruine  ont  quelque  chose 
d'étranger  pour  elle,  et  comme  son  mari  frémit 
d'émoi  en  sentant  l'odeur  des  plateaux  et  la  neige 
prochaine,  Priska  frissonne,  car,  quand  il  neige  en 
Flandre,  c'est  que  l'hiver  est  exceptionnellement  dur 
et  froid... 

Le  père  de  Simon,  un  petit  homme  gris,  trapu,  les 
attend  à  Marloie.  Expansif,  bavard  et  embrasseur,  il 
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dépayse  tout  de  suite  sa  bru.  On  monte  en  voiture, 
on  s'arrête  aux  cafés  pour  boire  la  goutte,  cependant 
que  Priska,  à  travers  la  pluie,  essaie  de  distinguer 
le  paysage  et  se  sent  enserrée  de  toutes  parts,  comme 
prise  dans  l'étau  d'un  pays  inexorablement  sombre. 
Se  souvenant  des  routes  et  des  maisons  de  DesteU 
donck,  elle  constate  avec  désarroi  qu'il  n'est  rien  ici 
où  accrocher  un  souvenir,  une  réminiscence;  tout  est 
étranger,  effrayant.  La  pauvre  Priska  cramponne 
son  âme  défaillante  à  la  main  chaude  et  forte  de  son 
homme,  où  passe  l'afflux  d'un  sûr  amour... 

Et  voici  qu'on  arrive  à  destination.  A  part  Adolphe 
-Maquinay,  un  frère  singulier  et  un  peu  simple  de 
Simon,  la  famille  de  son  mari  déroute  Priska;  son 
premier  contact  avec  le  sol  nouveau  l'a  épouvantée, 
et  la  voici  désorientée  devant  tous  ces  étrangers,  ces 
hommes  délurés  et  bavards.  Tout  l'offusque,  maison 
et  habitants,  tout  la  trouble;  elle  fondrait  en  larmes 
à  la  moindre  parole.  Le  seul  qui  l'attire  est  précisé- 
ment ce  «  taiseux  »  farouche,  Adolphe,  contre  l'en- 
treprise sensuelle  de  qui  elle  devra,  un  jour  prochain, 
se  défendre  en  une  crise  tragique.  C'est  ainsi  que 
nous  prévoyons  la  vie! 

Hiver,  printemps,  été,  M.  Davignon  développe 
simplement,  sous  nos  yeux,  l'existence  de  Priska  et 
des  siens  —  j'entends  des  membres  de  sa  nouvelle 
famille  —  et  chacun  des  renouveaux  de  saison  lui  sert 
de  prétexte  à  nous  donner  une  description  intuitive  et 
colorée  du  sol  qu'il  aime  entre  tous,  cependant  que 
les  occupations  diverses,  les  durs  labeurs,  les  joies 
grisantes  et  courtes,  les  brusques  chagrins  des 
hommes  de  là-bas  servent  de  cadre  à  la  crise  morale, 
secrète  de  dépaysement,  qui  continue  d'agiter 
Priska. 

L'un  des  plus  cruels  bouleversements  est  celui  que 
produit  dans  le  cœur  de  la  Flamande  cette  galanterie 
taquine,  enjouée  et  agaçante  qui  persiste  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  w^allons,  même  après  qu'un  ma- 
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riage  heureux  a  coupé  le  lien  des  amitiés  d*enfance. 
Il  y  a  ici  une  Babette  Hurtebise,  hardie  luronne, 
coquette  et  aguicheuse,  qui  tourmente  fort  Priska, 
car  Simon,  en  vérité,  a  l'air  de  se  plaire  beaucoup 
avec  elle.  Priska,  précisément,  a  passé  l'hiver  dans 
une  sorte  d'engourdissement. 

Comme  une  plante  déracinée  et  qui  s'alimente 
longtemps  de  la  motte  de  terre  vive  adhérente  à  ses 
membranes,  la  Flamande  a  vécu  des  souvenirs  em- 
portés de  Desteldonck.  Elle  s'est  éperdument  atta- 
chée à  son  Simon,  «  qui  est  un  peu  de  là-bas,  lui 
aussi  ».  Un  dimanche  des  premiers  jours  de  prin- 
temps, comme  précisément  Priska  sort  de  la  chapelle 
de  la  Converserie,  ayant  trouvé  bien  courte  la  messe 
dominicale  sans  musique,  avec  un  sermon  d'un 
quart  d'heure,  et  comme  elle  réfléchit  tristement 
qu'elle  n'aura  ni  vêpres  ni  les  grandes  oraisons  en 
commun,  bras  en  croix,  ni  les  éclats  de  voix  sonores 
et  les  périodes  retentissantes  du  curé  de  Desteldonck, 
le  premier  éveil  de  jalousie  lui  vient  en  voyant  les 
agaceries  que  se  font  Simon  et  Babette  Hurtebise. 
Priska  a  entendu  avec  épouvante  une  Aoix  qui,  in- 
consciente, murmure  près  d'elle  :  «  Babette  a  re- 
trouvé son  ancien  galant  »;  elle  tremble  alors  à 
deviner  qu'un  cœur  wallon  est  difficile  à  fixer,  et 
que  l'amour  simple  et  confiant  y  rencontre  de  sin- 
guliers adversaires... 

Toute  à  son  homme,  au  point  qu'elle  ne  pense 
pas  même  retourner  jamais  en  Flandre  et  qu'elle 
s'étonne  fort  des  bruyants  projets  de  déplacements, 
de  voyages,  que  font  autour  d'elle  tous  ces  Wallons 
remuants,  Priska  comprend  mal  que  Babette  ait  l'air 
de  vouloir  lui  ravir  le  cœur  de  celui  qui  a  juré 
d'être  à  elle  pour  toujours. 

Un  de  ces  jours-là,  comme  elle  travaille  aux 
champs,  son  mari  non  loin  d'elle,  elle  voit  Simon, 
qui  s'est  rapproché  d'une  haie,  taquiner  Babette,  rire, 
lutter  avec  elle  pour  une  fleur  saisie  entre  les  dents, 
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et,  soudain,  lui  planter  un  baiser  sur  les  lèvres... 

Priska  alors  est  bouleversée  et  saisie  de  honte. 
Elle  n'en  veut  pas  voir  davantage.  Elle  s'enfuit,  se 
terre  dans  une  chambre,  et  demeure  longuement  sans 
penser  ni  sentir,  dans  le  désarroi  et  la  stupeur...  Elle 
n'eût  jamais  cru  possible  une  chose  pareille... 

Mais  la  Flamande  mystique  et  pieuse  réagit  sou- 
dain. Prier,  c'est  cela  qu'il  faut  faire  avant  tout,  et 
combien  M.  Davignon  nous  apparaît  psychologue 
perspicace  en  nous  montrant  ce  besoin  qui  grandit, 
impérieux,  venu  du  tréfonds  de  l'être,  chez  la  femme 
des  Flandres,  et  qui  se  mêle  à  l'élan  d'une  douleur 
qui  s'ignore  encore  :  besoin  de  s'épancher  en  suppli- 
cations, de  conjurer  le  mal  pressenti,  d'offrir  en  holo- 
causte propitiatoire  l'oraison  multipliée  à  l'infini... 

Il  y  a  ici  plusieurs  pages  magnifiques  de  sincérité 
religieuse,  d'analyse  morale  subtile  et  délicate.  Je 
n'en  puis  citer  qu'une   : 

—  Je  vous  salue,  Marie... 

La  quatrième  dizaine  s'égrène.  Les  genoux  s'in- 
crustent dans  le  bois  du  banc,  tout  le  cœur  porté  en 
avant  s'unit  à  l'oraison.  La  voix  fervente  rythme  sans 
réfléchir  la  prière  monotone.  Les  syllabes  gutturales 
traversent  les  lèvres,  déjà  broyées  par  la  gorge,  et 
c'est  une  plainte  énergique  et  dolente  à  la  fois.  Les 
yeux  sont  à  demi  fermés,  les  doigts  serrés  sur  le 
rosaire.  Un  recueillement  infini  enveloppe  Priska,  la 
rend  étrangère  à  ce  qui  l'entoure,  étrangère  même  au 
tabernacle  vide.  La  voici  dans  un  des  sanctuaires  de 
là-bas,  venue  peut-être  de  très  loin  en  pèlerinage, 
l'âme  lourde  de  prières.  Le  chapelet  glisse,  les  lèvres 
remuent,  la  voix  s'épanche  et  cependant  la  formule  est 
presque  machinale,  elle  sert  d'exutoire  à  l'imploration 
indistincte  où  se  retrouvent  toutes  les  forces  secrètes 
de  la  foi  et  de  l'espérance,  accumulées  par  la  piété 
de  vingt  années,  fortifiées  des  exemples  d'une  famille, 
de  l'entraînement  d'un  peuple,  secondées  encore  par 
le  lointain  atavisme  d'une  race  mystique.  Réveillée  par 
l'écho  de  la  langue  maternelle,  la  Flandre   fervente 
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accourt  gravement  à  l'aide  de  sa  fille  en  exil.  Sous  le 
ciel  bas  gris,  qui  doit  être  aux  fêtes  de  l'été  rutilant 
de  lumière,  la  plaine  s'étend,  traversée  de  canaux  et 
de  rivières,  jonchée  de  villages  à  toits  rouges  et  de 
clochers  bleus;  et  des  croix  sont  aux  carrefours  des 
routes,  et  des  Vierges  naïves  au  seuil  des  maisons;  et 
les  chemins  de  terre  sinueux  entre  les  peupliers,  qui 
neigent  en  juin,  sont  faits  pour  les  longs  pèlerinages. 
Le  vent,  le  soleil,  l'eau  sont  les  maîtres  de  la  plaine. 
Ils  n'obéissent  qu'à  Dieu;  les  gens  qu'ils  ploient  sous 
leur  triple  sceptre  ne  se  redressent  que  pour  faire 
acte  d'espérance  et  de  foi  en  un  maître  suprême. 

Et  la  sécurité  rentre  dans  l'âme  de  Priska.  Une 
voix  murmure  à  son  oreille  que  tout  cela  n'a  pas 
d'importance  :  Babette  et  Simon  sont  des  amis  d'en- 
fance, et  ce  sont  là  jeux  de  Wallonie...  Priska  aura 
confiance  et,  comme  elle  croise  Simon  en  revenant 
de  la  chapelle,  elle  lui  sourit,  paisible  et  rassérénée. 

Un  événement  bientôt  va  rapprocher  définitivement 
Simon  de  sa  femme.  Comme  on  est  en  juin,  le  garde 
Hurtebise  a  proposé  aux  Maquinay  de  leur  montrer 
les  ébats  des  ■cerfs  en  forêt.  On  part  :  Simon,  le 
garde,  Babette,  Priska  et  Adolphe,  le  frère  énigma- 
tique  et  sournois.  Or,  un  amour  inconscient  et  cou- 
pable a  couvé  sourdement  dans  le  cœur  du  «simple  ». 
Amour  de  chair,  amour  bestial  de  primitif  pour  sa 
belle-sœur.  A  certain  moment  de  l'excursion,  comme 
il  est  seul  avec  Priska,  il  se  précipite  sur  elle,  dans 
un  si  clair  dessein  que  la  jeune  femme  appelle  déses- 
pérément son  mari  à  l'aide.  La  brute  est  maîtrisée  en 
un  clin  d'œil. 

Mais  cette  alerte,  Priska,  malgré  son  dégoût,  est 
tentée  de  la  bénir.  Comme  Simon  s'est  enfin  révélé 
à  elle,  caressant  et  protecteur!  Quels  mots  attendris, 
doux,  innocents  et  l3erceurs  ils  ont  échangés,  enfin! 
Priska,  blottie  entre  les  bras  de  son  mari,  en  a 
écouté  l'harmonie  singulière,  sans  les  reconnaître. 
Ils   ont  noué   autour  de   son   front,   autour  de  son 
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cœur,  la  certitude  de  l'amour  partagé,  comme  les 
bras  fermés  ont  noué  autour  de  sa  taille  la  certitude 
de  la  protection  et  du  réconfort  : 

«  Voici  le  bonheur  :  l'air  n'est  plus  étranger,  la 
nature  montre  un  visage  amical,  l'amour  est  plus 
fort  que  toutes  les  angoisses.  » 

Un  dernier  chapitre,  le  Triomphe  de  Vété,  nous 
définit  le  bonheur  absolu  de  Priska  devenue  mère, 
en  même  temps  qu'une  série  de  notations  avisées  nous 
exposent  la  transformation  définitive  opérée  dans 
l'âme  de  Simon  :  une  sorte  de  gravité  sereine  et  un 
peu  extatique,  la  vibration  d'une  fibre  paternelle  in- 
connue, avec  la  notion  d'une  responsabilité  soudaine 
et  une  sorte  de  religieuse  griserie,  où  le  respect  pour 
la  mère  exalte  encore  l'amour  pour  l'épouse.  Et  cette 
conclusion,  bien  conforme  au  sens  de  tout  le  livre> 
au  sens  même  de  toute  l'œuvre  publiée  jusqu'à  ce 
jour  par  M.  Henri  Davignon,  résume  exactement 
aussi  toutes  les  forces  vives  de  la  terre  et  de  la  race, 
des  deux  terres  et  des  deux  races. 


Au  cours  d'un  discours  qu'il  prononce  pour  re- 
hausser la  bénédiction  nuptiale  accordée  à  «  l'Ar- 
dennaise  »  et  à  Henri  Krans,  le  bon  doyen  de  Lim- 
bourg  dit  ces  mots  :  «  La  religion,  la  patrie  et  la 
race  sont  également  intéressées  à  ce  que  votre  union 
soit  féconde,  active  et  loyale.  » 

Voici,  bien  simplement  exprimée,  toute  la  portée 
des  nouvelles  que  M.  Henri  Davignon  a  réunies  ici. 

Tout  y  est  à  l'honneur  des  ménages  chrétiens, 
droits,  aimants  et  laborieux.  Les  viveurs,  les  fêtards, 
les  oisifs  n'ont  aucune  chance  d'être  exaltés  par  lui. 
Deux  hommes  de  race,  seulement,  figurent  dans  les 
quatre  récits.  L'un  est  un  lovelace  à  succès,  qui  se 
révèle,  au  demeurant,  violent,  goujat  et  assez  triste 
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mufle.  L'autre  est  un  vieil  aristocrate  raseur  et  déchu, 
dont  la  figure  nous  peine  plutôt.  Cette  vision  est 
peut-être  un  peu  exclusive.  Pour  nous  avoir  trans- 
portés dans  le  monde  des  humbles,  pour  avoir  créé 
ces  admirables  personnalités  de  Claire  Lemarchand 
et  de  Priska  Soltendries,  M.  Davignon  ne  doit  pas 
renoncer  à  étudier  les  belles  âmes  et  les  nobles 
cœurs  qui  sont  de  toutes  les  classes  sociales,  et  aussi 
des  plus  hautes...  Observons,  d'ailleurs,  que  les 
hommes  sont  très  fréquemment  inférieurs  aux  types 
féminins  dans  ce  livre.  La  faiblesse,  la  lâcheté  de- 
vant l'action  et  devant  l'amour  —  qu'il  soit  droit  ou 
interdit  —  sont  les  caractères  dominants  de  Georget 
Frémisson  (dans  VArdennaise),  de  Raymond  Jaume 
(dans  Une  Rose  d'octobre),  de  Harold  Sassen  (dans 
VEau  complice)  et  même,  ce  qui  est  plus  compréhen- 
sible, d'Adolphe  Maquinay,  —  dans  Déracinée  — 
lequel  tout  de  suite  cède  et  s'enfuit.  Et  peut-être  ces 
abandons  soudains  d'élans  spontanés,  rapides,  irré- 
fléchis, sont-ils  tout  à  fait  conformes  à  certaines  dis- 
positions de  la  sentimentalité  amoureuse  wallone? 
Je  ne  m'arrêterai  pas  longuement,  suivant  une  for- 
mule de  critique  aujourd'hui  surannée  mais  qui  fut 
en  honneur,  à  l'analyse  du  style  de  M.  Henri  Davi- 
gnon. J'en  ai  cité  suffisamment  d'extraits  pour  que 
mes  lecteurs  puissent  en  apprécier  le  charme  et  le 
coloris.  Dans  la  meilleure  des  nouvelles,  dans  Déra- 
cinée, l'écrivain  s'est  encore  perfectionné,  et  c'est  fort 
exceptionnellement  que  nous  retrouvons  ici  quelques 
mots  grandiloquents,  quelques  tournures  trop  senten- 
cieuses par  quoi  s'alourdit  çà  et  là  une  œuvre  qui, 
presque  toujours,  associe,  avec  réalisme  et  poésie,  le 
visage  grave  et  tendre  de  l'Ardenne  aux  peines  et 
aux  joies  d'une  fervente  humanité. 


20  novembre  1911. 


IX 


L.    DUMONT-WILDEN.    —   L.    SOUGUENET 
LA    VICTOIRE    DES    VAINCUS 

J'ai  ouvert  la  Victoire  des  vaincus  dans  un  senti- 
ment de  ferveur  attendrie.  Je  savais  ce  que  les  pages 
de  MM.  Léon  Souguenet  et  L.  Dumont-Wilden  m'ap- 
porteraient de  joies  attendues  et  de  délicieux  im- 
prévu. Joies  littéraires  et  morales,  d'abord,  assuré- 
ment :  le  plaisir  de  savourer  une  langue  alerte  et 
souple,  imagée  et  bien  musclée,  et  tout  allégée  par 
celte  limpidité  cristalline  qui  révèle  une  extraction 
et  une  culture  essentiellement  françaises;  ensuite,  une 
faculté  d'observation  plus  caustique  sans  doute  que 
trop  confiante,  mais  si  loyale,  si  strictement  guidée 
par  la  droiture;  et,  par-dessus  tout  cela,  une  sensi- 
bilité fine  et  nerveuse,  émotive  à  souhait,  et  dont 
l'œuvre  entière  frémit  et  vibre  à  certains  moments... 
Oui,  je  m'attendais  à  trouver  tout  cela  dans  ces  me- 
moranda  de  deux  journalistes  belges  en  Alsace-Lor- 
raine. Mais  le  livre  annonçait  aussi  une  enquête  sur 
l'âme  alsacienne  contemporaine,  et  voilà  la  part 
d'imprévu  qu'il  devait  m'offrir... 

Pourquoi  donc,  si  même  je  faisais  abstraction  de 
ma  race,  du  sang  qui  coule  en  mes  veines  de  fils  et 
de  petit-fils  de  Français,  tenais-je  tant  à  être  exacte- 
ment renseigné  sur  le  plus  ou  moins  de  germanisa- 
tion, de  révolte,  ou  de  résignation  peut-être,  d'une 
terre  que  son  malheur  immérité  et  son  tragique  destin 
ont  faite  sacrée? 

C'est  que  nos  impressions  de  jeunesse  dominent 
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notre  être  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  notre  jeu- 
nesse s'effeuille,  et  voici  que,  désespérément,  à  cer- 
taines heures,  je  tends  les  bras  vers  les  fantômes 
chers  et  évanouis,  immobiles  ou  vivants,  qui  ont 
jalonné  d'inoubliables  instants  que  j'ai  vécus  à  l'âge 
des  illusions,  des  espérances  et  des  enthousiasmes 
éperdus.  Car  c'est  en  Alsace,  c'est  en  Lorraine  aussi, 
que  mon  cœur  de  vingt  ans  battit  jadis  avec  la  plus 
joyeuse  —  et  la  plus  mélancolique  —  fièvre. 

Les  entreprenants  écrivains  qui  ont  signé  ce  jour- 
nal de  route  intrépide  et  lyrique,  ont  voulu  savoir 
s'il  est  vrai  que  les  Alsaciens-Lorrains,  après  qua- 
rante ans,  se  souviennent  encore,  ou  si,  au  contraire, 
acceptant  le  fait  accompli,  ils  sont,  comme  le  disent 
les  écrivains  et  les  journalistes  allemands,  entrés  avec 
résignation,  sinon  avec  joie,  dans  l'empire  germa- 
nique. Ils  ont  voulu  savoir  ce  qui  se  cache  sous  le 
silence  habilement  fait  pendant  longtemps  autour  de 
la  question  d'Alsace-Lorraine,  et  si  certaines  voix, 
qu'on  n'étouffe  pas,  en  jetant,  d'heure  en  heure,  un 
cri  de  détresse  et  de  révolte,  ne  traduisent  pas  d'aven- 
ture une  protestation  unanime... 

Pour  qu'une  enquête  de  ce  genre  ait  quelque 
valeur,  il  faut  pouvoir  lui  reconnaître,  avant  toute 
autre  vertu,  un  désir  sincère  d'impartialité.  Toutefois 
cette  impartialité  doit  être  pénétrante,  compréhen- 
sive,  vivante.  De  méfiants  enregistreurs  d'apparences 
seraient  ici  saugrenus  et  déplacés,  et  c'est  pourquoi 
j'applaudis  avec  fermeté  à  cet  «  avis  au  lecteur  »  : 

Ce  livre  a  été  entrepris  avec  tout  le  désir  d'impar- 
tialité dont  se  croyaient  capables  deux  hommes  vivant 
dans  l'atmosphère  fiévreuse  et  passionnée  de  ces 
temps.  Cette  impartialité,  ils  ne  se  vantent  pas  d'avoir 
su  la  maintenir  jusqu'au  bout.  Il  faudrait  avoir  l'âme 
glacée  pour  ne  pas  avoir  envie  de  se  ranger  dans 
l'un  ou  l'autre  parti,  quand  on  parcourt  le  théâtre 
d'une  guerre  séculaire.  Mais  du  moins  ont-ils  cherché 
toujours  d'abord  à  voir  juste,  se  fiant  plus  aux  petits 
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faits  que  le  hasard  vous  soumet  qu'à  l'enquête  parmi 
les  livres,  où  l'on  risque  toujours  d'être  dupe  de  la 
littérature.  Ils  ont  parcouru  à  bicyclette  les  villes  et 
les  villages  des  pays  annexés;  ils  ont  causé  avec  les 
passants  que  l'on  rencontre  sur  la  route,  couché  dans 
les  auberges,  interrogé  le  paysan,  le  petit  bourgeois, 
Ihumble  fonctionnaire  aussi  bien  que  l'homme  poli- 
tique ou  l'intellectuel  de  Colmar  ou  de  Strasbourg.  Ils 
rapportent  ici  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  entendu. 
Et,  s'il  leur  est  arrivé  d'interpréter  les  témoignages 
qu'ils  donnent,  ils  ont  essayé  du  moins  d'y  mettre 
toute  leur  bonne  foi. 

Je  ne  vais  pas  refaire  le  voyage  pieux  qu'ont  ac- 
compli ^IM.  Souguenet  et  Dumont-Wilden.  Je  veux 
simplement  en  signaler  les  conclusions  et  mettre 
en  lumière  la  valeur  artistique  de  leurs  procédés  et 
de  la  forme  qu'ils  ont  adoptée.  Recommencer  leurs 
enquêtes  et  discuter  les  discussions  qui  les  ont  cons- 
tituées, à  quoi  bon,  et  de  quelle  compétence  me  tar- 
guerais-je? 

Résolument,  courageusement,  réservons  donc  aux 
lecteurs  de  la  Victoire  des  vaincus  de  lucides  et  fortes 
contributions  au  problème  du  point  de  vue  écono- 
mique alsacien,  soulevé  à  propos  de  Mulhouse,  ou 
à  celui  de  l'autonomie  morale  de  l'Alsace-Lorraine 
et  de  sa  nouvelle  Constitution.  Il  y  a  là  des  consi- 
dérations très  remarquables  et  des  faits  essentiels  à 
connaître.  Ils  nous  entraîneraient.  Mais  écoutons  la 
parole  de  Wetterlé,  de  ce  prêtre  presque  légendaire 
<lont  la  simple  et  héroïque  figure  d'apôtre  nationa- 
liste est  esquissée  par  nos  écrivains  d'un  crayon  sûr 
et  pittoresque,  admirablement  loyal  : 

Conserver  nos  mœurs,  notre  patriotisme,,  notre 
civilisation  alsacienne  qui  est  bilingue,  affirmer  nos 
sympathies  françaises,  tout  en  restant,  sur  le  terrain 
du  fait  accompli,  loyaux  associés  à  l'Empire  d'Alle- 
magne, je  dis  associés  et  non  sujets,  voilà  notre  but. 
C'est-à-dire    que    nous    réclamons    notre    autonomie, 
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semblable  à  celle  de  la  Saxe  ou  de  la  Bavière,  et  nous 
l'obtiendrons,  morceau  par  morceau.  Continuer  alors 
comme  maintenant,  comme  autrefois,  notre  rôle  his- 
torique, servir  de  transition  à  la  civilisation  germa- 
nique vers  la  civilisation  française,  tout  en  vivant 
notre  vie  propre.  Voilà  ce  que  nous  voulons. 

Ce  ferme  et  droit  langage  corrobore  et  résume 
tout  ce  que  nos  auteurs  ont  repéré  et  enregistré 
depuis  le  début  de  leur  voyage  et  qui  enracine,  de 
plus  en  plus,  en  eux,  l'idée  que  le  malheur  a  con- 
féré à  l'Alsace  une  noblesse,  un  courage,  une  con- 
ception de  devoir  qui  embellissent  la  vie.  Et,  enfin, 
ce  petit  livre  révèle  à  la  Belgique  la  victoire  des 
vaincus.  Car  l'Allemagne  n'a  pu  germaniser  l'Alsace 
ni  la  Lorraine,  parce  qu'elle  n'a  pas  su  s'y  faire 
aimer.  Un  an  après  avoir  frémi  d'étonnement  et  de 
colère  en  entendant  la  Marseillaise  galvaniser  des 
milliers  de  cœurs  à  Wissembourg,  elle  a  dû,  maus- 
sadement,  consentir  à  donner  une  Constitution  nou- 
velle à  l'Alsace-Lorraine.  Là-même  où  les  apparences 
premières  semblent  en  faveur  de  la  germanisation, 
comme  à  Strasbourg,  il  suffit  d'ouvrir  un  œil  averti, 
de  tendre  une  oreille  compréhensive  pour  surprendre 
l'alerte  toujours  prête,  l'ironie  vengeresse  à  l'égard 
du  vainqueur  embusquée  partout,  l'attachement  à  la 
France  manifesté  sous  les  formes  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  touchantes.  Et  la  Lorraine!  Ecoutez  : 

Et  de  fait,  à  placer  sans  cesse  au-dessus  de  ses  pré- 
occupations personnelles  et  immédiates  le  soin  de 
maintenir  devant  le  maître  étranger  la  fierté  néces- 
saire de  la  race  et  l'orgueil  d'une  culture  supérieure, 
le  plus  humble  villageois  ne  se  hausse-t-il  pas  à  la 
qualité  d'âme  d'un  éternel  combattant?  Nul  peuple, 
aujourd'hui,  n'entretient  un  plus  beau  sentiment  de 
l'honneur.  «  Il  y  a  des  choses  qu'un  Lorrain  ne  fait 
pas  1),  nous  disait  un  cabaretier  de  campagne,  à 
propos  d'une  obscure  histoire  de  délation.  Dans  un 
autre  pays,  les  sentiments  qui  soulèvent  Colette  Bau- 
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doche  au-dessus  d'elle-même  pourraient  paraître  excep- 
tionnels et...  littéraires  :  en  Lorraine,  ils  sont  natu- 
rels, habituels,  quotidiens.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable, c'est  la  simplicité  de  cette  attitude,  la  parfaite 
convenance  du  ton.  Rien  de  déclamatoire,  rien  de 
pleurnicheur,  rien  non  plus  du  rappel  de  clairon  dans 
le  sentiment  que  la  Lorraine  actuelle  entretient  pour 
l'ancienne  patrie  à  laquelle  le  sort  des  armes  l'ar- 
racha. Elle  ne  cherche  pas  à  prendre  une  attitude 
héroïque,  elle  ne  crie  pas  :  Gloria  vicîis!  Un  sens 
très  fin  du  ridicule  l'empêche  aussi  de  faire  le  geste 
qui  supplie,  le  geste  des  peuples  martyrs.  Elle  ne 
veut  pas  (L  bien  mourir  »,  elle  veut  vivre,  et,  comme 
elle  est  prudente  et  tenace,  elle  continue  à  vivre 
comme  elle  doit  vivre...   à  la  française. 

C'est  l'absence  de  rodomontades  et  de  gestes  tra- 
giques, mais  la  fermeté  inlassable  et  digne,  et  inex- 
pugnable, des  provinces  perdues,  qui  leur  donne 
cette  incomparable  allure,  que  les  siècles  ne  pourront 
se  lasser  d'admirer. 

Et  quelle  attitude  serait  plus  grandiose  et  plus 
inattaquable  à  la  fois,  que  celle  des  Alsaciens  disant 
(textuellement)  au  gouvernement  allemand   : 

Vous  nous  avez  conquis,  vous  nous  avez  incorporés 
malgré  nous  à  votre  vaste  empire,  nous  ressentons 
l'inexprimable  douleur  d'être  détachés  de  la  France. 
Nous  ne  venons  à  vous  ni  en  empressés,  ni  en  sup- 
pliants; ce  n'est  pas  s'abaisser  que  de  soutenir,  au 
nom  de  l'intérêt  collectif  que  nous  représentons  et 
avec  un  désintéressement  personnel  absolu,  la  cause 
de  la  justice  et  du  droit.  Par  cela  seul  que  vous  nous 
avez  conquis,  vous  nous  devez  un  état  légal,  une  cons- 
titution politique  et  civile  en  harmonie  avec  nos  tra- 
ditions et  nos  mœurs  actuelles,  car  la  violence  même 
qui  s'attache  à  la  conquête  vous  crée  envers  nous 
des  devoirs  moraux  d'autant  plus  impérieux. 

Ah!  combien  M.  Léon  Souguenet  et  M.  L.  Dumont- 
Wilden  ont  raison  de  mettre  en  lumière  la  leçon  que 

H.  20 
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dégage,  pour  les  forts,  le  spectacle  d'un  grand  pays 
aux  prises  —  si  souvent  à  son  désavantage  —  avec 
un  petit  pays  conquis  par  lui!  Et  leur  joie  n'est-elle 
pas  compréhensible  de  n'avoir  point  dû  enregistrer 
le  crime  accompli,  le  crime  sans  remède  d'une  Alsace 
et  d'une  Lorraine  complètement  germanisées,  mais 
de  pouvoir,  au  contraire,  témoigner  que  ces  deux 
immortelles  provinces  sœurs  vivent  toujours? 


Je  n'ai  pu  ici,  bien  entendu,  qu'effleurer  la  véri- 
table portée  de  la  Victoire  des  vaincus  et  donner  un 
résumé  rapide  de  l'atmosphère  du  livre  et  des  con- 
clusions qui  s'en  dégagent.  Je  ne  voudrais  pas, 
cependant,  que  le  souci  de  mettre  en  lumière  ce  ré- 
confortant constat  nous  rendît  distraits  ou  injustes 
à  l'égard  des  qualités  littéraires  et  des  mérites  esthé- 
tiques du  travail  réalisé  par  MM.  Souguenet  et  Du- 
mont-Wilden. 

Cette  randonnée  en  pays  conquis,  accomplie  sous 
la  conduite  du  sympathique  et  intrépide  directeur 
des  Marches  de  VEst,  M.  G.  Ducrocq,  qu'il  est,  en 
effet,  impossible  de  rencontrer  sans  se  sentir  vive- 
ment attiré  vers  sa  personnalité  droite,  ardente  et 
calme  en  même  temps,  —  cette  randonnée  a  fourni 
aux  auteurs  d'étincelants  cahiers  de  route.  Que  je  les 
-ai  donc  lus  avec  joie,  avec  gratitude  et  dans  une 
étroite  communion  avec  l'esprit  qui  les  dicta!  De 
jolis  croquis,  des  portraits  nettement  découpés,  — 
j'ai  cité  ceux  de  G.  Ducrocq  et  de  l'abbé  Wetterlé  : 
il  y  faut  ajouter  la  silhouette  du  dessinateur  satirique 
Hansi,  celle  de  Barrés,  évoquée  dans  le  cadre  intime 
de  sa  terre  patrimoniale,  et  bien  d'autres,  anonymes 
mais  que  nous  retiendrons,  —  des  paysages  esquissés 
d'un  crayon  fidèle  et  significatif,  des  traits  de  mœurs 
piquants  :  tout  cela  donne  une  couleur  intense  et  un 
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relief  saisissant  au  livre,  tout  agité  par  ailleurs  de 
cette  vibration  émue  et  de  cette  sensibilité  patrio- 
tique qui  nous  étreignent. 

Relevons,  au  passage,  ces  fusains  de  Metz  : 

Metz!  Une  vaste  ville,  mais  déserte  (il  n'est  pourtant 
pas  dix  heures  du  soir).  Notre  voiture  l'emplit  d'un 
bruit  de  ferraille.  De  grands  hôtels,  des  boulevards, 
la  froide  lumière  des  mâts  électriques  et,  froide  aussi 
dans  la  nuit,  la  voix  tenace  d'une  cloche  argentine  qui 
tinte,  tinte,  tinte.  Cette  cloche  entêtée,  comme  une 
plainte  qu'on  n'étouffe  pas,  cette  voix  sans  âge  et 
triste,  nous  saurons  plus  tard  qui  elle  est,  qui  elle 
appelle... 

De  grandes  maisons  pompeuses,  style  Guillaume  II, 
style  gothique,  style  wagnérien,  nous  connaissons 
tout  cela;  nous  avons  depuis  longtemps  appris,  à 
Anvers,  ou  dans  les  villes  du  Rhin,  à  le  voir  avec 
indifférence.  C'est  l'Allemagne,  la  grande  Allemagne, 
incontestablement.  Mais  quel  désert  que  cette  ville! 
«  On  se  couche  tôt  à  Metz,  »  nous  dit  notre  guide. 

Voici  donc  un  premier  aspect,  un  aspect  de  façade. 
Mais  poursuivons  : 

Brusquement  notre  voiture  s'engage  dans  une  rue 
étroite...  Ah!  les  vieilles  maisons  négligées,  avenantes, 
les  pierres  sympathiques!  Elles  ont  une  façon  d'être 
sans  raideur.  Assez  mal  alignées,  sans  luxe  vain,  mais 
de  race,  abritant  sans  doute  tout  un  passé  discret,  un 
présent  recueilli.  Tout  ceci  au  moins  ne  sue  pas  l'or- 
gueil, mais,  content  du  passé  et  peut-être  comptant 
sur  l'avenir,  semble  attendre  tranquillement  les  gens 
de  la  maison,  ceux  de  la  famille,  car  jamais  ici  l'étran- 
ger à  chaîne  de  montre  en  or,  l'étranger  à  lunettes 
d'or,  ne  voudra  habiter.  Ceci,  c'est  la  France,  c'est  la 
vieille  France  incontestablement... 

Le  Metz,  le  plus  grand  Metz  des  conquérants,  a  en- 
touré, a  cerné  le  Metz  des  vaincus  :  l'Allemand  est 
venu  de  partout,  avec  ses  ingénieurs,  ses  architectes  : 
il  a  construit  une  ville  neuve,  au  centre  de  laquelle 


308     LE   ROMAN   RÉGIONALISTE   EN   BELGIQUE 

survit,  condensée,  concentrée,  la  vieille  ville  resserrée, 
un  peu  étouffée,  mais  si  dure,  si  volontaire... 

L'auberge  où  nous  arrivons,  ah!  par  exemple,  c'est 
la  France!  Pas  besoin  de  la  modeste  imagerie  du 
Petit  Journal  qui  orne  le  corridor  et  nous  montre 
«  le  porte-drapeau  »  pour  renseigner  le  voyageur. 

Un  bon  souvenir  de  voyage,  cette  auberge.  Le  lan- 
gage net  de  l'hôtesse  et  la  saveur  de  sa  cuisine,  c'est 
la  France,  et  tout  de  suite  on  nous  a  offert  de  nous 
servir  à  part,  pour  nous  éviter  le  contact  des  Alle- 
mands qui  fréquentent  la  salle  commune.  Pas  de  pen- 
sée hostile  en  ceci  :  non,  on  les  évite  simplement. 
Cela  produit  déjà  une  impression  bizarre.  Voici  qua- 
rante ans  qu'ils  ont  fait  leur  entrée  triomphale  avec 
leurs  fifres  :  dans  la  maison  où  nous  sommes,  on 
les  sert  encore  comme  il  y  a  quarante  ans  quand  ils 
s'y  présentèrent  en  maîtres. 

Mais  cette  cuisine  habile,  ces  vins  légers,  le  va-et- 
vient  des  petites  bonnes,  de  temps  en  temps  la  sur- 
venue de  l'hôtesse  qui  nous  vient  demander  si  nous 
sommes  satisfaits  :  quelle  bonne  atmosphère  cela 
crée!  La  maison  est  sûre,  l'accueil  fut  plein  de  dignité; 
chez  de  tels  braves  gens,  on  se  sent  chez  soi.  Allons, 
la  tyrannie  teutonne  ne  pèse  pas  trop  sur  la  terre 
lorraine. 

Simple  impression.  Une  courte  promenade,  ce  soir, 
dans  cette  ville  si  étrangement  déserte,  ne  la  corro- 
bore pas.  Devant  le  porche  de  la  cathédrale,  station  : 
un  des  piliers  s'adorne  d'un  prophète  à  capuchon. 
C'est  Lui,  lui,  dans  l'accoutrement  de  Daniel,  Guil- 
laume, le  Maître.  Et  notre  guide  :  «  Ne  riez  pas,  il 
vient  du  monde!  »... 

Tout  le  livre  est  ainsi,  en  contrastes  qui  font 
penser. 

Un  libre  et  souple  abandon  aux  impressions,  dé- 
gustées avec  leur  saveur  exacte;  mais  une  redoutable 
perspicacité  d'analyse  et  de  divination,  qui  scrute  et 
découvre  tous  les  dessous  :  telle  est  la  manière  de 
MM.  Dumont-Wilden  et  Souguenet.  Elle  est  d'une 
droiture  d'âme  parfaite  et  d'un  charme  exquis.  Les 
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voici  dans  les  villes.  Avec  quelle  adresse  ils  décom- 
posent et  expliquent  le  charme  de  Metz  ou  la  puis- 
sance attractive  de  Colmar!  Ils  marchent,  et  nous  les 
suivons.  Nous  entrons  avec  eux  dans  la  cathédrale 
de  Metz,  nous  pénétrons  à  leur  suite  sous  les  voûtes 
ombreuses  du  Munster  de  Strasbourg.  Ils  disent  avec 
une  si  prenante  éloquence  la  leçon  de  ces  vieilles 
pierres  religieuses!  Ils  interprètent  avec  tant  decom- 
municative  fièvre  la  promesse  du  soleil  qui  se  joue 
parmi  les  opales,  les  rubis  et  les  émeraudes  des 
vitraux  millénaires!  Ils  sortent,  et  nous  voici  dans 
la  rue.  Ils  s'arrêtent;  ils  tressaillent  :  et  nous  perce- 
vons aussitôt  l'aigre  sautillement  des  fifres  guerriers 
et  le  martellement  lourd  du  grotesque  pas  de  pa- 
rade... Et  la  promenade  se  poursuit  en  campagne, 
sur  ces  routes  droites  qui  filent  entre  vignes  et  mois- 
sons, le  Rhin  à  gauche,  les  Vosges  à  droite,  puis- 
samment mamelonnées,  couronnées  parfois  de  châ- 
teaux féodaux,  toisonnées  de  sapins  et  déroulant  len- 
tement leur  grave  fresque...  Ils  vont,  ils  vont,  ils 
voient,  ils  questionnent.  L'enfant,  le  paysan,  le  curé, 
l'instituteur,  et  la  blonde  jeune  fille  aussi,  qui  jette 
son  rire  clair  soudain  mué  en  lèvre  qui  frémit,  quand 
certaine  corde  est  touchée...  Tous  leur  disent  les 
espoirs  qui  persistent  et  le  ferme  vouloir  de  rester 
Alsaciens  ou  Lorrains,  non  pas  Allemands.  Ainsi 
s'est,  peu  à  peu,  fait  ce  livre  sincère.  Et  soudain, 
au  milieu  de  ces  campagnes  que  dominait  un  ciel 
bleu  moutonné  de  nuages  blancs,  parmi  ces  paysages 
joliment  brossés,  ces  coins  de  villages  évoqués,  ces 
auberges  accueillantes,  nos  voyageurs  s'arrêtaient. 
Ils  dressaient  leur  chevalet.  Ils  interrogeaient  ces 
pierres,  ces  bois,  ces  clochers,  ces  âmes  qui  les  en- 
touraient. Alors,  lentement,  une  fresque,  une  grande 
fresque  tragique  s'ébauchait  :  c'était  la  charge  des 
cuirassiers  de  Reichshoffen,  venant  s'abîmer,  héroï- 
ques et  fous,  le  sabre  haut  et  les  yeux  en  extase, 
avec  leurs  chevaux  forcenés,  dans  les  rues  sanglantes 
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de  Morsbronn...  Ou  bien,  c'était  Wissembourg  et 
l'inauguration  de  son  monument  aux  sons  d'une 
Marseillaise,  réveillée  après  quarante  ans  de  som- 
meil, pour  faire  jaillir  les  larmes  hors  de  milliers 
et  de  milliers  de  cœurs...  Puis  ils  repliaient  bagage, 
remontaient  à  bicyclette,  et  repartaient,  filant  le  long 
des  routes,  silencieux  et  les  yeux  bien  ouverts... 


29  mars  1912. 
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I 

MADAME    CLAIRE   VIRENQUE 
ET     QUELQUES     AUTRES     POÈTES     SPIRITUALISTES 

Celui  qui  chercherait  le  reflet  des  lettres  françaises 
d'aujourd'hui  seulement  dans  les  analyses  de  romans 
et  dans  les  comptes  rendus  de  théâtre  s'en  formerait 
une  bien  étrange  et  singulièrement  fausse  opinion. 
Ouvrons  la  plupart  des  romans  nouveaux  :  lisons  les 
feuilletons  dramatiques  des  Débats  ou  du  Journal. 
En  quel  temps  vivions-nous?  La  barbarie  païenne  a- 
t-elle  donc  effacé  du  monde  le  lumineux  sillage  du 
Christ?  L'homme  est-il  redevenu  le  fauve  indompté 
et  instinctif,  le  gorille  lubrique  de  l'âge  de  pierre? 
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l'Eglise  et  ses  lois  ont-elles  perdu  tout  pouvoir  sur 
les  mœurs?  Tout  mari  est-il  fatalement  voué  à  la 
classique  infortune  de  Dandin  et  de  Sganarelle? 
Toute  épouse,  sous  peine  de  déshonneur,  doit-elle 
prendre  des  amants?  Et  le  dévergondage  de  nos  con- 
temporains en  est-il  arrivé  à  ce  degré,  que,  la  chas- 
teté n'existant  plus  que  pour  mémoire,  les  roman- 
ciers et  les  dramaturges  ont  acquis  le  droit  de  nous 
présenter  la  vie  de  désordre  comme  la  vie  normale 
pour  tout  homme  «  conscient  »? 

A  ces  interrogations  pessimistes  il  est  heureux  que 
l'observation  des  faits  oppose  un  presque  constant 
démenti.  Pas  plus  que  l'existence  et  les  mœurs  de 
toute  la  France  ne  sont  reflétées  dans  les  lettres  pari- 
siennes d'imagination,  pas  plus  ne  pouvons-nous 
borner  au  théâtre  et  au  roman  seuls  la  production 
littéraire  française  et  son  influence.  Pour  nous  bor- 
ner aux  poètes,  il  est  intéressant  de  constater  que  la 
sincérité  la  plus  éclatante,  l'émotion  la  plus  pure, 
la  pénétration  la  plus  profonde  se  rencontrent  pré- 
cisément, aujourd'hui,  chez  quelques  poètes  d'es- 
sence spiritualiste  et  souvent  même  de  sentiments 
religieux  et  catholiques.  Le  charmant  recueil  des 
Souvenez-vous,  que  publie  Mme  Claire  Virenque, 
nous   en  fournira  la  preuve  immédiate. 


Je  sais  fort  bien  qu'à  l'égard  des  artistes  vivants 
il  siérait  au  critique  de  faire  toujours  abstraction  de 
la  personnalité  de  l'auteur,  pour  ne  juger  que  son 
œuvre  en  soi;  et  ce  départ  à  établir  entre  l'homme  et 
sa  production  intellectuelle  devrait  être  plus  strict 
encore  quand  il  s'agit  de  l'être  physique,  et  non  pas 
de  la  personne  morale  d'un  romancier  ou  d'un  poète. 
Quelques  cas  se  présentent  néanmoins,  où  le  Créa- 
teur —  que  certains  nomment  comiquement  le  Des- 
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tin  —  s'est  plu  à  réaliser  une  telle  concordance,  une 
identité  si  parfaite  entre  l'être  moral  et  la  personne 
physique,  entre  l'âme  et  le  visage  d'un  écrivain,  que 
la  tentation  de  signaler  cette  conformité  devient  irré- 
sistible. C'est  le  cas,  —  et  je  m'excuse  ici  auprès 
d'elle  d'être  précis  et  par  conséquent  indiscret,  — 
pour  Mme  Claire  Virenque. 

Qui  a  pu  seulement  entrevoir  cette  jeune  femme, 
parée  des  grâces  les  plus  féminines,  douée  d'attraits 
qui  évoquent  avant  tout  les  idées  de  fraîcheur,  de 
suave  bonté,  de  tendresse  pure  et  de  spiritualisme 
délicat,  sera  presque  saisi  de  retrouver,  dans  les 
SoHvenez-vous  —  après  les  Heures  d'amour,  qui  tra- 
hissaient une  identique  inspiration,  —  ces  élans 
d'amour  divin  et  de  pitié  humaine,  cette  candide  émo- 
tivité,  ce  recueillement  ardent  et  presque  extatique 
que  son  seul  aspect  fait  pressentir. 

C'est  la  consolante  et  jamais  trompeuse  force  du 
souvenir  pour  le  réconfort  de  l'âme  et  du  cœur,  que 
chante  Mme  Virenque,  en  des  vers  souples,  imagés, 
subtils,  aux  rythmes  légers  et  variés,  —  quelquefois 
graves,  —  à  l'accent  indiciblement  pur  et  tout  amorti 
de  bonté,  aux  indulgences  pacificatrices.  Elle  a  l'art, 
cette  favorite  des  Muses,  de  toutes  les  Muses,  d'en- 
clore ses  conceptions  en  des  images  appropriées  et 
symboliques,  toujours  suggestives  de  blancheurs  an- 
géliques,  de  beautés  fragiles,  d'impressions  raffinées: 

Les   souvenez-vous   sont   des   cloches, 
Qui  sonnent  lointaines  ou  proches... 

Les  souvenez-vous  sont  des  mains 
Blanches  dans  l'ombre  des  chemins... 

Les  souvenez-vous  sont  des  choses 
Faites  de  rayons  et  de  roses. 

Ils  disent  les  espoirs  défunts, 
Tissés  de  rôve  et  de  parfums. 

Les  matins  de  fraîche  lumière 
Où  fleurissait  notre  prière 
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Tout  ce  que  l'avril  nous  promet, 
Que  l'été  ne  donne  jamais; 

Et  ce  peu  que  l'été  nous  donne, 
Si  vite  fané  par  l'automne... 

Ils  disent,  les  Souvenez-vous, 
Ce  qui  fut  douloureux  et  doux 

L'espoir  et  l'amour  et  la  tombe, 
Ce  qui  s'élève,  ce  qui  tombe... 

Ils  sont  le  contour  effacé 
Des  paysages  du  Passé. 

C'est  la  fidélité  à  l'amour  de  la  première  heure, 
d'où  sont  venues  les  primes  joies,  rapides  et  inou- 
bliables, que  célèbre  le  poète.  Et  tous  ces  «  souvenez- 
vous  »  semblent  enveloppés  d'un  mystère  doulou- 
reux, d'une  ombre  funéraire,  comme  si  l'on  avait 
tissé  autour  d'eux  je  ne  sais  quel  linceul  de  tristesse 
et  de  regret  : 

O  souvenir,  lorsque  j'aurai,  le  long  du  jour. 
Beaucoup  souri,  des  yeux,  des  lèvres,  des  paroles, 
Fais  que  je  pleure  un  peu  sur  ces  choses  frivoles 
En  l'écoutant  parler  de  mon   unique   amour. 

O  souvenir,  si  j'abandonne  ma  pensée 
Aux  brises  du  printemps  si  pleines  de  langueur. 
Viens  chanter  au  jardin,  qui  fleurit  dans  mon  cœur, 
La  chanson  d'autrefois,  à  peine  commencée. 

0  souvenir,  plein  de  bonheur  inachevé, 
Qui  joins  matin  et  soir  mes  mains  pour  la  prière. 
Souvenir  bien  aimé,  grave  en  mon  cœur  sincère 
Le  nom  cent  fois  redit  que  je  mêle  aux  Ave. 

Si  le  poète  revient  au  logis  paternel,  c'est  pour 
nous  découvrir  un  peintre  rustique,  observateur  pré- 
cis et  compréhensif,  qui  nous  rend  l'atmosphère 
même  du  pays  natal  et  la  couleur  véridique  des 
choses   familières,    du   décor   intime   et  ancien,    la 
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ferme,  les  champs,  la  demeure  anceslrale,  sans  ou- 
blier : 

Une  église  qui  sait  toutes  nos  peines  mortes, 
Le  vent  qui  nous  retient,  le  vent  qui  nous  emporte, 
Une  église  qui  sait  tout  ce  qu'on  peut  souffrir 
Avant  d'être  une  vieille  et  avant  de  mourir! 

Mais  sa  pensée  rejoint  toujours  le  tombeau  de  ses 
rêves,  le  souvenir  de  l'amour  printanier  qui  em- 
bauma sa  première  fièvre  de  jeunesse,  et,  sous  mille 
formes  gracieuses  ou  émouvantes,  c'est  le  vieux  lied 
amoureux  et  chaste  qui  reparaît  sans  cesse  : 

C'était  un  soir  très  doux,  un  de  ces  soirs  de  rêve, 
Où  nos  âmes  en  nous  sont  ainsi  que  des  fleurs, 
Où  l'invisible  paix  de  l'ombre  qui  s'élève 
Verse  de  l'idéal,  même  sur  nos  douleurs. 

Mes  pensées  s'en  allaient,  comme  en  pèlerinage, 
Vers  l'ivresse  et  les  fleurs  des  heures  d'autrefois, 
S'arrctant  quelquefois  aux  bosquets  du  rivage, 
Où  semblaient  chuchoter  des  rires  et  des  voix. 

Je  franchissais  le  champ,  je  gravissais  la  pente 
Cachant  à  mes  regards  l'horizon  infini, 
Et  cherchais  aux  chemins  du  Passé  l'humble  sente 
Où  notre  tendre  amour  avait  posé  son  nid. 

J'ai  dit  à  mes  pensers  qui  passaient  en  prière 

Devant  ce  souvenir  à  jamais  embaumé  : 

«  Arrêtez-vous,  c'est  là  qu'il  faut  mettre  la  pierre 

Où  vous  viendrez  rêver  par  les  beaux  soirs  de  mai.  » 

Après  de  longues  douleurs,  après  la  lassitude  éton- 
née du  cœur  jeune  qui  a  beaucoup  souffert,  le  poète 
sent  que  la  vie  a  repris  le  dessus;  le  renouveau  pé- 
nètre en  son  corps  et  en  son  cœur,  apportant  de  nou- 
velles forces  de  courage  et  d'espoir.  Mais  les  images 
rajeunies  qui  s'imposent  à  son  désir  auront-elles  la 
puissance  d'effacer  celle  du  souvenir?  Non,  car  le 
poète  doit  à  son  passé  meurtri  d'avoir  beaucoup  souf- 
fert et  d'avoir  beaucoup  aimé,  deux  choses  qui  sont 
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divines.  Et  tout  son  être  se  livre,  plus  entièrement 
encore,  aux  grisantes  joies  des  âmes  exception- 
nelles :  tristesse  qui  pleure  sur  les  misères  infinies 
du  monde,  sur  la  mort  d'un  pauvre  cœur  héroïque, 
sur  les  angoisses  du  doute  qui  déchirent  un  esprit 
fraternel.  Surtout,  il  se  livre  à  la  bonté, 

La  bonté  qui  s'ignore  et  ne  calcule  pas, 

Qui  va  s'insinuant  où  règne  la  misère, 

Celle  qui  sait  aimer  sans  prendre  un  air  austère. 

Et  fait  en  souriant  un  berceau  de  ses  bras... 

VImpossible  tendresse  surgit  alors  en  elle,  la 
flamme  spiritualisce  qui  brtile  les  cœurs  sans  effleu- 
rer la  chair,  l'éternel  rêve  des  créatures  éprises  d'idéal; 
cette  flamme  vient  tenter  la  juvénile  ardeur  de  l'ar- 
tiste et  nous  vaut  un  poème  d'infinie  délicatesse, 
d'analyse  ténue  et  quintessenciée,  qui  va  fouiller  le 
cœur  pour  y  découvrir  les  plus  purs  éléments,  ses 
élans  les  plus  vibrants  et  les  plus  spontanés  : 

Est-il  une  tendresse  à  côté  de  l'amour. 

Aussi  grande  que  lui,  mais  de  forme  idéale. 

Où  l'âme  qui  cherchait  sa  sœur  et  son  égale 

Trouve  un  bonheur  profond  et  pur  comme  le  jour? 

Cette  tendresse,  si  elle  est  rencontrée,  peut-on 
vivre  à  son  doux  abri,  à  jamais  reposés,  simples  et 
vertueux?  Oui,  si  la  barrière  est  hermétiquement 
fermée  devant  l'amour  de  chair,  l'amour  et  son  en- 
tremetteur éternel,  le  baiser.  Sinon,  tout  est  perdu,  la 
fuite  seule  pourra  rendre  la  paix  : 

Que  deux  êtres,   de  cœur  égalemenl.  loyal. 
Puissent  s'aimer  un  temps  dans  la  joie  et  la  peine. 
Plus  haut  que  le  désir  de  la  nature  humaine, 
En  voulant  ignorer  son  ivresse  et  son  mal. 

C'est  bien;  mais  si  ces  cœurs  voient  à  l'autel  mystique 
Le  flambeau  de  l'amour  scintiller  un  matin, 
Qu'ils  s'éloigent  en  pleurs  vers  un  autre  destin. 
Sans  même  se  tourner  sur  leur  geste  héroïque. 
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Tel  est  le  résumé,  le  leitmotiv  des  treize  petits 
poèmes  alternés  où  Elle  et  Lui  disent  leur  idéale  ten- 
dresse et  avouent  les  délicieux  dangers  de  l'amitié 
amoureuse.  C'est  une  sorte  de  cantique  des  can- 
tiques spiritualisé,  amorti  et  épuré. 

Revenu  du  rêve  un  instant  caressé  de  cette  splen- 
dide  tendresse  qui  aurait  eu  comme  une  supériorité 
angélique  et  divine  sur  la  force  humaine  de  l'amour 
des  sens,  le  poète  retombe  à  la  souffrance,  aux  re- 
grets, au  doute  et  à  des  rêves  tout  aussi  impossibles. 
Dans  une  forme  caressante,  incessamment  renou- 
velée, et  dont  la  savante  ciselure  restitue  une  inspi- 
ration toujours  originale  et  personnelle,  Mme  Claire 
Virenque  chante,  en  femme,  en  femme  faible  et  tres- 
saillante, la  douceur  des  larmes,  de  la  victoire  rem- 
portée par  l'esprit  sur  la  chair,  et  la  douceur,  enfin, 
de  l'angoisse  qui  trouve  en  Dieu  seul  son  apaisement, 
même  si  celte  angoisse  puise  sa  source  dans  l'effroi 
d'avoir  méconnu  un  amour  véritable.  Et,  alors,  quel 
cri  magnifique  s'élève,  d'abandon  et  de  confiance   : 

Seigneur,  mon  àmc  tremble  et  parfois  ne  sait  plus 
Où  commence  le  mal,  où  finit  la  sagesse; 
Dans  mon  âme   qui  souffre  et   se   cabre  sans  cesse, 
Puisque  je  suis  à  vous,  guérissez-moi,  Jésus. 

Que  je  reste  toujours  calme  et  tendre,  la  femme 
Qui  veut  donner  sa  vie  aux  pauvres  des  chemins 
Et  ne  gémira  pas  sur  des  rêves  humains; 
Guérissez-moi,   Seigneur,   dans  le  fond   de   mon   âme. 

Que  mon  cœur  ne  soit  pas  un  tabernacle  vain 
Quand  je  mange  le  Pain  à  votre  auguste  table. 
Et  quand  vient  me  parler  votre  voix  ineffable, 
Que  mon  être  soit  pur  comme  un  reflet  divin. 

Que  je  sois  votre  enfant  attentive  et  candide, 
Menant  tous  ses  espoirs  à  l'enclos  idéal. 
Et  qui  ne  sait  plus  rien  de  la  vie  et  du  mal. 
Parce  qu'elle  sait  tout  de  votre  amour  splendide. 

Il  faut  considérer  Mme  Claire  Virenque  comme 
Tun  des   plus   attachants,   des   plus   vivants   et  des 
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plus   charmeurs   parmi    les    poètes    catholiques    au 
début  du  vingtième  siècle. 


* 
*    * 

Quelle  différence  de  ton  nous  frappera  si  nous 
ouvrons  les  Derniers  refuges  de  Jeanne  Termier! 
La  douceur  se  mue  ici  en  une  force  âpre  et  martelée, 
et  la  puissance  Imaginative  se  fait  douloureuse  et 
tragique.  Ecoutez  la  Nuit  d'hiver,  où  apparaissent, 
si  corrosifs  et  si  saisissants,  l'attrait  fougueux  vers 
les  malheureux,  la  hantise  nostalgique  des  détresses 
et  des  laideurs  humaines,  et  l'épouvante  de  l'inconnu 
mystérieux  et  agressif;  tout  cela  rendu  dans  une 
forme  où  certaines  imprécisions  d'images  répandent 
je  ne  sais  quelle  horreur  énigmatique  : 

La  nuit  d'hiver,  la  nuit  farouche  et  vagabonde, 
Celle  pour  qui  les  mains  lasses  du  jour  mourant 
Dédaignent  d'effeuiller  sur  les  coteaux  du  monde 
Des  anémones  d'or  ou  des  roses  de  sang; 

La  nuit  lugubre  de  cinq  heures,  l'étrangère 
Qu'accompagnent,  quand  elle  passe  entre  les  toits, 
Les  l'egards  envieux  des  lampes  de  misère 
Captives  des  vivants  dans  les  logis  étroits; 

La  nuit  pâle  qu'on  voit  fuir  le  long  des  façades 
Dans  sa  détresse  convulsive,  et  qu'on  entend 
Pleurer,  quand  sur  le  bois  pourri  des  palissades 
S'acharne  la  colère  effrayante  du  vent;    • 

La  nuit  silencieuse  au  fond  bondé  d'angoisse; 
Quel  sculpteur,   enivré  de  tristesse   et  d'amour, 
En  des  marbres  obscurs    modèlera  sa  face, 
En  des  marbres  veinés  de  sang,  déserts  de  jour? 

Quel  artisan  passionné  la  fera  naître 

D'une  âpre  pierre,  en  un  atelier  dévasté  ? 

Quelles  mains  sur  le  masque  ébauché  sauront  mettre 

Assez  de  violente  et  tragique  beauté? 

Car  son  souffle,  terreur  des  aïeules  transies, 
Fait  mourir  des  enfants  rieurs  dans  leurs  berceaux, 
Et  son  regard  préside  aux  lentes  agonies 
Par  les  vilrages  désolés  des  hôpitaux. 
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La  nuit  d'hiver,  la  nuit  qu'aucun  astre  n'éclaire, 
Quel  sculpteur,  en  un  soir  d'orgueils  illimités. 
L'arrachera,  vivante,  aux  flancs  morts  de  la  pierre. 
Dans  un  suprême  effort  de  ses  doigts  contractés? 

Léon  Bloy,  le  farouche  et  génial  pamphlétaire, 
présente  au  public,  dans  une  préface  enflammée,  cet 
étrange  volume  de  vers  si  peu  féminins,  si  malhabiles 
parfois,  ou  si  insoucieux  de  correction,  mais  très 
souvent  sublimes.  Il  a  bien  mis  en  lumière  la  fixité 
de  regard  du  poète,  qui  s'est  placé  en  face  de  la 
douleur  du  monde  pour  en  décrire  les  déchirements 
et  pour  en  distiller  la  signification  éternelle.  Il  a 
bien  vu  que  cette  valicinatrice  est  toute  pénétrée  de 
christianisme,  qu'elle  s'abstrait  elle-même  de  ses 
poèmes  terriblement  objectifs,  tout  en  s'étant  assi- 
milé avec  une  force  tenace  toutes  les  angoisses  et 
toutes  les  infortunes  qu'elle  évoque.  Ces  vers,  elle 
les  a  écrits  «  pour  les  plus  tristes  qui  soient  »;  pour 
«  les  sans  ancêtres  »  et  les  «  sans  patrie  »;  pour  ceux 
qui  se  sont  acharnés  à  étreindre  la  vaine  caresse  d'un 
art  vain,  tandis  que  leur  âme  agonisait;  pour  les 
anarchistes  mentaux,  qui  ont  tout  détruit  des  sys- 
tèmes qu'on  offre  pour  vivre  et  qui  se  sont  trouvés 
devant  une  route  défoncée  et  noire  où  ils  trébuchent; 
pour  ceux  qui  ont  interrogé  l'Absolu  sans  ouïr  de 
réponse,  et  pour  ceux,  enfin,  qui  ont  vécu  toutes  les 
morales  :  «  ils  ont  cru  qu'il  fallait  être  soi  et,  folle- 
ment, ils  ont  tenté  de  se  suffire,  ne  cherchant  que 
l'affirmation  de  leur  être  dans  l'amour  et  dans  la 
pitié;  puis,  s'étant  dépassés,  ils  ont  voulu  vivre  pour 
les  autres.  Formule  incomplète  et  transitoire.  Est-ce 
qu'il  ne  faudrait  pas,  à  tout  instant,  pour  chacun  des 
autres,  inventer  Dieu?  Alors  il  leur  fallut  trouver 
Dieu  ou  mourir. 

«  Ils  ont  cherché  Dieu,  et  non  plus  par  la  seule 
intelligence,  fumée  bleue  du  trépied  que  renverse 
l'angoisse  de  l'âme. 

Ils  ont  cherché  Dieu  par  la  vie,   par  toutes  les 
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vies,  puisque,  par  l'Amour  enseignés,  ils  étaient  de- 
venus l'ardeur  et  la  faim,  la  misère  de  toutes  les 
vies.  Et  la  morale  chrétienne  leur  apparut,  morale 
si  haute  qu'aucune  vie  ne  l'exprime  jamais,  morale 
de  la  hâte,  où  toujours  quelque  chose  de  plus  grand 
reste  à  faire. 

«  Et, conclut  l'auteur,  —  tandis  que  lentement 

leur  esprit  chemine,  bien  avant  qu'ils  aient  tout  com- 
pris, les  actes  de  ce  christianisme  attendu,  les  actes 
de  pitié  ou  de  miséricorde  les  ont  déformés  déjà, 
sculptés  et  miraculés  si  vite,  qu'ils  se  sentent  à  jamais 
prisonniers  de  la  joie  et  de  la  lumière,  et  qu'ils  met- 
tent par  moment,  éblouis,  leurs  mains  sur  leurs  yeux, 
à  la  façon  d'hommes  ensanglantés  qui  fuiraient  un 
essaim  de  guêpes.  » 

* 

Après  les  accents  éternels  comme  ceux  dont  Claire 
Virenque  et  Jeanne  Termier  retrouvent  les  échos 
dans  leur  âme  chrétienne,  entr'ouvrons,  avec  joie, 
les  Matins  d'argent  de  Maurice  Brillant  et  admirons 
combien  un  sentiment  religieux  sincère  peut  commu- 
niquer de  mâle  beauté  à  une  œuvre,  qui,  sinon,  se  bor- 
nerait à  nous  offrir  une  élégance  classique  et  recher- 
chée de  forme.  La  partie  du  recueil  qui  s'adresse 
«  à  la  fiancée  »  et  qui  porte  ce  joli  titre  :  VAmour 
qui  pleure,  exprime  avec  une  finesse  de  nuances 
exquise  et  insinuante,  avec  une  pureté  candide  d'ex- 
pression et  avec  de  jolies  images,  un  amour  idéalisé  : 

Depuis  que  ce  beau  lac  s'est  ouvert,   fleur  subtile, 
Rien  n'a  terni  sa  face  ou  défait  ses  contours, 
Et  dans  une  onde  où  pas  une  feuille  n'oscille. 
Les  mêmes  horizons  se  reflètent  toujours. 

Son    sourire    ressemble    au   sourire   tranquille 

Des  Vierges  se  dressant  sous  l'or  des  manteaux  lourds, 

Qui  contemplent,  au  fond  de  leur  âme  immobile, 

Le  reflet  radieux  des  divines  amours. 
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Ah!  ceux  que  le  tumulte  ou  que  la  foule  enchante 
Peuvent  jeter  au  ciel  leur  chanson  triomphante 
Et  puiser  à  la  coupe  où  l'on  boit  un  moment. 

Moi,  je  veux  qu'en  mon  cœur,  comme  en  un  lac  nocturne, 
Sous  le  frisson  de  l'eau  pieuse  et  taciturne, 
Un  seul   amour  très  pur  dorme  éternellement. 

Cet  amour  si  pur,  néanmoins,  s'épure  encore,  et, 
de  la  femme  idéale  et  chaste  qui  fut  la  fiancée,  le 
poète  s'élève  jusqu'à  la  Reine  des  Vierges,  à  laquelle 
il  adresse  ce  généreux  ex-voto  : 

Vierge,  si  j'ai  chanté  la  tendresse  et  l'ardeur 
Du  plus  mystique  amour  qui  fleurisse  sur  terre, 
C'est  que  ton  souvenir  frissonnait  dans  mon  cœur 
Comme  une  lampe  d"or  au  seuil  du  baptistère. 

C'est  toi  que  j'aurais  dû  fêter,   —  pieux  chanteur; 
Mais  la  lâche  est  trop  belle  et  j'ai  voulu  me  taire. 
Jusqu'à  l'heure  où  j'aurai,  dans  mon  travail  vainqueur, 
Trouvé  la  forme  au  pur  contour  que  rien  n'altère. 

Alors,  l'âme  en  extase,  après  avoir  bien  tard 

Comme  l'Angelico  prié  sous  Ion  regard 

Et  reçu  de  ta  main  les  oandeurs  précieuses, 

Pour  que  l'on  t'aime,  ô  fleur  des  divines  amours. 

Je  n'occuperai  plus  le  déclin  de  mes  jours 

Qu'à  peindre  sur  fond  d'or  des  Vierges  glorieuses. 

Quoi  qu'il  écrive  désormais,  le  poète  orientera  sa 
pensée  continûment  vers  les  splendeurs  catholiques. 
Il  chantera  le  Labour  et  la  moisson^ei  sa  Chanson  des 
épis  tournera  à  la  seule  exaltation  du  Christ;  c'est  Dieu 
seul  qu'évoquera  le  discours  du  Vieux  laboureur, 
et  des  poèmes  comme  Carmen  mariale  ou  comme 
l'Amour  vainqueur,  avant  d'aboutir  aux  Templa 
serena,  poétisant  les  mystères  et  l'atmosphère  catho- 
liques, seront  de  véritables  prières  exaltées  et  fré- 
missantes, dans  lesquelles  l'âme  se  livre  et  bataille  : 

Il   en   est  tant   qui    valent  mieux.    Seigneur,   pourquoi 
M'aimes-lu?  Je  ne  suis  qu'un  rêveur  inutile; 
Ton  amour  fait  ployer  mon  pauvre  être  fragile... 
Mets  en  mon  corps  un  cœur  plus  fort,  ou  laisse-moi; 

II.  21 


322      POETES   SPIRITUALISTES   EN    FRANCE 

Laisse-moi  ma  maison  sur  la  colline  claire, 
Laisse-moi  mon  ruisseau,  mes  chansons  et  mes  fleurs.. 
Mais  non.  Ta  voix  se  lait.  Que  t'importent  mes  pleurs, 
O  Dieu  cruel  et  doux  dont  l'amour  me  lacère? 


*    * 

«  Tu  ne  me  chercherais  point  si  lu  ne  m'avais 
déjà  trouvé  »  a  dit  la  voix  d'Eternité.  C'est  l'épi- 
graphe que  l'on  pourrait  inscrire  au  fronton  des 
Matines,  ces  étreignants  et  âpres  poèmes  du  Doute 
que  M.  Charles  de  Saint-Cyr  a  publiés  voici  quel- 
ques mois  déjà,  en  les  faisant  précéder  d'un  essai 
sur  Vintensisme,  fort  intéressant  sans  doute,  mais 
que  je  ne  prétends  point  discuter  ici.  La  sincérité 
vibrante  de  l'artiste,  la  spontanéité  déchirante  de  cer- 
tains cris  qui  trahissent  ses  angoisses,  lui  donnent 
une  place  exceptionnelle  parmi  les  poètes  spiritua- 
listes  les  plus  attachants  d'aujourd'hui  : 

Frère  douloureux  que  la  rude  angoisse, 
Du   malin    au    soir,    du    soir    au   matin, 
Frère  douloureux  que  l'angoisse  froisse. 
Que  la  bonne  route  ou  l'âpre  chemin 
Ait  sollicité  ton  esprit  qui  pense. 
Je  t'appelle  frère  et  te  tends  la  main... 

Impitoyable  et  lancinante,  la  pensée  de  la  mort 
taraude  sans  cesse  la  conscience  du  poète  :  elle  se 
joint  à  l'anxiété  de  ses  incertitudes  pour  le  ronger, 
et  sa  double  détresse  s'exhale  superbement  dans  ces 
vers  écrits  après  la  lecture  de  la  Comédie  de  la  mort, 
de  Théophile  Gautier  : 

Non  moins  que  toi,  la  Mort  affreuse 
Depuis  toujours  m'a  pénétré. 
Et  j'ai  pesé  la  tête  creuse 
De  Raphaël  désespéré. 

Et  l'impitoyable  fantôme, 
A  l'air  soucieux  et  décevant, 
Sans  répit  m'a  fait  souffrir  homme, 
Comme  il  m'a  fait  souffrir   enfant. 
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Jusques  au  baiser  le  plus  tendre 
De  père,  de  fils  ou  d'époux, 
Je  retrouve  le  goût  de  cendre 
De  mon  propre  spectre  jaloux. 

Le  cyprès  triste  et  funéraire 
Jalonne  ainsi  tout  mon  chemin, 
Et,  trop  lourd,  y  pèse  à  ma  main 
Le  lourd  fardeau  de  ma  misère. 

Car  insensible  à  mon  effort, 
Et  se  riant  de  tout,  écoule 
Le  frère  jumeau  de  la  Mort, 
Le  Maître  du  Monde,   le  Doute! 

Les  vers  de  M.  Charles  de  Saint-Cyr  sont  le  plus 
souvent  de  cinq,  de  sept  ou  de  dix  pieds.  Il  orchestre 
ainsi  de  singulières  et  pressantes  musiques,  et  fort 
souvent  ramène  en  notre  mémoire  le  souvenir  de 
Verlaine.  Mais,  chez  lui,  aucune  lourde  volupté,  au- 
cune détestable  recherche  sensuelle  ne  ternissent  la 
gravité  bourrelante  et  la  fîère  mélancolie  de  l'inspira- 
tion. La  mort,  le  doute,  les  élans  vers  la  Foi,  les 
déconvenues  de  l'âme  hésitante  et  incertaine,  l'atten- 
drissement penché  vers  toutes  les  innocences,  vers 
toutes  les  puretés,  vers  toutes  les  souffrances,  voilà 
le  thème  presque  fatal  de  tous  ces  essais,  qui  chan- 
tent en  nous  avec  une  séduction  nostalgique  inex- 
primable. Le  souvenir  de  l'enchantement  verlainien 
s'impose  à  nous  jusqu'aux  dernières  lignes,  écrites 
à  propos  du  tableau  de  Burne-Jones,  où  l'on  voit  un 
chevalier,  au  retour  des  croisades,  s'arrêter  devant 
un  calvaire  et  s'agenouiller  aux  pieds  du  Christ  qui, 
suprême  récompense,  décloue  alors  ses  mains  et, 
penchant  le  buste,  le  baise  au  front  : 

Bon  chevalier  loyal,  qui  fut  peut-être 
Au  temps  jadis  quelqu'un  de  mes  ancêtres. 
J'ai,  comme  toi,  combattu  pour  la  Croix, 
Mais  toi,  du  moins,  ignorais  mes  effrois. 

Si  je  n'ai  pas,  dedans  la  Palestine, 
Porté  l'armure  âpre  et  dure  à  l'échiné, 
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J'ai  dans  la  vie  amère  et  journalière 
Su  maintenir  mon  âme  bonne  et  fière. 

Si  je  n'ai  pas,  contre  le  Sarrazin, 
Tourné  mon  bras  ferme  de  Paladin, 
J'ai,  méprisant  l'intérêt  qui  miroite, 
Su  batailler  à  gauche  comme  à  droite. 

Voici  l'instant  d"enfm  me  reposer. 

Et  je  vous  tends  mon  front  pour  un  baiser   : 

Apaisez-en  les  affres  et  les  fièvres, 

O  Seigneur  Christ,   en  y  posant  vos  lèvres! 


30  novembre  1911. 


II 

LÉON    BOCQUET 

UN     POÈTE 

C'est  un  beau  titre  que  celui  de  poète,  et  il  ne 
semble  point  qu'aucun  adjectif  y  puisse  rien  ajou- 
ter. Léon  Bocquet  est  un  poète  dont  l'œuvre,  sans 
être  considérable  encore,  gagne  chaque  jour  en  pro- 
fondeur et  en  perfection  plastique.  Depuis  la  mort 
d'Albert  Samain,  —  auquel  il  a  consacré  un  livre 
définitif  d'analyse  et  de  souvenir,  —  et  depuis  la 
mort  de  Charles  Guérin,  Léon  Bocquet  me  paraît  le 
plus  émouvant  et  le  plus  gracieux  lyrique  de  toute 
la  jeune  génération  française.  Nous  songeons  sou- 
vent à  l'auteur  du  Jardin  de  Vlnfanie  et  aussi  à  celui 
du  Cœur  solitaire  en  lisant  les  Cygnes  noirs  ou  les 
Branches  lourdes,  mais  nous  n'y  songeons  que  pour 
admirer  l'art  et  la  personnalité  d'un  disciple,  trop 
original  pour  être  imitateur.  Nous  aurons  l'occasion, 
tout  à  l'heure,  de  signaler  tels  passages  des  Branches 
lourdes  qui  rappellent  cette  enviable  parenté  litté- 
raire. 

Les  qualités  par  lesquelles  nous  sommes  le  plus 
sûrement  attirés  en  poésie,  et  qui  d'ailleurs  sont  les 
plus  rares  à  y  rencontrer,  c'est  une  sincérité  absolue 
d'accent,  qui  proscrit  toutes  les  ficelles  du  sentiment 
et  tous  les  trucs  de  la  littérature,  et  c'est,  surtout, 
cette  note  de  mélancolie  poignante  et  de  tristesse 
résignée  et  douce,  qui  donne  à  l'élégie  contempo- 
raine je  ne  sais  quoi  de  concentré  et  de  vague,  in- 
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connu  jusqu'à  cette  génération,  sortie,  il  est  vrai, 
de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  mais  évadée  de  l'arti- 
ficiel et  de  la  bizarrerie. 

M.  Léon  Bocquet  est  un  écrivain  sincère.  S'il  n'est 
point  l'absolu  croyant  que  l'heure  du  doute  n'ef- 
fleure plus,  toute  sa  pensée,  méditative  et  triste,  est 
ombrée  de  religiosité  et  de  spiritualisme.  Il  laisse  à 
d'autres  le  rôle  désuet  de  trépigner  sur  les  ossements 
de  leurs  amours  défunts  ou  de  chanter  les  fureurs  de 
la  passion  débridée  parmi  les  extases  de  la  chair. 
Délibérément,  nous  le  voyons  batailler  dans  les 
rangs  des  fervents  de  la  tradition  et  de  ces  «  vertus 
bourgeoises  »  que  le  dégoût  des  outrances  roman- 
tiques remet  enfin  en  singulier  honneur.  L'amour  con- 
jugal, l'amour  paternel  ont  rencontré  la  jeune  et 
tendre  muse  du  poète  et  se  sont  fraternellement  en- 
lacés à  ses  bras  découragés  et  las... 

Assuré  sans  doute  de  demeurer  dans  la  mémoire 
des  hommes,  et  averti  par  cette  voix  secrète  qu'une 
modestie  trop  ombrageuse  fait  taire  en  lui  parfois, 
Léon  Bocquet  ne  recherche  guère  les  flatteries  tapa- 
geuses toujours  intéressées.  Mais  il  ne  sourcille  point 
non  plus  devant  les  sarcasmes  éventuels  d'une  in- 
compréhension qui,  de  tout  temps,  guetta  surtout  les 
chantres  les  plus  spontanés  de  certaines  douleurs 
mystérieuses. 

Et  n'a-t-il  point  trouvé  la  vraie  philosophie,  le 
véritable  sens  de  la  vie,  quand  il  s'écrie  : 


Ce  que  pense  de  moi  tel  ou  tel,   que  m'importe! 

Ah!  petite  rumeur  et  futiles  propos 

De   ces   passants   d'un   jour   auxquels  j'ai   clos   ma   porte, 

Leur  vain  bourdonnement  ne  trouble  mon  repos, 

Leur  voix  ne  parvient  pas  aux  sources  de  moi-même, 

Ils  sont  trop  loin,   trop  peu  sincères,  trop  mesquins. 

Et  j'ai,  depuis  longtemps,  séparé  ceux  dont  j'aime 

L'estime  et  l'amitié  d'avec  ces  baladins 

Qui  vont  autour  d'une  œuvre,  ainsi  qu'à  la  parade, 

Secouer  des  paillons,  du  fard  et  des  sequins... 

Ah!  ceux-là  peuvent  bien  me  louer  ou  se  taire. 
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Leurs  applaudissements,   non    plus  que  leurs  mépris, 
Ne  sauraient  détourner  mon  rêve  solitaire 
De  l'émouvant  silence  où  ma  pensée  austère 
Se  réfugie  et,  sage  enfin,  a  désappris 
De  croire  aux  mots  flatteurs  ainsi  qu'au  vil  mensonge, 
Puisqu'on  somme  il  suffît,  pour  consoler  mon  cœur, 
Ma  femme  et  mon  enfant,  que  votre  amour  prolonge 
Dans  un  beau  paysage  un  moment  de  bonheur. 


* 
*    * 

Le  sens  du  livre,  rappelé  par  ce  titre  des  Branches 
lourdes,  Léon  Bocquet  nous  le  donne  en  deux  en- 
droits surtout  de  ses  poèmes.  L'un,  tout  au  début 
du  présent  recueil  : 

Courbant  sous  leur  fardeau  leurs  souples  élancées, 

Des  branches  aux  beaux  fruits  penchent  jusqu'à  mon  front; 

Je  songe  :  les  douleurs  de  même  chargeront 

D'une  maturité  précoce  mes  pensées... 

Ainsi,  tandis  qu'à  d'autres  les  promesses  de  l'été 
et  de  l'automne  ne  représentent  que  joies,  espé- 
rances, assurances  de  conquêtes  et  de  reposantes 
moissons,  déjà  le  poète  des  Branches  lourdes  per- 
çoit la  fatigue  et  la  mort  dans  ces  luxuriants  éta- 
lages. Ce  n'est  pas  la  forte  et  généreuse  ivresse  des 
vendanges  qui  surgit  en  son  imagination  endolorie, 
mais  c'est  le  poids  de  la  pensée  et  l'antichambre 
ouverte  déjà  sur  les  suprêmes  décompositions  : 

Car  l'abondance  et  l'or  du  fléchissant  été 

Sont  plus  pesants  que  l'âge  au  ferme  esprit  des  hommes. 

Quand  le  tiède  soleil  et  le  parfum  des  pommes 

Alanguissent  l'octobre  et  sa  fécondité. 

Et  je  pressens  l'automne  et  sa  brume  et  sa  pluie 

A  cette  odeur  de  mort  dans  les  feuillages  lourds. 

Il  semble  que  mon  cœur  soit  accablé  de  jours 

Et  que  tout  l'infini  sur  mon  âme  s'appuie. 

Les  désillusions  sont  venues  au  poète,  comme  elles 
viennent  à  nous  tous,  avec  l'âge,  avec  la  vie  au  pas 
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claudiquant,  et  les  promesses  des  branches  lourdes 
ae  tleurs  ne  furent  point  tenues  dans  le  jardin 
superbe  de  ses  rêves.  Mais,  parce  qu'il  ne  borne 
point  à  ces  jours  furtifs  l'horizon  de  son  âme,  parce 
((u'il  sait  la  revanche  que  souvent  l'avenir  réserve  à 
ceux  qui  furent  méprisants  des  vanités  momentanées, 
Léon  Bocquet  garde  intact  ce  songe  de  gloire  que 
tout  vrai  poète  caresse  au  milieu  des  pires  traverses  : 

Promesses  du  printemps,  attentes  de  l'été, 

Ah!  vous  avez  déçu  ma  fringale  de  gloire. 

Mais'  qu'on  entende  au  moins  frémir  sur  ma  mémoire 

Le  vert  laurier  qui  fait  un  bruit  d'éternité. 

Et  plus  tard,  quand  les  branches  s'alourdissent 
non  plus  des  frondaisons  parfumées  et  fleuries  du 
printemps  mais  du  poids  sacré  des  fruits  mûrs, 
quand  les  branches  s'inclinent  jusqu'au  sol,  le  poète 
savourera  la  douceurdel'arrière-saison...  C'est  qu'un 
travail  se  sera  accompli  dans  son  âme,  à  la  faveur 
du  silence  pensif;  il  aura  pris  son  parti  de  la  fuga- 
cité de  nos  joies  et  de  la  déroute  inévitable  de  nos 
illusions.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  son  stoïcisme 
philosophique  affirmé  et  serein.  Mais  des  crises 
diverses  devront  être  traversées  encore  avant  cette 
heure  platonique.  Léon  Bocquet  nous  dira  la  bles- 
sure de  son  âme,  mais  sans  nous  dévoiler  les  tris- 
tesses qui  l'ont  causée.  Car  c'est  le  droit  des  poètes 
de  traduire  en  accents  éternels  des  douleurs  même 
transitoires,  mais  le  mystère  sur  leurs  causes  sied 
davantage  à  ces  poèmes  déchirés  que  l'inélégant  et 
indiscret  étalage  de  calamités  trop  personnelles. 


*    * 

Il  y  a  trois  parties  principales  dans  les  Branches 
lourdes.  La  première  chante  l'éternelle  et  souveraine 
ivresse.   Ce  sont  les  roses  de  Vamour.   Une  fierté 
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digne  et  pleine  de  majesté  y  transporte  le  poêle,  qui 
se  sent  aimé  et  voudrait  faire  vivre  à  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes  le  nom  de  celle  qui  a  pris  sa 
vie  à  lui.  La  seconde  évoque  le  soir  tombant,  les 
anxiétés  de  la  nuit  qui  approche,  les  douleurs  et  les 
fatigues  des  nerfs  meurtris,  la  lassitude  inconnue 
qui  suit  l'effort,  toujours  douloureux  et  parfois  si 
vain!  Puis,  un  bref  exode  dans  les  belles  nostalgies 
rappelle  à  nos  regards  et  à  notre  imagination  les 
féeries  vénitiennes,  la  fièvre  napolitaine  ou  l'apai- 
sante méditation  de  Florence.  Jamais  le  paysagiste 
délicat  et  langoureusement  descriptif  qu'est  l'auteur 
des  Branches  lourdes  ne  signa  plus  printanière  et 
plus  intuitive  ébauche  : 

Ce  clair  printemps  de  mai,  ces  arbres  qui  fleurissent 

Et  la  limpidité   tranquille  des  eaux  lisses, 

Ce  vent  qui  fait  un  bruit  d'abeilles  et  de  soie; 

Ce  cytise,  pesant  de  grappes  d'or,  qui  ploie. 

M'évoquent  la  candeur  suprême  d'un  matin 

De  lumière  et  d'amour  sous  le  ciel  florentin. 

O  jardins  Boboli  débordants  de  glycines, 

Les  roses,  les  buissons  de  roses,  des  Caséines!... 

Le  paysage  a  l'air  de  sourire;  l'Arno 

Mène,  sous  ses  trois  ponts  dont  les  arches  s'inclinent, 

Vers  l'ondulation  heureuse  des  collines 

Le  chemin  de  soleil  que  ses  rives  dessinent. 

Bel  horizon  cerclé  d'un  mol  et  double  anneau 

De  turquoise  fanée  et  d'ancienne  améthyste, 

Votre  douceur  en  moi  se  réveille  et  persiste. 

A  regarder  ici  couler  l'eau  noire  et  triste 

De  ce  canal  flamand  entre  des  peupliers, 

Je  songe  et  je  revis  des  moments  oubliés  : 

Un  contadin  toscan  chante  sur  sa  charrette 

Et  les  cyprès  aigus  que  l'azur  fait  bleuir 

Allongent  sur  mon  rêve  et  sur  mon  souvenir 

Leur  pyramide  d'ombre  étroite  et  violette. 

Le  poète  possède  un  sentiment  de  la  nature  trop 
profond  et  trop  sincère,  et  la  nature  est  trop  conso- 
lante, malgré  tout,  trop  berceuse  de  la  douleur  des 
hommes,  pour  qu'il  n'arrive  point  à  la  philosophie 
sereine  et  confiante,  après  les  crispations  des  nerfs 
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mis  à  vif.  Ainsi,  dans  le  Silence  pensil,  dernière  par- 
tie des  Branches  lourdes,  nous  écoutons  l'avertisse- 
ment grave  et  comme  solennel  d'un  philosophe  re- 
venu des  illusions,  sans  doute,  mais  aussi  des  em- 
portements sans  issue  et  des  vaines  révoltes. 


Léon  Bocquet  est,  avant  tout,  comme  A.  Samain 
et  comme  Ch.  Guérin,  un  chantre  de  l'amour. 
L'amour,  toutefois,  ne  se  sépare  point,  chez  lui, 
d'une  communion  intime  avec  la  nature.  C'est  dans 
un  jeu  de  rapprochements  continus  entre  les  élans 
de  notre  cœur,  ses  extases  ou  ses  douleurs,  et  le 
cadre  de  la  nature  propice,  que  réside  l'invincible 
attirance  de  ses  poèmes  d'amour.  Mais  ce  charme, 
nous  le  trouvons  encore  dans  cette  belle  contlance 
de  l'artiste  en  son  œuvre,  dans  cet  orgueil  du  poète 
qui  veut  faire  traverser  les  siècles  au  nom  de  l'aimée, 
porté  sur  les  rythmes  exaltés  de  ses  chants.  L'al- 
lure hautaine  et  cadencée  du  vers  s'approprie  mer- 
veilleusement ici  à  cet  hiératisme  de  la  pensée  : 

J'étendrai  sous  tes  pas  des  pourpres  magnifiques 

Et  je  prosternerai  les  roses  de  l'été 

Devant  l'avènement  princier  de  ta  beauté, 

Au  seuil  d'or  où  mon  rêve  a  dressé  ses  portiques. 

Les  hommes  à  ton  nom  murmuré  vont  frémir. 
Car  mes  vers,  dans  un  large  accent  d'épithalame. 
Inclineront  si  bien  le  respect  vers  ton  âme 
Que  le  néant  des  jours  ne  pourra  l'endormir. 

Qu'un  azur  somptueux  dans  le  ciel  se  déploie! 
Je  t'offre  le  laurier  qui  sauve  de  l'oubli; 
Que  sur  notre  avenir  et  le  temps  aboli 
Rayonne  le  soleil  triomphal  de  ma  joie! 

Ta  louange  lyrique  et  mon  sublime  espoir 
Troubleront  d'un  grand  bruit  d'orgueil  la  renommée 
Pour  qu'écoutant  sa  voix,  des  femmes,  toute  aimée. 
Défaillent  de  désir  et  pleurent  dans  le  soir. 
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D'heure  en  heure,  déjà,  d'hommages  en  hommages, 
Notre  amour,   d'un  lien  fraternel  enlacé, 
Commé~un  vaisseau  qu'un  vent  favorable  a  bercé, 
Voguera  sûrement  au  plus  lointain  des  âges. 

Et,  semblable  au  soleil  surgi  des  brumes  d'or, 
Les  siècles,  à  longs  cris,  salûront  ta  mémoire 
Emergeant,  radieuse  et  pure,  en  pleine  gloire 
Des  havres  éblouis  et  profonds  de  la  mort. 

La  cadence  harmonieuse  et  martelée  de  ces  vers, 
le  large  souffle  qui  les  anime,  l'emploi  de  retentis- 
santes images,  tout  cela  ne  rappelle-t-il  pas  quelque 
peu  certains  beaux  poèmes  dans  lesquels  M.  Al- 
bert Giraud  sait  exalter  pleinement,  lui  aussi,  le  légi- 
time orgueil  du  poète? 

Mais,  dans  l'amour,  Léon  Bocquet  n'excelle  pas 
moins  à  rendre  ces  moments  divins  de  plénitude  et 
de  joie  comme  angoissée,  comme  rongée  d'appré- 
hension, ces  minutes,  pourtant  intraduisibles,  où 
l'âme  a  peur  de  remuer... 

Viens,  mon  mélancolique  et  cher  amour,   t'asseoir 
Sous  cette  clématite  aux  souples  retombées 
Jusqu'à  l'heure  où,  dans  l'herbe,  une  à  une  tombées 
Se  fermeront  les   fleurs  des  fuschias  du  soir. 

Un  tel  poids  de  tendresse  et  d'ardente  innocence. 
Une  si  grave  joie,  un  si  complet  bonheur 
Semblent,  en  ce  moment,  se  coucher  sur  mon  cœur 
Que  je  le  sens  qui  cède  à  cette  jouissance. 

Il  fait  si  bon.  Il  fait  si  pur.  On  est  si  bien! 
Pose-toi  sur  mon  àme  et  sur  ma  destinée. 
Et  consacrons  l'heureux  instant  de  la  journée 
A  la  félicité  de  ne  penser  à  rien. 

Il  aime  à  exalter  et  à  décrire   : 

Un  de  ces  soirs  si  beaux  qu'on  se  parle  tout  bas 
Et  qu'on  croit  défaillir  d'extase  à  chaque  pas... 

Toutefois  le  poète  ne  borne  pas  l'amour  aux 
heures  furtives  et  ardentes,  uniquement  de  joie,  des 
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fiançailles  et  des  premières  étreintes.  Les  destinées 
des  amants  unis,  le  mystérieux  poème  nuptial  s'ac- 
complit, et  bientôt  celle  qui  vint  ignorante  et  pure 
au  bras  de  son  vainqueur  connaît  la  rançon  dou- 
loureuse mais  enorgueillissante  de  ses  élans.  Nul 
poète  n'a  plus  délicatement,  peut-être,  chanté  cette 
minute  et  la  grâce  alanguie  et  émouvante  de  celles 
qui  seront  bientôt  mères  : 

O  cette  vision  chère  à  mon  souvenir! 

Sur  la  pelouse,    avec   l'argent  de   la   rosée, 

La   fraîcheur  de   la  lune  humide  était  posée; 

Lentement,  lentement,  je  te  voyais  venir 

Dans   le  jour   qui   mourait   comme   un  peu   de   fumée, 

Et  l'heure  me  semblait  plus  tiède  et  parfumée, 

Parce   qu'un    grand   bonheur   entrait   dans   ma    maison. 

Tu  venais  langoureuse,  ainsi  que  la  saison 

A  son  déclin,  parmi  les  molles  vignes  jaunes. 

Dans  l'allée  où   Bacchus  danse   aux  pipeaux   des  Faunes, 

Sous  les  arbres  pesant  de  la  maturité 

Prochaine  des  fruits  lourds  de  cet  extrême  été. 

Le  crépuscule  vert  des  branches   éclaircies 

Baisait  tes  longues  mains,    tes   mains  comme   adoucies 

D'avoir  touché  le  cœur  ensommeillé  des  fleurs, 

Et  tes  ^agues  luisaient  d'indicibles  lueurs. 

Tes  ceintures  lâchaient  les  robes  dénouées; 

Assourdissant  les  pas  presque  silencieux. 

Sur   le   sable    ta   traîne   éparse    enchantait   mieux 

Ton  rêve   qui   suivait  le   rêve   des  nuées. 

Dans  l'ombre  lumineuse,  adorable  clarté. 

Tu  m'apportais  le  don  de  la  fatigue  heureuse 

Qui  rendait,  ce  soir-là,  plus  grave  ta  beauté 

Et  ton  regard  déjà  maternel  de  bonté, 

Parce  que  tressaillait  dans  ton  sein  d'amoureuse 

Comme  un  chaste  désir,  suave  et  triomphant, 

Pour  la  première  fois,  l'âme  de  notre  enfant. 

Et  vers  moi  tu  venais  d'une  marche  lassée. 
Mais  une  immense  joie  emplissait  ta  pensée 
D'avoir,  d'un  frisson  large  et  sûr,  senti  frémir 
La  vie  et  notre  amour  au  fond  de  tes  entrailles... 
Et  solennels,  au  ciel,  avant  de  s'endormir, 
Les  rossignols  chantaient  les  heures  d'épousailles... 


LÉON  BOGQUET  333 

J'ai  tenu  à  citer  tout  entier  ce  beau  poème,  d'un 
accent  si  frémissant  et  si  humain,  parce  qu'il  réalise, 
en  poésie,  un  problème  plus  rare  et  plus  ardu  que 
celui  de  chanter  les  Gothons  aux  dociles  sourires  ou 
Babette  et  son  lait  de  poule...  Dans  Langueur,  une 
note  identique  est  donnée  avec  la  même  précision 
éclairée  et  ennoblie  du  même  lyrisme.  Maintenant 
la  vie  passe,  les  soirs  succèdent  aux  matins,  et  dans 
l'existence  des  hommes,  par  la  porte  oubliée  que  des 
fleurs  dissimulent,  entre  la  Douleur.  Une  profonde 
mélancolie,  une  lassitude  révoltée  et  comme  incons- 
ciemment cruelle  stagnent  dans  les  poèmes  intitulés 
le  soir  fombe,  qui  font  une  contre-partie  angoissée  et 
douloureusement  tendue  aux  roses  de  lamour.  Ma- 
ladie, insuccès,  infortunes  appréhendées  ou  sou- 
daines, fatigue  d'un  effort  trop  âpre,  quelle  est  la 
cause  précise  de  cette  crise  que  traverse  le  poète? 
On  ne  sait,  mais,  tout  à  coup,  devant  les  tableaux  de 
bonheur  et  de  paix,  un  cri  d'angoisse  lui  échappe  : 

Le  soir  vient,  le  soir  vient,  à  pas  lents,  de  l'orée 
Du  village  qu'on  voit  au  bout  du  chemin  creux 
Et  d'où  monte,  propice  aux  couples  amoureux, 
La  brume  de  celte  heure  apaisante  et  dorée. 

Et  moi  qui  porte  au  seuil  de  ce  même  horizon 
Mon  rêve  douloureux  et  mon  âme  blessée, 
.Je   m'arrête    et   j'enclos    soudain    dans    ma    pensée 
L'émouvante  splendeur  de  l'arrière-saison. 

Et,   devant   l'homme    obscur  près  de   son  toit  qui  fume, 

Si  tranquille,  ce  soir,  sous  le  bel  arbre  roux, 

Je  dédie  à  l'automne  inexprimable  et  doux 

Mon  cœur  tout  sanglotant  d'amour  et  d'amertume. 


Cette  tristesse  se  précise  peu  à  peu  : 

Quelque  chose  de  grave  en  nous-même  s'achève, 
On  sent  croître  et  bouger 

Une  grande  ombre  triste  au  fond  de  notre  rêve 
Comme  sur  le  verger. 
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Est-ce  un  nuage  au  ciel  de  la  nuit  qui  s'avance 

Vers  la  maison  qui  dort? 
Tu  dis  :  «  l'automne  proche  élargit  le  silence  », 

Et  je  songe  à  la  Mort. 

Sentiment  de  la  mort,  de  la  fugacité  des  choses,  du 
transitoire  et  du  fragile  qui  sont  au  fond  de  tout  ce 
qui  touche  à  l'homme,  Léon  Bocquet  a  rendu  tout 
cela,  qui  était  le  fond  de  la  poésie  chez  Samain  et 
chez  Ch.  Guérin,  avec  une  mélancolie  prenante  et 
avec  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'incertain  dans  le 
sanglot  qui  ne  s'oublie  plus...  La  crise  pourtant 
s'exaspère  et  ne  veut  point  être  consolée.  Le  poète 
ne  peut  plus  qu'écouter  son  âme  et  sa  douleur,  que 
pencher  son  front  dans  la  nuit,  rebelle  à  toute 
parole.  Il  lui  semble  que  sa  vie  soit  comme  un  mur 
écroulé  parmi  les  ronces.  Il  entend  rire  au  loin  les 
heureux,  les  insouciants,  et  le  pharisien  et  l'impie 
qui  triomphent  dans  leur  orgueil.  Mais  il  demeure, 
lui,  le  convive  rebuté,  dont  la  voix  est  trop  grave 
pour  les  fêtes,  dont  les  larmes  importunent,  et  auquel 
seul  le  sommeil  de  la  mort  sera  propice.  Le  silence! 
le  silence,  clame-t-il  avec  désespoir  à  celle  même 
qu'il  a  si  prestigieusement  chantée  tout  à  l'heure   : 

Ne  parle  pas,  surtout  ne  pleure  pas  et  laisse 
Ma  pensée  obsédée  en  son  isolement  : 
Il  me  faut  du  silence  autour  de  mon  tourment, 
Et  mon  chagrin  me  rend  amère  ta  tendresse. 

Ton  amour  ne  peut  rien,   hélas!  ni  ta  beauté! 
Je  ne  veux  que  l'oubli  :  je  ne  suis  plus,  en  somme, 
•Qu'un  peu  de  chair  malade  et  qui  souffre,  un  pauvre  homme 
■Qui  cache  dans  la  nuit  son  cœur  désenchanté. 

Le  silence  et  la  solitude,  néanmoins,  sont  bienfai- 
sants au  cœur  qui  souffre.  En  plusieurs  cris  d'an- 
goisse, encore,  le  poète  nous  dira  sa  détresse  et  ce 
découragement  amer  qui  Tobsèdent.  Pendant  une 
heure  furtive,  il  songera  même  à  devancer  la  mort... 
Mais  la   douce  épousée  et  l'enfant  tendre  qui  n'a 
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que  ses  larmes  ont  tressé  autour  de  lui  ces  lacis 
invisibles  et  forts,  les  seules  délices  qui  ne  trompent 
point.  Et  voici  qu'au  sortir  du  Silence  pensi{,  après 
ces  pages  fortes  et  sobres,  dont  chacune  nous  livre 
une  pensée  d'apaisement,  de  vaillance,  d'énergie 
stoïque  et  fîère,  voici  que  le  souvenir  du  passé  re- 
vient triomphant  et  revêt  l'apparence  lénifiante  et 
tendre  de  la  sagesse  : 

Il  fait  beau.  Ce  dimanche  est  calme.  Ma  fenêtre 
Est  ouverte  au  soleil  matinal,  et  je  vois 
Un  ciel  tendre  à  travers  les  branchages  d'un  hêtre, 
Une  ombre  de  fumée  à  l'ombre  de  mon  toit. 

Personne  dans  les  champs;  sur  la  route  personne; 
Rien  que  le  vent  qui  flâne,  éparpillant  du  foin 
Autour  des  meules...  Mais,  triste,   une  cloche  sonne; 
Çuel   est  ce   souvenir   qui   revient  de  si  loin?... 

L'antique  diligence  au  hangar  de  l'auberge 
Est  remisée;  au  bout  du  câble  qui  la  tient. 
Une  vieille  péniche,  amarrée  à  la  berge 
De  la  rivière,  dort.  O  mon  cœur,  comprends  bien! 

Bans  la  vie  étriquée  où  les  désirs  s'efforcent. 
Comprends  que  le  passé  t'enchaîne  et  qu'il  est  vain 
D'espérer  au  delà  de  l'instant  et  des  forces. 
L'orgueil  fermente  en  toi  comme  un  mauvais  levain; 

Mais  dis-toi  que  la  gloire  est  chose  périssable. 
Que  la  sagesse  humaine  est  courte  et  qu'elle  fuit. 
Comme  une  go\itte  d'eau  versée  au  tas  de  sable 
Que  sont  tes  beaux  projets  d'avenir,  aujourd'hui. 

Poète,  va  l'asseoir  dehors,  sous  les  platanes, 
Tu  verras   s'empresser  les  simples  villageois 
Vers  l'église,  à  l'appel  des  cloches  paysannes... 
Voilà  que  lu  souris!...  Et  pourtant,  autrefois... 


Je  n'aurai  guère  laborieuse  besogne  à  faire  pour 
convaincre  mes  lecteurs  de  la  supériorité  de  Léon 
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Bocquet  comme  poète  plastique.  Egalement  éloigné 
d'un  asservissement  étroit  à  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu 
péril  et  d'illogique  dans  les  vieilles  règles  proso- 
diques, mais  aussi  des  libertés  déraisonnables  et  trop 
faciles  en  vérité  de  certaine  poésie  qui  fut  un  instant 
à  la  mode,  Léon  Bocquet,  comme  Charles  Guérin, 
comme  Albert  Samain,  s'est  contenté  des  rythmes  an- 
ciens. Les  trouvailles,  les  tarabiscotages,  les  ingénio- 
sités futiles  ne  le  tentent  guère,  et  s'il  simplifie  la 
rime  parfois  jusqu'à  l'assonance,  du  moins  ne 
l'exclut-il  jamais.  Ses  images  sont  belles,  nobles,  em- 
pruntées presque  constamment  au  décor  merveilleux 
de  la  nature.  Et  son  vers,  toujours  habilement  scandé, 
est  tout  bruissant  d'harmonie.  Mais  je  voudrais  qu'il 
vous  parût,  désormais,  plus  et  autre  chose  encore 
qu'un  bon  poète,  qu'un  exquis  poète  lyrique  entraîné 
et  maître  de  son  outil.  Je  voudrais  que  mes  lecteurs 
le  missent  au  rang  de  ces  quelques  amis  rares 
et  précieux,  dont  la  présence  éclaire  et  réchauffe  une 
bibliothèque...  Au  rang  de  ces  amis  en  qui  nos  cœurs 
reconnaissent  des  cœurs  battant  à  l'unisson,  dont 
nos  âmes  partagent  les  élans  fraternels,  et  qui  sont 
les  seuls  êtres  pour  l'estime  et  l'affection  desquels 
la  vie,  après  tout,  vaille  la  peine  d'être  vécue... 


14  juillet  1910. 


III 

QUELQUES    POÈTES    CHRÉTIENS 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  redire  ici,  puisque  je  l'ai 
tout  récemment  encore  démontré,  que  le  sentiment 
religieux  est,  aujourd'hui,  la  source  la  plus  féconde 
et  la  plus  jaillissante  de  l'inspiration  poétique.  «  Le 
sentiment  du  divin  reparaît  aujourd'hui  comme  une 
des  sources  rajeunies  de  l'inspiration  dans  la  poé- 
sie »,  écrit  Jean  Dornis  dans  son  dernier  livre  sur  la 
Sensibilité  dans  la  Poésie  française,  et  l'auteur 
ajoute  : 

Il  s'y  montre  tour  à  tour  avec  la  figure  d'un  genre 
littéraire  et  l'allure  de  la  plus  tragique  sincérité  :  il 
s'apaise,  chez  les  très  jeunes  gens,  dans  une  certitude 
dogmatique,  berceuse  comme  un  murmure  de  lita- 
nies. Chez  les  poétesses,  en  qui  se  reflètent,  pour 
une  part,  les  aspirations  des  femmes  de  notre  temps, 
il  sursaute  entre  l'incroyance  totale,  des  cris  d'orgueil 
révolté,  puis  des  soumissions  subites. 

Alors  même  que  le  poète  actuel  n'est  pas  chrétien, 
il  est  fréquent  de  relever,  chez  lui,  une  inquiétude, 
ime  sorte  de  regret  des  croyances  perdues,  un  aveu 
de  l'impuissance  scientifique  à  apaiser  les  soifs  du 
cœur,  qui  sont  une  manière  de  reconnaître  le  pou- 
voir du  divin.  J'en  trouverai  fort  aisément  des 
preuves  si  je  hasarde  un  coup  d'œil  à  travers  l'œuvre 
de  nos  jeunes  lyriques.  Voici  M.  Paul  Prist,  dont 
l'ardente  et  grandiloquente  poésie  se  coule  en  des 

II  22 
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vers  martelés  avec  force,  harmonieusement  cadencés, 
mais  souvent  trop  continûment  tumultueux,  fréné- 
tiques et  encombrés.  M.  Paul  Prist  a  écrit  le  Sang 
des  crépuscules  —  et  dans  ces  poèmes  haletants,  où 
M.  G.  Rency  découvre  l'effort  heureux  d'un  dis- 
ciple d'Hugo,  il  ne  livre  guère  cours  qu'à  des  en- 
thousiasmes, à  des  colères,  à  des  indignations  ou 
à  des  désespoirs,  pour  finir  dans  une  aspiration 
effrénée  à  VEveil  de  la  cendre,  qui  semble  liée,  dans 
sa  pensée,  à  la  future  éclosion  d'une  humanité  nou- 
velle : 

Et  ces  fleurs  et  ces  chants,  et  ces  cris  et  ces  spasmes 
Qui  remuaient  au  fond  des  nouveaux  protoplasmes, 
Tout  cela  qui  vivait  et  crevait  l'infini, 
Hymne  miraculeux  d'un   amour  rajeuni, 
C'était  la  cendre  humaine,  avivée  et  sonore. 
Qui,  sortant  du  sommeil,   s'étirait  dans  l'aurore. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  noter  combien  l'exaspé- 
ration verbale  et  métaphorique  qui  court  tout  le  long 
de  ces  poèmes  rend,  à  certains  moments,  difficile  une 
exacte  propriété  des  termes.  Quand  un  cri  s'élève,  du 
fond  de  cette  âme  où  s'agitent  des  tumultes  vers  le 
seul  Consolateur,  ce  cri  s'achève,  il  est  vrai,  en  ma- 
ladroit blasphème,  mais  il  trahit  néanmoins  cette 
angoisse  du  divin  que  les  esprits  droits  reconnais- 
sent comme  si  prédominante  dans  le  lyrisme  contem- 
porain : 

Toi,  le  dernier  des  Dieux,  Jésus,  front  de  clarté, 
Cœur  saignant  qui  s'ouvrait  à  toute  la  bonté; 
Toi  qui  portais  jadis  sous  le  ciel  de  Judée 
La  révélation  que  nous  nommons  l'Idée; 
Toi  qui  ne  craignais  pas  de  tomber  à  genoux 
Et  qui  souffris  la  mort,  ô  poète,  pour  nous; 
Oh!  toi,  si  l'on  t'aimait,  pauvre  fou,  notre  frère. 
C'est  que  ton  cœur  pleurait  devant  notre  misère... 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  vous  parler  de  quelques 
poètes  franchement  chrétiens. 
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Mon  principal  désir  est  en  effet  de  vous  parler 
aujourd'hui  de  cette  jeune  génération  poétique, 
attachante  et  marquante  entre  toutes,  dont  l'être 
entier  se  traduit,  avec  ses  hantises  et  ses  aspirations 
les  plus  intimes,  dans  une  sorte  de  mélopée  unique- 
ment religieuse  et  catholique.  Quelques  membres  de 
cette  génération  viennent  de  nous  livrer  leurs  se- 
crètes pensées  dans  des  livres  singulièrement  pré- 
cieux et  documentaires. 

La  Fumée  (TArdenne  de  M.  Thomas  Braun  en  est 
certainement  l'un  des  plus  remarquables  et  l'un  de 
ceux  qui  dégagent  le  mieux  une  atmosphère  saturée 
de  foi  naïve  avec  cette  admirable  sérénité  religieuse 
qui  inspira  les  accents  les  plus  suaves  de  la  poésie 
catholique  à  travers  les  âges. 

Avant  tout,  le  catholicisme  a  le  culte  des  morts. 
Tous  ces  chers  disparus,  le  catholique  sait  qu'il  les 
reverra  quelque  jour.  Ce  n'est  donc  point  l'indiffé- 
rence ou  l'amertume  désespérée  qui  le  guetteront  en 
la  rustique  cité  des  morts,  mais  ce  sont  au  contraire 
des  espérances  et  des  attentes  confiantes  qui  vien- 
nent y  bercer  sa  douleur  : 

J'ai  plié  le  genoux  devant  la  dalle  noire 

Où   sont  taillés  vos   noms, 
Anciens  parents  dressés  au  seuil  de  ma  mémoire 

Et  de  qui  nous  tenons 

L'indestructible  amour  de  ce  pays  farouche 

Où  je  sens  vos  fumées, 
Ainsi  que  dans  la  douille  éclatée  des  cartouches 

La  poudre  consumée... 

Ces  morts,  dont  les  âmes  vivent,  ils  sont  en  réalité 
si  existants  encore  dans  la  pensée  du  poète,  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  de  les  mêler,  comme  des  éléments 
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responsables,  à  l'amour  du  sol  natal,  qu'il  ne  sépare 
point  de  son  amour  pour  Dieu  : 

Pour  célébrer  ce  sol  orgueilleux  et  inculte, 

Apre  amant  des  bruyères, 
Et  auquel  j'ai  voué  le  plus  fervent  des  cultes 

Jusque  dans  mes  prières... 
Ah!  puissiez-vous,   anciens!  sous  la  pierre  brûlante 

Du  funèbre  jardin, 
Sentir  pousser  sur  vous  comme  une  obscure  plante, 

A  l'ombre  du   sapin, 
L'amour  dont  à  jamais  tout  entier  je  vous  couvre, 

Tandis  qu'un  brouillard   blanc 
Monte,  là-bas,  au  fond  de  la  vallée  qui  s'ouvre 

Dans  les  bois  de  Bohan... 

Toute  la  nature,  pour  le  poète  chrétien,  rend  hom- 
mage au  créateur  : 

Et  l'encens  du  brouillard  se  gonfle  aux  pieds  de  Dieu. 

Les  épicéas  le  font  songer  à  la  miraculeuse  des- 
tinée des  arbres,  des  beaux  arbres  verts  à  l'odeur 
amère,  et,  tout  de  suite,  il  les  voit,  en  imagination, 
personnages  de  premier  plan  dans  les  féeries  chré- 
tiennes de  Noël  : 

Entre  l'âne  et  le  bœuf  chauffant  de  leur  haleine 
Un  bel   enfant  Jésus  do  porcelaine... 

Un  départ  de  jeunes  missionnaires  n'éveille  pas 
seulement  des  pensées  pieuses  en  son  âme,  mais 
aussi  toute  une  exotique  et  pittoresque  figuration, 
amulettes,  souvenirs  indous,  images  de  Chine,  qui 
s'étalent  en  un  poème  délicieux,  dans  lequel  on  croit 
voir  passer  toutes  les  nostalgies  aventureuses  qui 
trempèrent  la  sensibilité  d'un  Loti...  Tournez  la  page 
et  nous  revoici  dans  la  rustique  Ardenne,  un  di- 
manche ensoleillé,  vers  les  deux  heures  silencieuses 
et  torrides  : 

J'entre  à  l'église  pour  les  vêpres  du  quinze  août. 
La  Vierge  s'est  parée  de  ses  plus  beaux  bijoux... 
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Un  cœur  d'argent  pend  à  son  ruban  bleu.  L'odeur 
De  l'encens  brûle  à  la  messe  de  dix  heures, 

Circule  encor,  sous  le  jubé,  flotte  et  se  mêle 
Au  lourd  parfum  des  phlox  effeuillés  sur  l'autel. 

On  a  cueilli,  dans  les  jardins,  pour  Saint  Joseph 
Les  lys,  décor  immaculé  de  l'autre  nef, 

Et  tous,   ayant  fort  bu  cl  mangé  sous  le  chaume. 
Viennent  accompagner  ceux  qui  chantent  les  psaumes; 

Leurs  voix  de  laboureurs  forment  un  chœur  de  moines 
Lorsqu'ils   conjurent  Dieu  de  mûrir  leurs   avoines. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  pièce  qu'il  dédie  à  son 
frère  O.  S.  B.  que  le  sentiment  religieux  et  mystique 
du  poète  s'exhale  d'heureuse  et  jaillissante  manière, 
avec  une  sorte  de  naïveté  franciscaine  qui  enchante  : 

La  grâce  l'a  touché  sans  que  lu  l'aperçoives. 
Comme  elle  avait  touché  déjà  ta  sœur  Françoise, 

Et  tu  voulus  sur  l'heure 

Tenter  de  devenir  meilleur 

Que  la  plupart  des  autres. 
Tu  voulus   être  obéissant  et  pauvre 

Et  plus  chaste  que  l'eau... 

Ah!  pour  un  cœur  allier  le  désirable  lot! 
Vers  les  sommets  brûlants  des  contemplations 

Vertigineux  coup  d'aile! 
De  quelle  immense  paix  et  de  quels  horizons 
Dieu  n'a-t-il  pas  déjà  récompensé  ton  zèle! 

Les  vers  que  j'ai  cités  ici,  et  qui  sont  destinés  à 
vous  faire  connaître  avant  tout  le  fonds  d'inspiration 
mystique  qui  demeure  capital  dans  l'art  du  chantre 
des  Bénédictions,  vous  auront  déjà  convaincus  que 
l'artiste  ne  perd  rien  de  sa  personnalité,  pour  redire, 
après  des  milliers  d'autres,  l'hymne  ingénu  et  doux 
du  charbonnier  à  son  Créateur.  Mais  vous  aurez 
pu  admirer,  au  surplus,  quelle  merv^eilleuse  et  atti- 
rante simplicité  est  à  la  base  de  son  art  poétique  : 

L'art  de  Thomas  Braun,  écrit  M.  Henri  Davi- 
gnon,  est  ponctué  par  ce  rythme  linéaire  des  visions 
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de  notre  pays.  Entre  les  strophes,  entre  les  vers, 
entre  les  mots  on  peut  suspendre  la  voix  et  laisser 
l'œil  écouter...  Car  voici  l'objet,  paysage,  animal, 
ustensile,  horizon,  attitude,  partie  du  corps  ou  senti- 
ment, qui  surgit  et  qui  parle,  et  que  le  mot,  le  vers, 
la  strophe  suivante  ne  font  que  compléter.  Le  poète 
lui-même  prend  goût  à  ce  jeu  singulier;  de-ci  de-là 
on  sent  paraître  le  procédé. 

Soit,  mais  avouons  que  ce  procédé  offre  de  jolies 
compensations!  On  en  peut  relever,  de  ces  procédés, 
plusieurs  dans  la  curieuse  Invocation  à  Saint  Hubert 
qui  clôt  ce  volume  et  qui,  positivement,  fait  retentir 
à  nos  oreilles  les  traditionnelles  fanfares  de  chasse 
obsédantes  et  nostalgiques.  Il  y  a,  aussi,  des  naïvetés 
voulues  et  la  plupart  exquises.  Il  faut  par  exemple 
n'être  pas  sensible  le  moins  du  monde  au  charme 
secret  des  choses,  des  sites  évoqués,  de  la  musique 
correspondante  des  mots,  pour  ne  pas  rêver  longue- 
ment et  délicieusement  en  écoutant  ce  vers  : 

Bonjour,   jeune  planteur  de  Bohan-sur-Semois... 

En  vérité,  toute  l'Ardenne,  l'Ardenne  aux  fumées 
de  brume  et  de  bois  brûlé,  palpite  dans  ces  poèmes, 
d'une  personnalité  si  intense  et  si  jalousement  dé- 
fendue. 


* 


Pour  faire  saisir  aux  esprits  sincères  et  droits 
quelle  injustice  peut  ternir  le  jugement  littéraire  des 
critiques  auxquels  l'anticléricalisme  est  cher,  il  me 
suffira  de  consigner  ici  que  M.  Georges  Duhamel, 
dans  le  Mercure  de  France,  taxe  de  «  flux  monotone 
qui  submerge  tout  »  le  dernier  recueil  de  poèmes  que 
M.  Louis  Le  Cardonnel  a  intitulé  :  Carmina  sacra. 
Or,  s'il  est  vrai  que  ce  volume  soit  assez  sensible- 


QUELQUES    POÈTES   CHRÉTIENS  343 

ment  inférieur  aux  magnifiques  vers  d'un  classicisme 
pur  et  harmonieux  que  le  poète  nous  a  donnés  pré- 
cédemment, il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  puisse  être 
dépassé  par  la  plupart  des  ouvrages  d'inspiration 
laïque  auxquels  M.  Duhamel  accorde  aisément  ses 
faveurs.  Je  ne  dis  point,  bien  entendu,  que  nous 
ayons  à  relever  ici  cette  choquante  improbité  que 
conseille  trop  souvent  le  besoin  d'éreinter  qui  tour- 
mente certains  aristarques  passionnés.  Non,  c'est 
plutôt  une  sorte  de  médiocre  hommage,  rechigné  et 
maussade,  rendu  à  la  profondeur  des  sentiments 
exprimés  par  l'artiste,  mais  en  se  «  rattrapant  »  par 
de  mesquines  querelles  de  forme.  Ouvrons  ,  donc 
Carmina  sacra.  Mes  yeux  tombent  sur  ceci  : 

C'est  loi  que  je  voudrais,  toi  mon  fils,  toi  mon  frère, 

Pour  m'assister  un  jour  dans  l'angoisse  dernière; 

Oui,    loi   qui  m'as   chéri,   qui  m'as  compris   :  toi  seul, 

Afin  de  me  plier  dans  l'austère  linceul; 

Puis,    tandis   que   plus   rien,    cœur    et    chair,    ne    palpite. 

Quand,   timide,   au  sortir  de  son  corps,   l'âme   hésite, 

Oui,   seul  je  le  voudrais,   penché  dans  l'ombre,  et  là, 

Parlant  bas  à  celui  qui,  jadis,  te  parla 

L'hiver,  près  du  foyer  aux  cordiales  flammes, 

De  ce  mystère  où  vont,  après  la  mort,  les  âmes, 

Me  dire  :  Je  viendrai  sur  sa  tombe,  attends-moi... 

La  nuit,  sans  te  remplir  d'un  solennel  effroi, 

S'épaissirait;   ta   main   allumerait,    discrètes. 

Ces  lampes  qui  brillaient  dans  nos  soirs  de  poètes. 

Tu  sentirais,   parmi  le  silence  profond, 

Que  mon  esprit  ailé  l'écoute  et  te  répond. 

Mon  visage,   oublieux  des  horreurs  du  long  râle, 

Souriait,  inondé  de  sérénité  pâle; 

Tu  me  murmurerais  :  Ami,  je  me  souviens; 

Sois  heureux   :  à  mon  tour,  je  romprai  mes  liens; 

Dans  ton  repos,  j'aspire,  ô  mon  maître,  à  le  suivre... 

La  nuit  s'écoulerait;  tu  prendrais  quelque  livre, 

Et  de  la  voix  d'antan,  de  ta  plus  tendre  voix. 

Tu  me  dirais  des  vers,  lus  ensemble  autrefois... 

vSans  doute,  toutes  les  pièces  des  Carmina  sacra 
n'atteignent-elles  point  à  l'émouvante  simplicité  de 
celle-ci;  il  est  aisé  de  trouver  quelques  expressions 
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trop  conventionnelles  dans  ces  deux  cents  pages  de 
vers,  où  s'exhalent  un  sentiment  religieux  profond  et 
toute  la  limpide  sérénité  d'une  âme  et  d'un  tempéra- 
ment bien  français;  et  je  ne  disconviens  point  qu'une 
inévitable  monotonie  ne  se  glisse,  à  la  longue,  en  ces 
poèmes  pieux  que  la  préoccupation  unique  du  divin 
domine.  Toutefois,  un  grand  nombre  de  ceux-ci,  et 
notamment  dans  la  partie  intitulée  Orphica,  égalent 
en  beauté  le  fragment  cité  plus  haut,  et  cela  suffit 
pour  qu'il  ne  puisse  être  question  ici  ni  de  fadaise, 
ni  d'éloquence  monocorde  et  surannée. 


Assuré,  ferme  et  très  éclairé  dans  sa  foi,  Louis 
Le  Cardonnel  chante  le  Dieu  des  chrétiens  en  des 
poèmes  confiants.  Mais  la  race  des  chrétiens  de 
désir  et  de  ceux  qui  luttent  pour  arriver  à  cette  séré- 
nité qui  ensoleille  toutes  les  pages  des  Carmina  sacra 
est  nombreuse  encore.  J'ai  dit  toute  la  sympathie  que 
je  ressentis  naguère  en  lisant  les  Matines  de 
M.  Charles  de  Saint-Cyr  et  en  constatant  que  la  reli- 
giosité inquiète  et  bourrelée  du  poète  tendait  de 
])lus  en  plus  vers  ce  port  de  paix  où  déjà  les  Huys- 
mans,  les  Retté,  les  Charles  Morice  mirent  leurs 
esquifs  à  l'abri.  Ecrivain  souple  et  divers,  aux 
rythmes  variés,  aux  tournures  savoureusement  ar- 
chaïques, soutenu  par  un  lyrisme  spontané  et  jail- 
lissant, M.  de  Saint-Cyr  nous  offre  aujourd'hui  un 
volume  de  Laudes.  Rien  ne  traduit  mieux  l'inspira- 
tion humble  et  sincère  de  l'artiste  que  ce  poème 
liminaire  dédié  à  Jésus  : 

Malgré  que  si  mal  je  Vous  aime, 
Et  justement  pour  cela  même 
Je  croirais  volontiers,  Seigneur, 
Que  c'est  un  tel  pécheur  qui  vous  aime  le  mieux. 


QUELQUES   POÈTES   CHRÉTIENS  345 

N'est-ce  pas  votre  chère  image 
Oui,  planant  sur  tant  de  mes  paees, 
Parfois  apaise  d'un  repos 
Le  tumulte  qu'y  met  un  cœur  plein  de  sanglots? 

Acceptez  donc  encor  ce  livre 
Fils  d'une  âme  enivrée  de  vivre, 
D'autant  qu'il  n'est  d'autre  façon 
Qu'elle  sache  de  bien  prier  Votre  Saint  Nom? 


Non,  je  vous  aime  trop  pour  vous  aimer  ainsi  : 

J'ai  soif  d'amitiés  intégrales,    et   si 

Nous   ne   partageons  plus   une  même  espérance, 

Si  vous  ne  pouvez  plus  me  suivre  où  je  m'élance, 

Si  vous  ne  pouvez  pas  mettre  l'éternité 

Au-dessus  des  instants  que  Dieu  nous   a  comptés, 

Si  vous  avez  assez  d'une  heure  passagère 

Pour  aimer,  pour  chanter,  pour  chercher  la  lumière, 

Si  vos  baisers  n'ont  pas  ce  parfum  d'absolu 

Que  je  guette  partout,  que  j'ai  toujours  voulu, 

Dont  mon  cœur  restera  farouchement  avide. 

Et  si,  quand  nous  marchons  au  fond  des  nefs  splendides, 

Quand  nous  passons  le  soir  à  côté  des  tombeaux. 

Nous  ne  murmurons  pas  les  mêmes  graves  mots 

Et  ne   soupirons   pas   d'émotions   semblables. 

Enfin  si  ce  malheur  est  irrémédiable, 

Si  l'amour  ne  peut  faire  un  miracle  en  ce  lieu. 

Au  nom  de  cet  amour  lui-même  :  Adieu!  Adieu! 


Il  semble  que  l'on  se  puisse  borner  à  citer  des 
vers  pareils  pour  faire  connaître  à  la  fois  l'âme,  la 
pensée,  l'art  et  la  tournure  d'esprit  familière  de  leur 
auteur.  Celte  pièce.  Déchirement,  fait  partie  d'un 
recueil  intitulé  Le  cœur  avide  d'in[ini,  dans  lequel 
M.  Noël  Nouët  s'avère  disciple  de  Charles  Guérin  et, 
fors  le  pessimisme  recru  du  poète  lorrain,  l'un  de 
ses  émules  les  plus  remarquables. 

Le  vers  de  M.  Noël  Nouët  est  d'une  allure  presque 
toujours  réfléchie,  somptueuse  et  profonde.  Une 
émotion  contenue  s'y  allie  à  des  préoccupations  de 
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pensée  et  de  morale  singulièrement  altières  et  d'une 
originalité  foncière.  Les  images  neuves,  toujours 
heureusement  choisies  et  appropriées,  révèlent  un 
imaginatif  ardent,  cependant  que  la  fluidité  du  style, 
la  limpide  clarté  des  vers  affirment  la  culture  clas- 
sique du  poète. 

Il  est  aisé  de  relever  dans  ces  poèmes  (où,  en  effet, 
une  sorte  d'élan  avide  vers  l'Infini  jaillit  d'un  cœur 
moins  inquiet  que  vibrant  et  pénétré  de  cette  «  hor- 
reur sacrée  »  que  seuls  les  inspirés  sentent  frémir  en 
eux)  —  il  est,  dis-je,  aisé  de  relever  dans  ces 
poèmes  des  vers  qui  suffisent  à  trahir  la  puissante 
personnalité  d'un  artiste.  Tels,  ceux-ci  des  Caria- 
tides : 

Quand  donc  entendrons-nous  les  voix  universelles 

Et  pourrons-nous  comprendre,    en  relevant  nos  fronts, 

Quel  est  ce  beau  palais  futur  que  nous  portons? 

Les  rythmes  d'ailleurs  sont  aussi  très  variés  chez 
M.  Noël  Nouët,  aussi  variés  que  la  pensée,  qui  est 
toujours  chrétienne  et  presque  religieuse  mais  d'un 
jaillissement  sans  cesse  renouvelé.  Il  n'y  a  ni  une 
banalité,  ni  un  hémistiche  faible  ou  quelconque,  dans 
ce  petit  recueil  émouvant  où,  parfois  et  sans  appa- 
rence d'imitation,  la  limpide  inspiration  nostalgique 
de  Sully-Prudhomme  rejoint  la  mélancolie  attendrie 
de  Charles  Guérin. 


Combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  longuement 
m'étendre  sur  le  volume  que  M.  C.  Francis  Caillard 
publie  sous  le  titre  attirant  et  suggestif  des  Rosiers 
sur  la  tombe!  C'est,  au  point  de  vue  sentimental,  le 
plus  poignant  de  tous  ceux  dont  j'ai  eu  à  m'occuper 
aujourd'hui  :  c'est,  au  point  de  vue  catholique  et 
religieux,  le  plus  incontestablement  significatif. 
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L'impression  que  l'on  ressent  à  la  lecture  de  ces 
vers  est  étrange,  irrésistible  et  presque  déroutante. 
C'est  un  souffle  nouveau  et  toute  une  atmosphère 
imprévue  qui  s'imposent.  A  mesure  que  la  lecture 
se  prolonge  et  appuie,  le  retentissement  sur  l'âme 
est  plus  révélateur,  une  sorte  d'admiration  confuse 
et  presque  angoissée  vous  saisit.  Les  accents,  d'une 
éperdue  sincérité,  produisent  une  telle  vibration  que 
nos  nerfs  eux-mêmes  sont  secoués.  Mystiques,  d'un 
mysticisme  total  et  familier  des  altitudes,  ils  s'ap- 
parentent étroitement  à  tous  les  frissons  de  la  vie  et 
ils  scandent  d'une  fébrilité  sacrée  tous  les  battements 
du  cœur.  Aucune  recherche  du  rare  ou  de  l'abs- 
cond  ici.  Aucun  symbolisme  obscur  n'éteint  la  palpi- 
tation de  l'âme. 

Le  poète  a  aimé  et  l'objet  de  son  amour  est  mort. 
Il  a  reconnu,  dès  lors,  que  nos  cris  les  plus  impé- 
rieux ici-bas  ne  sont  que  des  vagissements  vides  de 
sens,  et  que  seule  la  prière  vaut  et  signifie.  Il  a 
reconnu  aussi  que  l'amour  —  le  plus  bel  amour 
humain  —  ne  peut  mener  qu'à  Dieu,  puisqu'il  ne 
peut  ni  contenter  une  âme  ni  combler  un  cœur  : 

Amie,  ah!  nous  savions  si  mal  le  joug  mystique, 
Et  le  bonheur  sans  nom  de  s'éloigner  de  soi, 
Et  qu'on  se  peut  sentir  si  grands  dans  ce  cantique 
Qui  porte  notre  ardeur  au  ciel  de  notre  foi! 

Mais  écoutez  les  accents  de  la  Lettre  : 

L'affreuse  lettre  est  venue, 
Sinistre  et  brusque   rappel... 


Dans   ma    solitude    nue, 
Entre  mes  champs  et  mon  ciel, 
Quelquefois,   doucement  triste, 
Troublé,  je  me  demandais  : 
«  Suis-je  certain  qu'elle  existe 
Encor?...   Qui  sait  si  jamais 
Mes  yeux  reverront  ses  traits, 
Dont  l'image  en  moi  persiste 
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Comme  aux  jours  où  je  l'aimais, 
Qui  sait  si  jamais,  jamais... 
Et  j'avais  la  peur  très  forte 
Qu'elle  fût,  loin  de  moi,   morte. 
Et  de  ne  pas  le  savoir... 

Mais  l'affreuse  lettre,  un  soir, 
Est  venue...  —  Elle  m'appelle. 
Certitude  plus  cruelle 
Que  de  craindre  sans  savoir  : 
«  Mourir?...  Pas  sans  te  revoir. 
Viens,  je  veux  te  voir  encor. 
Seul  ami  simple  et  fidèle, 
Avant  de  mourir...  »  La  mort!... 

Mon  front  tourne,  je  regarde, 
En  ma  pauvre  âme  hagarde. 
Danser  d'un  dernier  effort 
Ce  mot,  ce  seul  mot  :  la  morl! 


L'express  va  comme  avec  ragf^ 

A  travers  les  paysages 

Egarés...  Nous  traversons 

L'odieuse  paix  de  vallons 

Toujours  les  mêmes,  et  sages! 

N'entendent-ils  pas  les  bonds 

Que  fait  en  moi  mon  courage? 

Et  que  je  claque  des  dénis 

Que  je  sanglote  au-dedans 

De  mon  cœur  lourd  et  qui  tremble? 

N'entendent-ils  pas  le  bruit 

De  mes  doigts  tordus  ensemble 

Craquant  leurs  os  dans  la  nuit  ? 

J'arrive.  «  Dites-moi,  dites. 

Elle  vit  encor?  —  Là,  vite 

Ce  lit  dans  l'ombre.  »  —  Ah!  ces  yeux 

Fixés  dans  leur  cerne  creux, 

Ce  sourire  tiré,  pâle. 

Ce  souffle  court  comme  un  râle! 

Et  me  saisissant,    spectrale, 

Elle  dit  passionnée. 

Elle  a  dit  :  «  Tu  crois  en  Dieu?  » 
—  Oui  je  crois,  je  crois  de  toute  ma  détresse. 
Si  je  ne  croyais  pas,  mon  Dieu,  ce  soir  mauvais 
Dans  la  soudaineté  de  celte  nuit  épaisse. 

Si  je  doutais,  vous  savez  bien... 

Je  me  tuerais! 
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Et  la  marche  du  poète  vers  Dieu,  dans  la  douleur, 
progresse  avec  une  saisissante  gravité  jusqu'à  l'ac- 
ceptation  chrétienne,  qui  clôt  le  livre  où  toute  une 
jeunesse  est  ainsi  enfermée.  Le  poète  devient  même 
si  chrétien,  qu'à  relire  les  accents  de  l'heure  tra- 
gique, il  finira  par  les  trouver  excessifs  dans  leur 
plainte.  Mais  comme  ils  demeurent  toujours  très 
sincères,  il  nous  les  donne  tels  qu'il  les  composa. 
C'est  pourquoi  ils  entrent  profondément  en  nous. 
L'homme  ne  nous  cèle  rien,  absolument  rien  de  son 
moi.  Après  l'amour  de  tourmente,  il  retrouve  un  an- 
cien amour  en  sa  mémoire,  un  amour  éprouvé  au 
sortir  de  l'enfance,  pour  une  «  délicate  fleur  d'élite  », 
et  dans  cet  amour  auquel  sa  rêverie  plus  récente 
tenta  d'enlever  quelquefois  des  complaisances,  il 
découvre  aussi  qu'il  ne  saurait  trouver  la  plénitude 
de  la  vie  véritable.  Et  l'on  sent  que  peu  de  chose 
suffirait  à  l'en  détacher.  Alors,  alors...  alors  le  cloître 
désert  de  l'ancienne  abbaye  de  ses  amis  d'exil  fînira- 
t-il  par  le  fixer  à  jamais?  On  ne  sait  et  l'on  recule 
devant  d'indélicates  et  indiscrètes  recherches.  Nous 
en  revenons  donc  à  ces  cris,  à  ces  pleurs,  à  ces 
aveux,  à  ces  sanglots  palpitants,  et  nous  nous  disons 
avec  joie  qu'un  tel  livre  affirme,  une  fois  de  plus, 
que  vraiment  une  génération  ardente,  inquiète,  géné- 
reuse et  lasse  des  ironies  comme  des  voluptés  est 
en  marche  vers  l'heure  extatique  : 

Du  plus  haut  règne  d'Art  qu'attendait  l'homme  en  Croix... 


26  juillet  4912. 


II 

POÈTES    SPIRITUALISTES    EN    BELGIQUE 


VICTOR    KINON 

l'a ME     DES     SAISONS 

Beaucoup  d'hommes  croient  entendre  chanter  leur 
àme  et  s'imaginent  êlre  poètes.  Mais  leur  âme  ne 
chante  point,  ou  leurs  jolies  musiques  ne  sont  que  fre- 
dons  à  nous  distraire, sans  nous  émouvoir.  Quoi  qu'on 
en  pense,  la  muse  ne  se  donne  pas  à  tous,  ni  si  vite. 
Elle  a  touché  du  feu  de  son  aile  M.  Victor  Kinon, 

Nous  le  savions  depuis  longtemps.  N'avions-nous 
pas  encore  présentes  à  la  mémoire  ces  Chansons  du 
Petit  Pèlerin  à  Notre-Dame  de  Moniaigu,  qu'il  publia 
voici  plus  de  dix  ans  déjà,  ma  foi,  et  dans  lesquelles 
nous  trouvâmes,  en  même  temps  qu'un  accent  de 
piété  sincère  et  de  mysticisme  gracieux,  une  com- 
préhension émue  et  juste  de  la  nature,  qui  se  tradui- 
sait en  quelques  tableaux  animés,  tout  relevés  des 
senteurs  balsamiques  du  Hageland  ou  miroitants 
d'un  aimable  réalisme? 

Et  maintenant  voici  les  sapinières. 
Donc,   gravissons  cette  colline  encor 
Et  nous  verrons  le  dôme  en  or. 
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Ah!   quelle  fatigue  et  quelle  misère, 

Ces  pieds  tour  à  tour  cloués  au  sol  dur 

Et  ces  yeux  aveugles  d'azur. 

Le  chemin  creux  ruisselant  de  lumière 
Serpente  au  flanc  des  coteaux,   à  travers 
Les  bancs  d'ocrc  rouge  et  de  fer. 


Murs  de  tilleuls,   maisons  de  toile 
Et  le  dôme   fleuri  d'étoiles 
Avec  le  soleil  d'or  dessus, 
Joie  et  lumière  à  Montaigu! 

Accordéons,  flûtes,  cantiques 
Et  les   complaintes   qu'on   expliqua 
Et  bruit  de  chapelets  confus. 
Grande   rumeur  à  Montaigu! 


Et  moussez  frais,  la  bière  blonde, 
Fumez,  les  pipes  à  la  ronde, 
Et  riez  haut,  les  gars  trapus, 
C'est  Flandre  en  fête  à  Montaigu! 


Déjà  la  poésie  de  M.  Victor  Kinon  apparaissait 
bien  personnelle,  et  les  sympathies,  certes  non  dissi- 
mulées, du  poète  pour  Verlaine  ou  pour  Elskamp  ne 
nuisaient  aucunement  à  une  originalité  que  l'on  sentait 
spontanée  et  sauve  de  toute  monotonie.  Ce  ne  sont 
point  seulement  les  rythmes  de  ces  poèmes  qui  s'affir- 
maient variés,  mais  l'inspiration  même  de  l'artiste. 
Toute  la  gamme  des  sentiments  pieux  de  son  petit  pè- 
lerin, la  sainte  allégresse  de  la  marche  en  forêt,  de 
l'anéantissement  mystique,  des  réconforts  de  la  prière 
et  du  retour  apaisé,  était  ici  traduite  avec  un  art  intense. 

Le  poète  n'a  point  oublié  son  petit  pèlerin.  Dans 
le  beau  volume  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  VAme 
des  Saisons,  ces  suaves  et  attrayantes  visions  ont  été 
recueillies  et  forment  une  partie  très  finement  fondue 
dans  le  livre  I,  celui  qui  chante  l'azur  et  les  lilas. 
C'est  l'éveil  triomphal  du  printemps  que  M.  Victor 
Kinon  a  fixé  ici  en  quelques  poèmes  d'une  singulière 
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fraîcheur,  d'une  grande  richesse  fleurie  et  embaumée 
d'images,  et  qui,  dès  le  seuil  de  son  œuvre,  nous 
font  saisir  les  caractères  de  cette  oeuvre,  la  tonalité 
persistante  de  sa  poétique  et  l'âme  même  de  celui 
qui  l'a  conçue  et  réalisée.  Le  chrétien  fervent  y 
affirme  à  chaque  instant  sa  foi,  sa  foi  naïve  et  raison- 
née,  agissante  et  sincère,  douce  aux  petits  et  aux 
égarés.  Mais  un  amour  éperdu  de  la  nature,  qui  se- 
rait panthéiste  sans  la  note  de  ferveur  catholique  qui 
domine  toujours,  comme  un  grave  bourdon,  sur  l'ex- 
tase de  terrien  exalté  par  la  splendeur  des  saisons, 
cet  amour  ne  cède  ici  aucun  de  ses  droits,  et  le 
croyant  ne  demande  au  culte  voué  à  Cybèle  aucune 
concession,  car,  de  la  création  au  Créateur,  M.  Vic- 
tor Kinon  établit  sans  cesse  les  rapports  nécessaires. 
Je  lis  par  exemple  le  Lundi  de  Pâques  : 

Et  lors  sonnettes  sonnaillant, 

Et  cloches  à  toute  volée, 

Les  processions  déroulées 

A  travers  champs   en  rubans  blancs, 

Serpentent  sous  l'azur,  boulant 

Avec   croix   de   cuivre   et   bannières 

Et  cierges  et  dais  de  velours. 

Parmi  l'encens  et  la  lumière 

Eblouissante,   avec  autour 

Le  magnifique  et  sourd  mystère 

Des  vastes  foules  en  prière, 

Et  les  grands  chevaux  de  labour 

Oui  galopent  à  sabots  lourds 

En  martelant  la  bonne  terre. 


N'est-ce  pas  en  contemplant,  aux  environs  de  sa 
ville  natale,  cette  émouvante  et  curieuse  procession 
d'Hakendover,  où  les  gars,  montés  sur  des  perche- 
rons piaffeurs,  coupent  et  recoupent  en  tronçons 
sonores  et  implorants  les  théories  de  prêtres,  de 
vierges  et  d'enfants  répandues  dans  les  labourés, 
n'est-ce  pas  devant  ce  spectacle  énigmatique  et  tou- 
chant que  l'âme  du  poète  s'est  ouverte  à  cette  poésie 
large  et  vibrante,  religieuse,  profonde  et  si  inten- 
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sèment   agreste   dont   nous   admirons   l'épanouisse- 
ment aujourd'hui? 

Je  le  vois,  tout  petit,  ingénu  et  tendre,  debout  sur 
un  monticule  gazonné.  Il  regarde  s'avancer  toute  la 
pompe  naïve  des  processions  catholiques.  Le  chant 
plaintif  des  hymnes  retentit  dans  l'air  embaumé  de 
fleurs  et  d'encens.  Un  rayon  de  soleil  plus  vif  fait 
miroiter,  là-bas,  sous  le  dais  de  pourpre  amarante, 
le  cercle  d'or  fin  où  palpite  l'hostie...  Et  voici  qu'un 
lourd  galop  ébranle  le  sol.  Les  naseaux  en  feu  et 
la  croupe  fumante,  voici  que  les  forts  chevaux  des 
labours  journaliers  envahissent  ces  groupes  recueil- 
lis, et  passent  et  repassent...  Et  l'enfant  associe, 
dans  ses  regards,  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur, 
cette  fusion  de  tout  ce  qu'il  aime,  de  ce  qu'il  révère, 
de  ce  qui  lui  est  familier,  sous  cet  astre  qui  flamboie 
et  dore  la  gloire  des  campagnes,  sous  ce  dôme  de 
soie  bleu  tendre  d'où  descendent  la  paix  et  la  joie 
de  toute  la  nature... 


*    * 

Que  M.  Victor  Kinon  soit  un  poète  de  l'âme  et 
de  la  nature,  cela  n'est  douteux  pour  personne,  une 
fois  lue  la  première  pièce  du  volume,  vrai  prélude 
verlainien  : 

Ce  qui  convient,  c'est  dans  ton  cœur  une  musique, 
C'est  une  calme  et  douce  musique. 

OÙ  déjà  le  poète  proclame  sa  soumission  au  geste 
ordonné  par  Dieu  et  scandé  par  la  musique  inté- 
rieure qui  incline  l'homme  à  la  droiture,  à  la  joie  et 
à  la  paix,  à  l'indulgence,  enfin,  qui  pardonne  et 
bannit  la  révolte   : 

Ainsi  tu  marcheras  dans  la  paix  de  ton  cœur. 
Et  ta  bouche  n'aura  que  de  bonnes  paroles, 
Ton  front  riant  et  tes  yeux  bénévoles, 
Et  tes  mains  ne  feront  pas  mal  aux  malheureux, 
Aux  malades  qui  n'ont  pas  de  musique  en  eux... 

II.  23 


354      POÈTES   SPIRITUALISTES   EN   BELGIQUE 

Cette  âme  du  poète,  elle  frémit  à  toutes  les  pages 
de  son  livre,  soit  que  nous  feuilletions,  après  les 
Aubes  printanières,  le  chapitre  du  Soleil  et  des  Roses 
qui  exalte  la  splendeur  éblouissante  de  l'été,  celui 
du  Vent  et  des  feuilles  mortes  qui  chantonne  avec 
mélancolie  les  lamentations  d'automne,  ou  celui  de 
la  Neige  et  des  lampes  qui  se  meurt  dans  les  glaces 
hivernales.  S'il  chante  son  amour,  nous  le  verrons 
bientôt,  d'un  accent  enthousiaste,  pendant  que  la  fête 
estivale  bat  son  plein  parmi  les  fanfares  des  parfums, 
d'autre  part  toutes  les  impressions  un  peu  tristes  de 
la  saison  qui  décline,  les  marguerites  qui  meurent, 
les  tilleuls  qui  se  dépouillent,  la  lampe  qui  s'allume, 
les  oiselets  qui  pépient,  la  haie  qui  se  trempe  de 
rosée,  tout  cela  l'invite 

A    devenir   enfin   un   peu    meilleur 
Et  un  peu  plus  simple  de  cœur... 

Et  cela  l'invite  encore  à  s'en  aller  raconter  la 
bonté  des  choses,  tel  un  saint  François  d'Assise 
conversant  avec  la  nature,  sa  sœur  —  et  que  de  fois 
ce  mélange  de  douce  ingénuité,  d'ardente  solidarité, 
d'adoration  pour  l'œuvre  du  Créateur,  qui  résume 
toute  la  poésie  de  M.  Victor  Kinon,  nous  fera  songer 
au  Poverello!  —  à  s'en  aller  aussi,  avec  des  mains 
de  charité,  apaiser  les  fièvres  et  les  remords,  prê- 
cher la  croisade  du  pardon,  célébrer  la  bienheureuse 
puissance  de  la  beauté  terrestre! 

Mais  ce  poète  n'appelle  point  seulement  le  règne 
de  la  joie  et  de  l'amour.  Il  perçoit  tout  l'acre  charme 
de  la  tristesse,  «  la  Tristesse  très  belle  et  qui  ne 
trompe  pas  »,  la  tristesse  qui  trouve  aussi  dans  la 
nature  complice  un  épanouissement  langoureux  et 
berceur  : 

Oh!  sois  triste!  —  Vois-tu,  si  tu  n'avais  souffert, 
Tu  ne  connaîtrais  point  la  bonté  de  cette  heure, 
Ni  d'être   appariée  à  l'automne  qui  pleure, 
Ni  de  languir  dans  le  feuillage  jaune  et  vert. 


V  ICTOR   KINON  353 

Et  sois   bonne!  —  Comment   rester  dans  l'amertume 
Devant  cet  horizon   qui  bleuit  et  qui   fume? 
Comment  garder  rancune  et  ne  point  pardonner 
Devant  ce  pur  soleil  que  Dieu  fait  rayonner? 


Il  est  rare  qu'un  poète  habile  à  pénétrer  le  sens 
du  monde  extérieur  et  à  goûter  la  joie  secrète  que 
nous  dispense  le  spectacle  des  saisons,  il  est  rare 
qu'un  poète  dont  l'âme  vibre  avec  force  et  délica- 
tesse tout  ensemble,  ne  soit  pas  un  penseur.  En  plu- 
sieurs endroits  de  YAme  des  Saisons,  M.  Victor 
Kinon  se  révèle  à  nous  comme  un  philosophe  spon- 
tané et  foncièrement  moraliste.  Mais  cette  qualité 
de  penseur  se  précise  surtout  dans  une  pièce  en  par- 
ticulier de  son  recueil,  A  celui  qui  dort,  pièce  que 
je  veux  citer  tout  entière  parce  qu'elle  rend  témoi- 
gnage à  la  fois  de  cette  philosophie  cristalline  qu'il 
apporte  à  interpréter  le  spectacle  du  monde  exté- 
rieur et  de  ses  lois  immuables,  et,  aussi,  de  la  supé- 
riorité éclatante  à  laquelle  le  poète  vient  d'atteindre. 
C'est  d'ailleurs  la  plus  originale  et,  à  mon  sens,  la 
plus  émouvante  de  tout  le  recueil  : 

O  toi  qui  dors,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe 

Pendant  la  nuit  de  gel  qui  craque  dans  l'espace; 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  étant  pareil 

A  ceux  qui  dorment  sous  les  ifs  l'autre  sommeil, 

N'étaient   ratlouchcment  des  couvertures  tièdes 

Et  le  songe  qui  rôde  en  ton  âme  inquiète. 

Où  celui  que  lu  fus  cherche  à  nouer  sa  main 

A  celle  de  celui  que  tu  seras  demain. 

Pourtant  autour  de  toi  le  silence  est  si  dense, 

Imbu  d'une  si  sourde  et  subtile  cadence 

Qu'on  le  dirait  tissu  de  souffles  et  de  voix 

Et  que  des  cloches  d'or  y  sonnent  quelquefois... 

Le  lavabo  chuchote  et  l'armoire  s'éveille, 

Les  chaises,   les  fauteuils  sournois   prêtent  l'oreille, 

Et  la  lune,  à  travers  les  vitres,  fait  semblant 

D'apaiser  le  tumulte  avec  un  rayon  blanc... 

Mais  toi,   tu  n'entends   pas,   étant   pareil    aux  bornes 

Bombant  leur  front  de  pierre  au  bord  des  routes  morne^ 


356      POÈTES   SPIRITUALISTES   EN  BELGIQUE 

Sans  souci  de  la  lune  éclatante  qui  met 

Une  ombre  oblique  et  bleue  à  leur  masse,  —  n'était 

Que  ta  poitrine,  en  lents  mouvements,  se  soulève 

Et  que  parfois  aussi,  sous  l'étreinte  du  rêve, 

Ta  bouche  expire,  en  s'entr'ouvrant  avec  effort,     "" 

Un  souffle  sourd  où  sourd  une  angoisse  de  mort... 

O  toi  qui  dors,  tu  ne  sais  pas  combien  est  mince 

Le  verre  de  la  vitre,  où  le  gel  gratte  et  grince. 

Et  qu'au  delà  s'étend,  sans  fin,  de  toit  en  toit. 

L'espace  bleu  rempli  d'étoiles  et  de  froid... 

La  campagne  est  là-bas  sous  l'étoile  polaire, 

La   campagne   bleuâtre    et   dure,    toute    claire, 

Avec   des  bandes  d'ombre  et  d'étranges  buissons, 

Hérissés  et  tassés  comme  des  hérissons; 

Avec  le  clair  de  lune  immense  que  les  haies 

Découpent  çà  et  là  de  leurs  lignes  de  craie; 

Avec  la  houle  des  labourés  poivre  et  sel; 

Avec  les  chemins  bleus  aux  ornières  de  gel; 

Avec   le   froid   qui   craque    aux  brindilles  fleuries 

De   dentelle   mortelle   et   d'âpres   pierreries; 

Avec  des  prés  marbrés  de  glace  et  de  verglas. 

Et  des   arbres  tordant  en   silence  leurs  bras; 

Avec  un  braconnier  à  l'affût  sous  les  saules, 

A  plat  ventre,  le  cou  rentré  dans  les  épaules. 

Tenaillant  le  fusil  de  ses  doigts  frémissants. 

Le  nez  bleui,  la  pipe  aux  dents,  les  yeux  luisants. 

Sous   le  gel   qui  mordille   et   vrille    à  dents  d'aiguille 

Et   sous  le  firmament  halluciné   qui  brille 

D'un  feu  si  froid  et  si  fougueux  que,  par  moments. 

On   dirait  que  le  ciel  éclate  en   diamants. 

Et  que  l'on  voit,  à  l'horizon,  sous  la  lune  ivre, 

Jaillir  des  peupliers  comme  des  jets  de  givre... 

O  toi  qui  dors,  tù  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas... 

Mais  qu'un  sursaut  t'arrache  au  songe  étrange,   las! 

Le  songe  est  plus  étrange,   autour  de  toi,   qui  veille 

Et  ton  cœur,  inquiet  des  choses,  s'émerveille 

Du  verre  arborescent  que  la  lune  bleuit 

Et  du  silence,  peuplé  d'ombres,   qui  s'enfuit... 

Et  puis,  tu  n'oses  plus  regarder  et,  farouche, 

Tu  te  retournes  en  maugréant  sur  ta  couche. 

Frissonnant  de  sentir  dans  les  choses  un  pouls 

Et  d'avoir  entrevu,  près  de  ton  lit  —  debout, 

Drapé  dans  le  silence  ardent  de  la  nuit  claire. 

L'œil  grave   et  le  doigt   sur  la  bouche,  —  le  Mystère. 
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* 


Ai-je  besoin,  désormais,  de  faire  remarquer  que 
M.  Victor  Kinon  est  poète  non  seulement  par  l'âme 
et  par  la  sincérité  absolue  de  son  inspiration,  mais 
encore  par  la  parfaite  maîtrise  de  sa  forme,  par  la 
variété  souple  et  chantante  des  rythmes,  par  l'ap- 
propriation parfaite  du  ton,  par  la  force  incisive  des 
images,  leur  richesse  et  leur  renouvellement,  et  par, 
enfin,  le  je  ne  sais  quoi  de  fluide  et  de  pur  qui  se 
perçoit  dans  tous  ses  poèmes?  Et  pourriez-vous  ima- 
giner que  cet  artiste  fût  capable  d'écrire  un  vers 
plat,  si  je  ne  m'étais  cru  obligé  de  noter  deux  vers 
tels  —  et  fâcheusement  similaires,  —  à  deux  pages 
d'intervalle,  dans  ce  magnifique  hosannah  chanté 
à  la  création  et  à  son  Créateur  : 

Décidément,    il   sera    temps    que  je   boutonne 
Mon  pardessus 

Ce  qui  éclate  à  la  page  55,  tandis  que,  péjora- 
tivement, fulgure  à  la  page  56,  au  milieu  d'une  mer- 
veilleuse Résurrection  des  Rêves  : 

Je   transpire   et    je   vais   ôter   mon   paletot... 

Je  suis  peut-être  un  vieux  trumeau  qui  ne  com- 
prend rien  au  mélange  savoureux  du  familier  avec 
le  grandiose  et  avec  le  réalisme  lyrique,  mais  je 
n'admettrai  jamais  ces  vers-là...  qui  sont  si  excep- 
tionnels, ici,  qu'ils  ont  presque  l'air  d'une  gageure. 


Comme,  à  grandes  enjambées,  un  laboureur  fran- 
chit les  sillons  et  coupe  au  plus  court,  je  dois  dé- 
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laisser  de  nombreuses  notes  prises  à  la  lecture  de 
VAme  des  Saisons,  et  de  la  réunion  desquelles  il 
résulterait,  plus  brillamment  encore,  que  M.  Victor 
Kinon  est  mieux  qu'un  fort  bon  poète.  C'est  un 
poète  de  tout  premier  ordre,  digne  d'être  mis  sur 
le  rang  des  meilleurs  et  que  nous  classerons  désor- 
mais avec  ceux-là  dont  notre  pays  peut  tirer  le  plus 
d'orgueil. 

Mais  la  place  m'est  mesurée,  il  me  faut  songer 
à  finir  ces  réflexions,  abandonnant  des  vers  exquis 
et  rares,  épingles  pour  être  cités;  des  vers  forts  et 
imagés,    montrant   la    maîtrise   réaliste    du    peintre 
flandrien  qu'est  M.  Victor  Kinon;  des  vers  qui  ren- 
dent perceptible  la  fusion  sans  cesse  établie  par  lui 
entre  le  sentiment  religieux  et  l'interprétation  de  la 
nature,  exaltée  parfois  sous  l'empire  d'une  sorte  de 
joyeuse  ivresse,  telle  cette  poésie  du  Mélèze  qui  dé- 
nonce   un    adorateur    des    sylves,    lequel    existerait 
et  s'abandonnerait  à  ses  fiévreuses  extases  si  même 
M.  Kinon  était  un  poète  païen  au  lieu  d'être  foncière- 
ment religieux  et  catholique;  des  vers  nombreux  qui 
affirment  que  pas  une  pièce  de  VAme  des  Saisons 
n'apparaît  faite  de  chic,  autre  que  spontanée,  éclose 
sous  l'empire  d'une  émotion  vraie,  d'un  sentiment 
très  ardent  et  très  prime-sautier;  des  vers  qui,  déli- 
cieusement, introduisent  les  premières  émotions  du 
cœur  dans  l'épanouissement  du  Credo  religieux  et 
dans  la  compréhension  de  la  nature  ambiante;  des 
vers  où  éclate  l'entente  neuve  et  fraîche  que  M.  Vic- 
tor Kinon  a  des  images  poétiques  ou  qui  traduisent, 
avec  une   impressionnante  tendresse,  la  souffrance 
des  désillusions  et  l'origine,  en  son  cœur,  de  cette 
bonté  large  qui  élève  et  pare  toute  son  ingénuité  si 
fraîche;  des  vers  qui  le  montrent  poète  fantaisiste  et 
joliment    enjoué    ou    capricieusement   suranné;    des 
vers,  comme  la  Prière  des  arbres  dans  le  Réveil  des 
bois,  qui  atteignent  le  sublime  sans  effort;  des  vers 
où  perce  une  mélancolie  pénétrante  et  humble  sans 
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servilisme,  très  proche  de  la  naïveté  évangélique  et 
qui  se  trahit  surtout  dans  ces  jolies  notations  des 
heures  dominicales  en  province,  qui  inspirèrent  déjà 
si  heureusement  G.  Rodenbach,  Elskamp  ou 
A.  Samain;  des  vers  où  un  curieux  évocateur  des 
ballades  allemandes  et  des  féeries  enfantines  se  pré- 
cise, jonglant  avec  des  rythmes  amusants  et  comme 
pareils  à  des  arpèges  de  grelots;  des  vers,  enfin, 
qui  nous  montrent  l'auteur  aussi  habile  à  des  subti- 
lités de  maître,  comme  l'interprétation  saisissante 
des  silences  et  des  bruits  nocturnes,  que  rompu  à  la 
description  des  beautés  naturelles,  fleurs,  plantes, 
tranches  de  l'univers  éclatantes  de  prestige. 


Dieu  me  garde  d'oublier  de  vous  dire,  enfin,  quel 
exquis  poète  de  l'amour  nous  avons  rencontré  dans 
l'auteur  de  VAme  des  Saisons.  S'il  n'était  un  chautre 
intuitif  et  brûlant  du  pur  amour,  le  poète  serait  in- 
complet, fût-il  d'ailleurs  capable  de  mêler  une  nette 
perception  de  la  poésie  des  choses  et  de  leur  mys- 
tère aux  plus  gracieuses  fantaisies  de  l'imagination 
et  fût-il  capable  d'écrire,  dans  la  Messe  des  Bergers, 
cet  admirable  Benedictus  qui  le  classe  comme  un 
Verlaine  supérieur  par  la  foi  ardente,  candide,  en- 
flammée... 

Mais  toute  VAme  des  Saisons  est  une  éclatante 
chanson  d'amour.  Elle  atteste  la  noble  et  pure  con- 
ception que  s'est  faite  M.  Victor  Kinon  du  plus  uni- 
versel des  sentiments.  Si,  dès  le  début  du  livre  II, 
—  consacré  à  la  célébration  du  soleil  et  des  roses 
dans  l'enchantement  estival,  —  nous  voyons  se  des- 
siner les  lignes  de  cette  noble  image  de  l'amour 
intégral,  qui  semble  illustrer  tout  le  livre,  que  dire 
de  la  touchante  et  délicate  apothéose  de  l'aimée  qui 
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clôt  l'œuvre  entière  en  la  dédiant  pour  ainsi  parler 
à  celle  qui  est  venue... 

J'ai  chanté  simplement  comme  un   oiseau   des  bois. 
J'ai  modulé,  selon  la  nuance  de  l'heure, 
La  chanson  qui  gazouille  et  la  chanson  qui  pleure. 
Et  je  sais  que  mon  âme  a  passé  dans  ma  voix. 

Ne  la  méconnais  pas,  puisqu'elle  est  toute  tienne, 
O  Sœur!  et  que  déjà  dans  l'angoisse  ancienne, 
Dans  le  rêve  berceur  ou  le  fiévreux  émoi, 
Elle  se  soulevait  en  sanglotant  vers  toi. 

L'amour  et  la  sagesse  ont  construit  la  demeure 
A  l'ombre  du  mélèze  et  des  acacias, 
Et  notre  vie  s'écoule  au  sablier  de  l'heure, 
Aux  sons  divins  de  la  musique  intérieure. 

Mets  ta  main  dans  ma  main  et  regardons  fleurir 

Le  parterre  de  feu  des  étoiles...  O  Chère! 

Quel  que  soit  le   secret  des  mondes  et  des   sphères, 

Quoi  que  ce  soit  au  fond  d'on  appelle  mourir, 

Nous  savons,  comme  on  sait  les  choses  éternelles. 
Que  rien  ne  brisera  notre  union  en  Dieu 
Et  qu'au  jour   immortel  nous   serons  les   deux  ailes 
D'un  pur  oiseau  planant  dans  les  espaces  bleus. 

Et  que  vous  dirais-je  de  plus,  maintenant,  de  la 
compréhension  qu'a  le  poète  de  l'amour?  De  la 
flamme  secrète  qui  palpite  sur  tous  les  poèmes  éclos 
de  son  âme  et  traduits  par  son  cœur?  De  la  fraîcheur 
extrême  que  revêt  ce  sentiment  printanier  sous  sa 
plume,  et  de  la  profonde  et  mâle  vigueur  dont  il  est 
capable  dans  ses  analyses  de  la  passion?  Une  seule 
chose  dans  l'amour  est  vraie;  une  seule  chose  est 
belle;  une  seule  est  nécessaire.  C'est  la  sincérité. 
M.  Victor  Kinon  se  révèle,  dans  VAme  des  Saisons, 
le  plus  sincère  des  poètes  de  l'amour  chaste.  In- 
clinons-nous. 


Mai  1909. 


II 


ADOLPHE    HARDY 


LA     ROUTE     ENCHANTEE 


Voici  l'heure  venue  de  placer  définitivement 
Adolphe  Hardy,  le  doux  et  sincère  poète,  au  rang 
qui  lui  revient.  Et  l'on  entend  bien  que  ce  soit  le 
premier.  La  Route  enchantée  —  édition  nouvelle  — 
nous  en  offre  l'occasion,  car  ce  chantre  si  inspiré 
et  si  personnel  de  la  Wallonie  est  en  même  temps  un 
modeste,  un  discret,  —  ne  dirais-je  pas  un  timide? 
— ■  et  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  mettra  de  force  le 
couteau  de  l'admiration  sur  la  gorge!  Il  faut  l'aller 
surprendre  dans  un  de  ces  sentiers  ombreux  et  fra- 
ternels qu'il  a  si  exquisement  chantés  : 

Petits  chemins  à  travers  bois 

Où  l'on  ne  sait  quels  menus  doigts 

Font  vibrer  d'invisibles   harpes, 

Sur  l'eau,  dans  l'herbe,  entre  les  troncs 

Aux  bras  desquels  les  liserons 

Enroulent  leurs  frêles  écharpes; 

Petits  chemins  à  travers  champs, 
Cuivrés  par  les  soleils  couchants 
Et  pleins  des  suaves  haleines 
Qu'exhalent,  sous  les  monts  boisés, 
Blonds  chèvrefeuilles,  thyms  rosés, 
Camomilles  et  marjolaines; 


Petits  chemins  à  travers  prés 
Où  le  sang  des  trèfles  pourprés 
Se  fige  en  l'or  des  graminées, 
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Par  delà  les  ruisseaux  herbeux 

Où,  l'herbe  aux  dents,  meuglent  les  bœufs 

Aux  prunelles  illuminées; 

Petits  chemins  frais  et  discrets 

A  travers  monls,  vaux  ou  forêts, 

Blés  ou  foins,  marronniers  ou  charmes. 

Petits  chemins  sollicitants 

Dont  seuls  les  heureux  de  vingt  ans 

Peuvent  vraiment  goûter  les  charmes; 

Vrais  paradis  des  amoureux, 

Vous  semblez  n'ouvrir  que  pour  eux 

La   complicité   de  vos  marges, 

Car  ils  vous  trouvent  trop  étroùs 

Pour  vous  suivre  de  front  à  trois. 

Et,  pour  vous  suivre  seul,  trop  larges; 

De  même  aussi,   presque  toujours. 
Vous  êtes  comme  leurs  amours, 
Hélas!  de  bien  courte  durée... 
Mais  qu'importe?  Soyez  bénis, 
Car  ils  vous  rêvent  infinis 
Comme  leur  chimère  dorée.' 


Celle  poésie  souple  et  ciselée  ne  vous  semble-t-elle 
pas  bien  près  de  la  perfection,  et  n'est-ce  point  aux 
Emaux  et  Camées  que  son  rythme  aisé  et  sa  jolie 
couleur  verbale  font  songer?  Ce  n'est  point  d'ailleurs 
pour  vous  faire  apprécier  seulement  la  maîtrise  de 
la  forme  que  je  vous  ai  cité  celte  Chanson  des  petits 
chemins.  C'est  encore,  et  c'est  surtout,  parce  que  je 
trouve  ici  la  plus  adéquate  image  du  talent  poétique 
de  l'auteur.  Oui,  en  vérité,  cette  poésie  intense  et 
intime,  si  profondément  spontanée  et  si  discrètement 
ensorceleuse,  nous  apparaît  merveilleusement  repré- 
sentée par  ces  petits  chemins  mélodieux  et  enchan- 
teurs, frais  et  complices,  qui  répondent  aux  besoins 
de  l'âme  tendre  et  du  cœur  oppressé.  Nous  ne 
sommes  plus,  hélas!  les  amoureux  qui  viennent  y 
bercer  la  folle  chanson  de  leur  amour  :  mais  nous 
venons  y  boire  à  longs  traits,  comme  sous  l'ombrage 
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des  marronniers  et  des  charmes,  l'illusion  que  ce 
monde  est  bon,  loyal,  fidèle,  et  l'oubli  de  toutes  les 
misères  qui  nous  détrompent! 

Sans  doute,  M.  Adolphe  Hardy  n'apporte  pas  une 
note  retentissante,  ni  même  tout  à  fait  nouvelle  dans 
le  concert  des  poètes.  On  peut  toutefois  dire  que  son 
accent  est  exceptionnel,  parce  qu'il  réalise,  avec  une 
perfection  non  rencontrée  encore,  une  conception 
délicieuse  de  poésie  franche,  émue  et  sereine.  Et 
c'est  surtout,  ce  délicat  artiste  si  vibrant  sous  des 
dehors  rêveurs,  un  poète  et  un  peintre  admirable 
de  sa  patrie,  l'Ardenne. 

Il  est  presque  impossible,  en  Belgique,  de  s'atta- 
cher à  analyser  un  poète,  sans  qu'immédiatement 
les  mots  de  Flandre  ou  de  Wallonie  ne  se  pressent 
sous  la  plume.  Bien  peu  de  gens,  toutefois,  invités 
à  s'expliquer,  sont  à  même  de  nous  dire  exacte- 
ment ce  que  c'est  qu'un  fidèle  interprète  de  la  Wal- 
lonie, ce  que  c'est  qu'un  poète  de  l'Ardenne,  et  s'ils 
ne  peuvent  s'en  tenir  à  quelques  traits  génériques  et 
consacrés,  vous  les  trouverez  singulièrement  embar- 
rassés et  pantois. 

Pour  saisir  précisément  les  nuances  d'âme  spé- 
ciales que  confère  l'Ardenne  à  ses  enfants,  il  faut 
connaître  cette  terre  vive  et  trépidante,  spontanée  et 
loyale.  Quelques-uns  d'entre  nous  la  connaissent. 
Ecoutez  M.  Henri  Davignon  : 

Eh!  oui,  l'Ardenne  est  douce  et  reposante  à  qui 
la  connaît  et  l'aime  pour  l'avoir  comprise.  Le  profane 
croit  la  célébrer  en  la  proclamant  âpre,  sauvage  et 
rebelle.  Rien  n'est  moins  conforme  au  vœu  de  la 
nature.  Si  elle  souffre  d'un  plus  long  hiver,  son  prin- 
temps est  plus  émouvant  d'avoir  été  tardif;  l'automne 
ailleurs  n'est  point  l'automne,  et  le  triomphe  de  l'été 
n'est  nulle  part  plus  éclatant.  Elle  ajoute  à  la  dou- 
ceur wallone  une  vertu  d'harmonie  et  de  grandeur. 
Si  les  gens  y  sont  cordiaux,  bavards  et  industrieux, 
elle  offre  dans  le  désert  et  le  silence  de  ses  plateaux 
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boisés,  dans  la  vivacité  et  le  tumulte  de  ses  vallées 
aux  rivières  rapides,  sous  la  voûte  ajourée  de  ses 
forêts  profondes,  un  asile  au  rêve  chassé  d'ailleurs 
par  les  réalités  accapareuses. 


Oh!  combien  M.  Adolphe  Hardy  est  naturellement 
le  fils  de  cette  terre  à  la  fois  si  simple  et  si  noble 
par  l'expression  de  ses  sentiments!  Combien  sa  sin- 
cérité absolue,  son  horreur  des  conventions  et  des 
mesquineries,  de  l'arrivisme  qui  rapetisse  et  de 
l'envie  qui  ravale,  sont  bien  les  modalités  les  plus 
significatives  de  sa  race!  Et  quel  observateur  minu- 
tieux et  probe,  habile  à  discerner  le  détail  expressif, 
à  saisir  les  rappels  et  les  relations  mystérieuses  du 
monde  de  la  réalité  et  du  monde  du  rêve  ou  du  sen- 
timent, nous  avons  en  lui!  Ce  n'est  pas  plus  un  vati- 
cinateur  aux  éclats  emportés,  chantant  la  sublime 
horreur  des  orages  ou  l'angoissante  torpeur  des 
heures  maladives,  que  ce  n'est  un  chantre  exalté  et 
furibond  des  égarements  de  l'amour.  Comme  il 
affectionne  surtout  les  heures  opalines  de  l'aube, 
l'éclat  scintillant  du  soleil  couchant  réverbéré  par  la 
vitre  d'une  chaumière,  l'ombre  accueillante  des  petits 
sentiers  sous  bois,  de  même  c'est  la  nuance  des 
choses  qui  le  tente  et  le  retient.  Voici  un  poème  qui 
exprime  à  merveille  cette  modalité  de  son  esthétique 
et  qui  répond  bien  nettement  à  sa  nature  : 

La  vie  a,  selon  nous,  son  attrait  le  meilleur 
En  la  nuance,  ami,  bien  plus  qu'en  la  couleur, 
Et  les  choses  que  j'aime  entre  toutes  les  choses, 
C'est  l'arôme  indécis  des  fleurs  à  peine  écloses 
Que,  sous  un  souffle  d'air,  je  devine  en  passant. 
C'est  l'écho  qui,  de  loin,  m'arrive  en  s'effaçant 
Et  me  laisse  ignorer  s'il  naît  d'un  choc  d'enclume, 
D'un  air  d'orgue  ou  d'un  son  de  cloche  dans  la  brume; 
C'est,  au  frais  de  l'ormille  où  s'égarent  mes  pas. 
L'oiseau  dont  j'entends  l'âme  et  que  je  ne  vois  pas; 
C'est  comme  un  œil  qui  pleure,  un  clair  reflet  d'étoile 
Entre  les  frais  roseaux  du  lac  que  la  nuit  voile; 
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C'est  le  mystère  ombreux  d'un  vieux  jardin  fermé 
Qui  d'un  chant  virginal  soudain  s'est  animé. 
Et  des  émotions  d'amour  la  plus  exquise 
Est  celle  qui  sans  heurt  nous  effleure,  imprécise  : 
Tels,  l'instinct  du  bonheur  qu'on  a  pu  coudoyer 
Près  d'une  chaste  enfant  dans  son  calme  foyer, 
Le  charme  attendrissant  non  de  lire  la  lettre, 
Mais  de  rompre  le  pli  qu'on  vient  de  vous  remettre, 
La  douceur  de  l'aveu,  mot  par  mot  s'égouttant 
Comme  un  baume  propice  au  mal  qu'on  aime  tant, 
Et  le  goût  d'un  baiser  surpris  à  l'aveuglette 
Entre  l'oreille  et  les  frisons,  sur  la  voilette... 

Ce  rêveur,  ce  tendre  amant  des  nuances  et  de  l'im- 
précision dans  les  sentiments  ou  les  joies,  est,  en 
même  temps,  il  convient  de  le  noter,  un  peintre 
très  objectif  de  la  réalité.  Il  a  l'œil  qui  voit  du 
descriptif  et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  ce 
don  si  rare  de  faire  tenir  dans  un  détail  toute  la 
physionomie  d'une  scène  ou  d'un  objet.  Je  citerai 
à  l'appui  de  cette  observation  un  ou  deux  de  ces 
dizains  rustiques  qui  sont  peut-être  la  partie  la  plus 
parfaite,  au  point  de  vue  de  la  forme,  et  la  plus 
expressive,  au  point  de  vue  de  la  personnalité,  de 
son  œuvre.  Seul  un  enfant  de  l'Ardenne,  accoutumé 
dès  l'adolescence  à  courir  les  bois,  les  villages  et 
les  champs,  à  regarder  vivre  et  palpiter  les  êtres  et 
les  objets,  à  s'enfoncer  dans  le  merveilleux  domaine 
des  choses  en  leur  livrant  toutes  ses  fibres  et  tous 
ses  émois,  à  écouter  les  voix  graves  ou  puériles  qui 
chantent  l'éternelle  gloire  de  Dieu  et  la  beauté  sans 
cesse  renaissante  de  la  nature,  seul  un  artiste  à  ce 
point  convaincu  et  dégagé  de  toutes  les  conventions 
et  de  tous  les  artifices  littéraires,  pouvait  tracer  ces 
petits  tableaux  concis  et  parfaits  qui  enferment  en 
trois  traits  tout  un  monde  d'observations. 

Voici  la  Chaumière  : 

La  bicoque,  chaume  et  torchis,  rit  sous  la  roche, 
Entre  la  route  en  pente  et  la  rivière  proche. 
Une  cour  est  derrière,  un  courtil  est  devant. 
Sur  les  cordes,  du  linge  usé  clapote  au  vent. 
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Au  toit,  quelques  pigeons  dorment,  roulés  en  boule. 
Par  les  trous  de  la  haie  entrent,  sortent  des  poules. 
Au  vieux  tuyau  de  fer  de  la  source,  un  fil  d'eau 
Coule  entre  rouille  et  mousse  et  déborde  d'un  seau, 
Tandis  qu'assise  à  l'ombre,  une  fille  superbe, 
En  coiffe  à  bavolet,  plume  un  canard  dans  l'herbe. 

Albert  Samain  eût  aimé  cette  précision  féerique- 
ment  éclairée  de  poésie.  Croquis  de  ferme  n'est  pas 
d'une  moins  heureuse  exactitude  : 

Soir  de  mars.  A  mi-côte  une  petite  ferme, 
Silencieuse  et  lasse,  au  fond  du  clos  s'enferme 
Entre  ses  chaumes  bas  et  ses  vieux  appentis. 
Après  un  jour  très  dur  passé  sous  un  ciel  gris. 
Là-bas,   dans  les  labours  fouettés  par  les  averses, 
On  a  rentré  chevaux,  bœufs,  socs,  rouleaux  et  herses; 
Et  chacun  ayant  pris  sa  place  sur  son  banc. 
Attend  la  soupe  au  chou  qui  bout  au  feu  flambant, 
Tandis  qu'à  coups  de  bec  et  d'ongles,  brusque  et  drue, 
La  grêle  en  vains  assauts  sur  les  vitres  se  rue. 

Mais  il  faudrait  tout  citer  :  La  Rivière,  transposi- 
tion merveilleuse,  En  rêvant,  A  pointe  d'aube,  Le 
Cerf,  Jardin  d'Automne  et  enfin  cet  Intérieur  qui 
évoque  toute  l'Ardeniie  : 

J'aime,  aux  hameaux  perdus  de  ma  terre  ardennaise, 

Les  bons  logis  pleins  d'ombre  où  l'on  gîte  à  son  aise; 

L'alcôve  où,  soutenant  les  ais  du  plafond  bas, 

Saille  en  angle  une  poutre,  ainsi  qu'un  très  vieux  bras; 

L'horloge  au  tic-tac  lent  et  dont  la  sonnerie 

Fait  trembler  le  cadran  de  faïence  fieurie; 

Les  pots  de  cuivre  et  les  fruits  mûrs  sur  le  dressoir; 

La  table  avec  le  lait  mousseux  près  du  pain  noir; 

Et,   couché  devant  l'âtre  où  flambe  un  feu  de  souches, 

Le  chien-loup  qui  vous  lorgne  en  clignant  ses  yeux  louches. 

Tous  admireront  ces  dizains  dont  chacun  est  un 
petit  tableau  parfait,  aussi  séduisant,  aussi  vibrant, 
aussi  vrai  que  les  toiles  éternelles  et  exiguës  des 
petits  maîtres  hollandais.  Mais  quelques-uns  doute- 
ront peut-être  que  le  poète,  si  habile  à  transposer 
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les  nuances  et  à  donner  aux  choses  celte  palpitation 
d'intimité  qui  les  rend  frémissantes  de  couleur  et  de 
réalité,  soit  apte  à  concevoir  des  sujets  plus  vastes, 
à  percevoir  des  sentiments  et  des  émotions  d'enver- 
gure plus  altière?  Nous  conseillons  à  ces  derniers 
de  lire  cette  page,  que  les  plus  grands  de  nos  poètes 
peuvent  envier  à  Adolphe  Hardy  et  qui  s'intitule  : 
Les  litanies  des  étoiles  : 

Etoiles,    grains    fervents    d'angéliques   rosaires, 
Priez  pour  nous,  priez  pour  nous,  étoiles  claires. 

Feux  de  cierges  divins  et  de  saints  encensoirs. 
Illuminez  nos  cœurs,  tels  de  doux  reposoirs. 

Mondes  tourbillonnants   au   bord  du  vide  immense, 
De  tous  nos  vains  orgueils   montrez-nous  la  démence. 

Scels  d'or  inviolés  au  seuil  de  l'Au-delà, 
Livrez-nous  les  secrets  troublants  que  Dieu  cela. 

Lettres  de  l'alphabet  mystérieux  de  l'ombre, 
Découvrez-nous  du  ciel  les  arcanes  sans  nombre. 

Grappes  d'ambre  luisant  aux  treilles  du  Seigneur, 
De  votre  vin  mystique  étanchez  notre  cœur. 

Veilleuses   de   l'Eden,    aux  tranquilles  lumières. 
De  silence  et  de  paix  baignez-nous  les  paupières. 

Clairs  pollens  envolés   des  fleurs  du  Paradis, 
Faites  renaître  en  nous  les  lys  blancs  de  jadis. 

Des  arrêts  du  destin  fatidiques  auspices. 
Soyez  pour  nos  berceaux  des  augures  propices. 

Regards  d'anges  baissés  vers  nos  regards  levés, 
Gardez-nous  les  espoirs  que  nous  avons  rêvés. 

Rêves  d'or  de  la  nuit  recluse  sous  ses  voiles, 
Priez  pour  nous,  priez  pour  nous,  bonnes  étoiles! 


L'une  des  qualités  essentielles  de  ce  poète,  l'une 
des  excellences  de  son  œuvre  qui  ont  frappé  tous 
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les  esprits,  c'est  la  parfaite  appropriation,  toujours, 
du  ton,  de  l'allure,  de  l'atmosphère,  au  sujet  traité,  et 
c'est  sans  doute  cette  stricte  conformité  qui  lui  donne 
une  si  riche  unité  et  une  diversité  si  lointaine  de  la 
monotonie. 

Tour  à  tour  méditatif  et  descriptif,  il  passera  avec 
la  plus  souple  aisance  d'une  pièce  où  le  sentiment  re- 
ligieux, patrial,  filial,  se  sera  épanché  avec  une  sorte 
de  gravité  sereine,  toujours  étrangement  simple  et 
presque  fervente,  à  l'un  de  ces  tableaux  de  la  nature 
que  seul  le  regard  d'un  poète  peut  voir  dans  toute 
sa  beauté  et  interpréter  avec  une  vérité  séduisante. 
N'est-ce  pas,  à  ce  point  de  vue,  une  petite  merveille 
que  VAube  de  mai? 

La  nuit  meurt.  Çà  et  là,  ramures  et  corolles 

Aux  premiers  souffles  frais  du  jour  trouble  ont  tremblé 

Et,  le  long  de  la  berge  où  le  merle  a  sifflé, 

Le  brouillard  s'éclaircit  de  transparences  molles. 

Le  mince  et  haut  clocher  du  bourg,  au  coq  doré, 
Emerge  comme  un  mât  de  l'ondoîment  des  branches 
Où   thyrses  bleus,   bouquets  roses   et  touffes  blanches 
Se  dégagent  de  l'ombre  en  fouillis  diapré. 

Une  dernière  étoile  au  couchant  s'est  éteinte. 
De  légers  parfums   d'herbe   en  fleur  éventent  l'air. 
Dans  les  prés  où,  déjà,   meuglent  vers  l'étang  clair 
Les  bœufs  au  cou  tendu  dont  la  clarine  tinte... 

Mais  voici  que  soudain,   à  l'horizon  riant. 
Le  soleil,  brandissant  son  bouclier  de  gloire, 
Surgit,    s'élance   et   s'ouvre  un  chemin  de  victoire. 
Sous  son  casque  d'or  fauve  au  cimier  flamboyant. 

Et,   dans  la  plaine  nue  et  blonde  qu'émerveille 
La  grâce  impérieuse  et  tendre  du  matin. 
L'appel  d'un  grianneau  semble,  au  fond  du  lointain, 
Le  cri  grêle  du  jour  nouveau-né  qui  s'éveille. 

Lisez,  quelques  pages  plus  loin,  le  Lever  du  soleil, 
dont  le  sujet  est  identique  au  précédent,  et  vous 
admirerez  que  M.  Adolphe  Hardy  ait  pu,  sans  répé- 
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ter  un  seul  des  traits  ci-dessus  tracés,  composer  une 
page  lumineuse  et  saisissante  pour  exprimer  la 
même  image. 

Quant  aux  fleurs,  l'élégance  gracile  et  sémillante 
de  ces  tissus  animés  a  inspiré  le  poète  de  façon  par- 
ticulièrement heureuse,  et,  sous  ce  rapport,  VHymen 
des  (leurs  est  d'une  délicatesse  ouvragée  et  pim- 
pante qu'il  est  rare  de  rencontrer.  Et  c'est  là  une 
preuve  encore  de  la  richesse  de  moyens,  du  tact, 
du  sens  poétique  sûr  de  l'auteur,  car  c'est  un  sujet 
où  la  mièvrerie  eût  été  insupportable  et  où,  néan- 
moins, il  est  très  difficile  de  l'éviter.  Le  poète 
l'écarte-t-il  toujours?  Je  n'ose  être  absolument  affîr- 
matif  et,  si  ce  défaut  est  essentiellement  passager, 
accidentel,  fugitif  chez  lui,  encore  peut-il  être  d'une 
amitié  éclairée  de  l'engager  à  s'en  défier. 

Lisons  Musique  d'aurore  : 

Tin,   tin,   tin,   l'angelus  tinte 
Son  triple  appel  argentin. 
Ma  veilleuse  s'est  éteinte, 
Tin,  tin,  tin,  c'est  le  matin! 

Oh!  que  j'aime  peu  cette  puérilité  chez  un  aussi 
bel  artiste  que  M.  Adolphe  Hardy,  et  quand  je  lis 
dans  le  Concert  d'oiseaux,  qui  pourtant  scintille  de 
charmantes  trouvailles,  ingénieuses  et  souriantes, 
que  la  linotte  «  s'égosille  à  donner  le  la,  sa  seul© 
note  »,  j'ai  une  peur  terrible  que  ce  Concert  d'oi- 
seaux ne  nous  fasse  souvenir  des  agaçantes  ro- 
mances engendrées  de  cette  idée.  Vous  savez 
l'atroce 

C'était...  par  un  soir  de  mai, 
Le  vent  lutinait  les  roses!... 

Petite,  oh!  je  le  sais,  bien  petite  imperfection  dans 
cette  œuvre  d'art  pur  et  d'une  spontanéité  inéga- 
lable. Et  l'heure  rapide  de  ce  divertissement,  dont 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois  pourraient  être 

II.  24 
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invoquées  comme  les  modèles  responsables,  cette 
heure  fugitive  passée,  le  poète  revient  à  ses  muse- 
ries,  à  ses  rêveries  captivantes  dont  peu  à  peu  se 
dégage  la  figure  d'un  artiste  entre  tous  bienfaisant  et 
probe. 

L'amour,  quelque  singulière  discrétion  que 
M.  Adolphe  Hardy  apporte  à  nous  ouvrir  son  cœur 
sur  ce  point,  l'amour  n'est  pas  absent  de  son  œuvre. 
Dans  les  Juvenilia,  le  poète  évoque,  toujours  avec 
cette  merveilleuse  justesse  de  ton  identifiée  avec  l'élan 
du  sentiment,  l'image  d'une  enfant  aimée,  image 
toute  pure,  gracieuse,  fraîche,  nuancée  avec  une 
sorte  d'art  raffiné  qui  n'est  que  de  la  simplicité  et 
de  la  sincérité  unies.  Il  ressuscite  en  même  temps  le 
cadre  agreste  de  son  enfance,  et  rien  ne  peut  rendre 
la  fluide  limpidité  de  ces  souvenirs,  de  ces  canti- 
lènes  de  ferveur  amoureuse  et  pudique  où  la  nature 
est  toujours  intimement  mêlée  à  l'expression  des 
émois  du  cœur,  avec  une  ardeur  cachée  et  vive,  où 
jamais  le  poète  ne  chante  de  chic,  en  littérateur, 
mais  où  tout  est  franc  et  jailli  du  cœur. 

Il  semble  que  l'amant  se  contente  d'apercevoir  la 
bien-aimée  errant  dans  les  méandres  d'un  jardin 
fleuri  et  parfumé.  Il  ne  nous  en  dit  ni  les  extases,  ni 
les  angoisses,  ni  les  fièvres.  Il  nous  la  désigne  seu- 
lement, mais  avec  quel  art  prestigieux  où  l'amour 
seul  peut  atteindre  : 

Tout  à  l'heure,  à  travers  la  porte  à  claire-voie, 

Je  la  vis  remonter  le  sentier  qui  côtoie 

Le  vieux  mur  tapissé  de  griotliers  grimpants, 

Où  flottaient,   dans  l'air  bleu,   les   senteurs   capiteuses 

Des   fins  œillets  musqués,   des  juliennes  laiteuses, 

Des  humbles  résédas  et  des  pavots  pimpants. 

Sous  le  ciel  aux  tons  chauds  de  turquoise  et  d'agate, 

C'était  bon  de  la  voir,  gracile  et  délicate. 

En  corsage  de  gaze  ondoyant  sur  la  peau, 

Faisant   sur   le  gravier  gazouiller  sa  bottine, 

Une  ombrelle  fermée  en  sa  main  longue  et  fine 

Et  des  bluets  sur  son  chapeau! 
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Tout  à  coup,  je  la  vis,  d'un  bras  nerveux  et  frêle, 
Allonger  le  pommeau  doré  de  son  ombrelle 
Vers  le  plus  lourd  trochet  de  l'un  des  griolliers, 
Courber  en  l'abaissant  un  feston  de  ramure 
Et  happer  de  la  bouche  une  cerise  mûre, 
En  se  cabrant  un  peu  sur  la  pointe  des  pieds. 

Si  bien  qu'en  savourant  ce  coin  de  scène  exquise 
Je  me  suis  demandé  quelle  était  la  cerise 
De  la  bouche  arrondie  ou  du  beau  fruit  soyeux. 
Et  si  les  vrais  bleuets  luisant  sur  la  muraille 
Etaient  ceux  qui  tremblaient  à  son  chapeau  de  paille 
Ou  ceux  qui  riaient  dans  ses  yeux. 

Tant  de  grâce  et  de  beauté  le  touchent  et  l'exal- 
tent néanmoins.  Son  cri  d'amour  reste  chaste,  mais 
-combien  ardent  : 

Tu  t'étendrais  dans  l'ombre  odorante,  ô  ma  Reine, 
El,  penché  sur  ton  front  comme  au  bord  du  bonheur, 
Je  sentirais  mon  àme,  ivre  de  ton  haleine, 
S'exhaler  souffle  à  souffle  et  se  fondre  eu  ton  cœur... 

Cet  amour,  pourtant,  ne  se  livre  point  en  fureurs, 
•en  frémissements,  en  lieds  exigeants  et  enflammés. 
Il  semble  qu'un  souci  d'artiste,  avide  de  belles 
images  et  de  formes  adornées,  se  mêle  en  même 
temps  à  la  pensée  de  l'aimée,  et  parfois  ce  souci 
domine  l'élan  des  sens  et  du  cœur  jusqu'à  muer 
l'image  d'amour  en  quelqu'une  de  ces  gravures 
exquises  où  le  dix-huitième  siècle  précisa  ses  galan- 
teries audacieuses  et  séduisantes.  Jugez-en  par 
VHeureux  réveil  : 

Tandis  qu'à  poinle  d'aube,  enfant,  tu  sommeillais. 
Mon  Amour,  couronné  de  roses  et  d'œillets, 
S'en  est  venu  sans  bruit  voleter  vers  ta  couche; 
Et,  comme  un  pjipillon  attiré  par  ta  bouche. 
L'indiscret,  retenant  son  souffle,  a,  doucement, 
Sur  tes  lèvres   cueilli  le   baiser  d'un  moment... 
Un  trouble  imperceptible  et  conscient  à  peine 
A  sagement  ému  ta  paupière  sereine; 
Et  le  petit  coupable,  au  front  soudain  vermeil. 
Redoutant   de   se   voir   surpris   par   ton   réveil. 
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Vers  le  dais  de  ton  lit,  vite,  a  rouvert  les  ailes, 
Pour  s'y  musser  parmi  la  gaze  et  les  dentelles. 
Mais,  dans  son  fol  essor,  le  pauvret  tout  tremblant 
Arracha  sa  couronne  aux  plis  du  rideau  blanc; 
Les  roses,  les  œillets,   en  tombant,  te  couvrirent. 
Et  les  beaux  yeux,  croyant  rêver  encor,  s'ouvrirent 
Frôlés  par  la  caresse  aux  suaves  fraîcheurs 
De  cette  exquise  pluie  odorante,  de  fleurs. 


Relisez,  maintenant,  les  Dizains  rustiques,  relisez 
Retour  au  Bois,  la  Bonne  Maison,  Nocturne,  Choses 
d'enfance,  VAsile,  toutes  ces  pièces  qui  expriment 
surtout  la  connaissance  et  l'attachement  du  poète  à 
son  cher  sol  ardennais,  et  dites  si  je  n'avais  pas 
raison  de  vanter  la  richesse  de  la  palette  de  M.  Ad. 
Hardy,  sa  diversité  sans  cesse  changeante,  le  renou- 
vellement toujours  harmonieux  et  frais  de  ses  chants? 

Si  nous  rappelons  la  mélancolie  qui  stagne  malgré 
tout  au  fond  de  son  âme  et  qui,  à  travers  la  sérénité 
de  cette  nature  vaillante  et  fîère,  perce  en  maint  en- 
droit, —  car  il  se  sent  l'âme  alanguie  et  lasse  à 
songer  qu'un  peu  de  lui  s'en  va  dans  les  mourants 
parfums,  et  ses  retours  attristés  vers  les  soleils  pas- 
sés ont  quelque  chose  de  nerveusement  comprimé, 
—  si  nous  insistons  sur  cette  exquise  pudeur  d'âme 
que  toute  son  œuvre  révèle,  il  semble  bien  que  nous 
commencions  à  connaître  quel  poète  pieux  et  im- 
pulsif, d'une  franchise  absolue  dans  ses  tendresses 
et  dans  ses  émois,  nous  avons  rencontré  en  M.  Adol- 
phe Hardy.  Homme  de  commerce  sûr,  dévoué  à  ses 
amis,  loyal  entre  tous,  sa  probité  morale  égale  sa 
probité  artistique.  Une  ingénuité  inexprimable,  qui 
n'a  rien  de  naïf  au  sens  amoindrissant  du  mot,  se 
mêle  à  la  droiture  ferme  et  éclairée  de  sa  philosophie 
et  à  la  morale  harmonieuse  qu'il  joint  à  ses  élans 
poétiques.  Le  sentiment  filial  et  religieux  exprimé 
dans  la  dédicace  du  livre  ne  se  dément  point,  et  voici 
qu'aux  dernières  pages,  résumant  toute  la  sérénité 
apaisée,  la  mélancolie  résignée  et  attachée  aux  ré- 
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miniscences  du  passé,  et  la  bonté  et  la  délicatesse 
rare  d'une  nature  d'élite,  voici  qu'une  Prière  nous 
prend  le  cœur  définitivement  : 

Ami,   ne   quitte  pas,   pour  un  autre  horizon, 

Ton  village  ardennais,  ta  petite  maison 

Et  ce  calme  jardin  d'enfance  où  les  abeilles 

Suspendent   leur   murmure   aux   fleurs   de  tes   corbeilles! 

Reste  au  foyer  où  rêve  en  frissonnant  l'aïeul, 

De  crainte  qu'au  retour  tu  ne  t'y  trouves  seul! 

Car  sur  les  vieux  parents  inquiets  que  l'on  quitte, 

O  mon   ami,   mon  pauvre  ami,  les  jours  vont  vite; 

Et  quand  ils  ne  sont  plus,   les  vieux  parents  aimés, 

Quand,  résignés,  leurs  yeux  las  se  sont  fermés 

Et  qu'un  prêtre  les  a  mis  dormir,  côte  à  côte. 

Sous  le  tertre  d'argile  où  déjà  l'herbe  est  haute. 

L'on  songe,    en   tisonnant   les   cendres   de  son   cœur. 

Qu'on  les  aima   trop  peu,   qu'on  troubla  leur  bonheur, 

Et  triste,  on  donnerait  le  reste  de  sa  vie 

Pour  retrouver  l'ivresse,  hélas,  si  tôt  ravie. 

D'appuyer  sur  leur  front  ses  lèvres  doucement 

Ou  pour  pleurer  sur  leurs  genoux  rien  qu'un  moment... 

J'ai  lu,  j'ai  relu,  les  poèmes  divers  de  la  Route 
enchantée,  dans  le  cadre  ensoleillé  et  grisant  du  Midi 
dont  la  royauté,  en  ce  moment,  s'étale  éclatante  et 
despotique.  Le  ciel  est  pur,  la  mer  est  bleue,  les 
montagnes  de  l'Esterel  se  dressent  opalisées  dans  la 
brume  lumineuse  qui  monte  des  flots  embrasés  de 
vif-argent.  Et  ce  cadre  paradisiaque  n'a  pu  diminuer 
le  prestige  de  ces  vers  évocateurs,  où  la  simple 
nature  ardennaise,  toute  la  belle  nature  de  chez  nous, 
interprétée  par  une  âme  élevée  et  par  un  cœur 
vibrant,  chante,  console,  s'épanouit  et  rayonne. 


H  mars  1911. 


III 

GEORGES    RAMAEKERS 
LES     SAISONS     M  Y  S  T I Q  U  K  S 

Tout  à  l'heure,  j'étais  à  Ténèbres.  Les  prêtre» 
psalmodiaient.  Ils  redisaient  les  plaintes  et  les  me- 
naces des  Prophètes,  identiques  depuis  des  siècles 
que  l'Eglise  a  commencé  de  les  gémir.  L'éternelle 
lamentation  de  Job,  d'Isaïe  et  de  Jérémie  chantait 
encore  dans  mon  ame  quand  j'ai  ouvert  les  Saisons 
mystiques  de  M.  Georges  Ramaekers.  Et  j'ai  connu^ 
tout  ensemble,  que  notre  littérature  possède  en 
M,  Ramaekers  un  vrai  poète  catholique,  et  que  c& 
poète  a  puisé  son  inspiration  originale  et  visionnaire 
dans  l'Ecriture... 

Il  convient  de  proclamer  très  haut  cette  originalité 
d'inspiration  et  la  puissance  de  ce  souffle.  Artiste- 
rare  et  subtil,  le  poète  des  Saisons  mystiques  est  un 
chrétien  fervent,  convaincu,  vivant  en  communion 
intime  et  profonde  avec  les  mystères  de  sa  Foi  et, 
de  plus,  merveilleusement  habile  à  en  découvrir,, 
dans  le  monde  visible  et  dans  la  Nature,  tous  les 
symboles  et  toutes  les  correspondances.  Il  n'y  a  pas 
de  jeu  esthétique,  d'aucune  sorte,  et  pas  la  moindre 
littérature  dans  sa  mysticité.  Tout  naturellement,  il 
cherche  et  trouve  Dieu  dans  les  bois,  dans  les  prés, 
sur  les  monts  glacés,  et  parmi  les  sources  ou  les 
mers;  il  le  célèbre  aussi  dans  les  jeux  variés  et  pas- 
sionnants des  saisons  et  dans  l'éclatante  gloire  du 
soleil.  La  Foi,  pour  lui,  se  révèle  dans  l'Hiver,  avec 
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ses  gels,  avec  ses  durs  frimas  durant  lesquels  la 
Terre  s'endort  et  s'abolit,  mais  sans  cesser  de  croire 
au  Renouveau,  car  elle  sait  qu'elle  ne  mourra  point. 
Le  Printemps,  radieux  et  frais,  symbolise  l'Espé- 
rance qui  agrandit  les  cœurs,  tandis  que,  sous  les 
feux  torrides  de  l'Eté,  la  Charité,  qui  est  amour, 
nous  embrase  et  nous  consume...  Au  pluvieux  Au- 
tomne, néanmoins,  s'associent  les  larmes  du  Repen- 
tir, et  c'est  l'idéale  saison  pour  les  regrets  du  péché 
et  pour  la  contrition  salutaire. 

L'inspiration  de  ce  poème  est  singulièrement  une. 
Toutes  les  qualités  foncières  du  poète,  la  sponta- 
néité brûlante,  la  sincérité  limpide  et,  dans  les 
rythmes  —  quoiqu'ils  soient  parfois  durs  et  labo- 
rieusement brisés  —  une  souplesse  harmonieuse, 
toutes  ces  qualités  sont  réunies  ici.  Si  Dieu  domine 
l'œuvre,  c'est  qu'il  est  impossible  à  M.  Ramaekers 
de  voir  la  nature  autrement  qu'à  travers  le  Créateur, 
c'est-à-dire,  de  la  voir  autrement  que  surnaturelle. 
La  glorification  de  Dieu  à  travers  la  création,  voilà 
tout  le  secret  de  ce  lyrisme  soutenu,  nerveux,  revi- 
gorant, mais  par  moments  comme  encombré  et  trop 
riche  d'élans  et  d'images.  Nous  pourrions  fort  heu- 
reusement appliquer  à  M.  Ramaekers  ces  paroles 
que  M.  Albert  de  Bersaucourt  prononce  à  propos 
de  M.  Francis  Jammes,  dans  une  petite  plaquette 
intuitive  et  d'élégante  tournure  qu'il  vient  de  pu- 
blier  : 

L'empreinte  de  Dieu,  il  l'a  poursuivie  et  cherchée 
dans  sa  contemplation  passionnée  de  la  nature.  Ins- 
tinctivement et  spontanément,  il  s'est  efforcé  de  l'y 
découvrir...  Il  se  contente  d'aimer  et  d'admirer,  avec 
la  plus  grande  docilité  possible,  et  lorsqu'il  aime, 
lorsqu'il  admire,  il  évoque  Dieu  aussitôt.  Il  remonte 
du  spectacle  de  l'univers  à  la  conception  d'un  créa- 
teur, et  ce  créateur,  il  le  reconnaît  dans  tous  le» 
êtres,  il  le  sent  dans  toutes  les  énergies  qui  l'en- 
tourent. 
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Comme  le  Poverello,  au  dire  si  juste  de  M.  Adrien 
Mithouard,  Ramaekers  se  délivre  du  tourment  divin 
en  cherchant  le  créateur  dans  la  création...  Or,  voilà 
ce  qui  lui  a  donné,  très  simplement  aussi,  sans  pour- 
suite d'esthétique  nouvelle,  sans  complication  de  sys- 
tème imprévu,  une  vision  neuve  de  l'Univers,  qui 
semble,  retrouvée  par  lui,  la  vision  d'un  doux  et 
fervent  mystique  médiéval. 

Le  poète  résume  tout  le  sujet  de  son  poème  en  ces 
vers  de  début   : 

Hiver,  Printemps,  Eté  :  Foi,  Espérance  Amour! 
N'êtes-vous  pas  les  trois  vertus  théologales, 
Saisons  qui  m'enseignez  les  vertus   sans  égales? 

Le  Roi  des  cieux  vous  aime  et  c'est  au  cours  des  jours, 
O  sœurs,  dont  le  retour  n'est  jamais  monotone, 
Sa  clarté  qui  vous  guide,   ô  sœurs  que  suit  toujours 
Le  repentir  et  le  martyre  de  l'Automne. 

Mais  combien  nous  en  saluons  mieux  encore  la 
signification  intégrale  et  individuelle,  à  la  fois 
lyrique  et  plastique,  dans  la  belle  Invocation  finale, 
où  tout  le  sens  moderniste  et  gothique  du  livre 
apparaît   : 

Miroir  éblouissant  du  Père  des  Lumières, 

Toi  qui  donnes  la  vie  en  répandant  le  jour 

Et  réfléchis  au  ciel  vers  la  nature  entière 

La  face  et  la   splendeur  du  Tout-Puissant  amour, 

Prince  des  cieux.  Soleil,  qui  gouvernes  les  mondes, 

C'est  ton  règne  céleste  et  terrestre  à  la  fois. 

Qu'ont  célébré  mes  vers,  mon  amour  et  ma  foi. 

Frère!   que   tes  rayons   s'unissent   à    ma   voix 
Pour  obtenir  du  Dieu  dont  la  clarté  t'inonde, 
Que  ce  livre  où  j'ai  dit  les  symboles  des  mois 
Soit  tel  que  le  bon  grain  sous  ta  beauté  féconde 

Et  toi-même,  ô  Lumière  en  croix  sur  l'horizon. 
Répands,  Seigneur  Jésus,  ta  clarté  dans  nos  âmes. 
Fais  se  lever  l'océan  d'or  de  tes  moissons 
A  la  vertu  miraculeuse  de  tes  flammes, 
O  Soleil  éternel  des  mystiques  saisons!... 
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A  la  différence  de  tant  d'autres  livres,  dont  il  nous 
faut  nous  résigner  à  ne  faire  luire  qu'une  facette,  les 
autres  étant  obscurcies  ou  faussées,  les  Saisons  mys- 
tiques offrent  tant  d'aspects  différents,  offrent  des 
reflets  et  des  angles  si  multiples,  qu'il  nous  serait 
impossible  de  projeter  sur  tous  le  rayon  de  notre 
analyse.  Le  symbole  qui  baigne  ces  poèmes  et  les 
constitue,  pour  ainsi  dire,  est  clair  et  ne  présente 
rien  d'abstrait.  Si  M.  Ramaekers  évolue  avec  une 
parfaite  aisance  dans  la  forêt  embaumée  et  fleurie  de 
la  mystique,  il  n'est  rien  moins  qu'un  «  abstracteur 
de  quintessence  ».  C'est,  au  contraire,  un  véritable 
écrivain  national.  Je  veux  dire  qu'il  a  l'amour  de  la 
description,  le  sens  pictural  et  l'attachement  aux 
joies  de  l'intérieur  familial  très  développés.  Comme 
il  décrit  la  nature  avec  exactitude  et  minutie!  Comme 
il  évoque  les  fêtes  de  Noël  ou  de  Pentecôte  ou  de 
Fête-Dieu  en  fervent  passionné  des  traditions  popu- 
laires! 

Dans  le  chapitre  de  la  Saison  d'Eté  et  dans  celui 
de  V Automne,  qui  sont  les  meilleurs  du  recueil,  nous 
en  relevons  plusieurs  précieux  témoignages.  Il  se 
rapproche  davantage  ici  que  dans  le  reste  du  livre, 
de  Victor  Kinon,  souvent  plus  concret,  plus  humain 
et  moins  visionnaire  que  lui.  N'est-ce  pas  un  des- 
cendant authentique  des  peintres  flamands,  demeurés 
inimitables  pour  la  justesse  des  tons,  la  souplesse 
du  pinceau,  la  fraîcheur  du  coloris,  mais  plus  en- 
core, peut-être,  pour  la  bonhomie  tendre  et  sublime 
de  l'atmosphère  évoquée,  qui  a  écrit  la  Ferme  vide  : 

La  ferme  fraîche  et  bleue  à  l'ombre  des  pommiers 
Abrite  du  silence,  et  d'amoureux  ramiers 
Peuplent  le  vermillon  des  tuiles  brabançonnes. 
Dans  le  verger,   à  l'étable,  personne. 

L'angelus   sonne. 

Suspendus  sur  le  puits,  un  seau  moussu  s'égoulte. 

Attachée  au  piquet,  une  chevrette  broute. 

Au  loin,  dans  la  clarté,  deux  vaches  vers  les  routes. 
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Autour  d'une  brousse  les  mouches  bourdonnent 
L'angelus   sonne. 

Des  poules  picorantes  se  risquent  sur  le  seuil 
Ouvert   à   tout   venant.    Est-ce    un    geste    d'accueil?... 
Entrons.    Fraîcheur   soudaine   ainsi  qu'en   un   vallon 
Hors  du  dallage  en  brique,  où,  petit  sentier  blond, 
Serpente  entre  le  poêle  propre  et  l'humble  table, 
Tapis  rustique  et  si  simple,  du  sable. 

L'angelus  sonne. 

Pénombre  heureuse  en  la  cuisine  paysanne. 
La  bouilloire  à  ventre  de  cuivre  vermeil 
Mire  en  miniature  un  village  au  soleil. 

L'hiver  on  y  fera  bouillir,  pour  la  tisane 
Du  grave  et  sentencieux  aïeul, 
L'eau  infusée  de  fleurs  des  trois  tilleuls 
Qu'on  aperçoit  par  la  fenêtre   grande  ouverte 
Au  soleillant  midi  de  la  campagne  verte. 

Sur  le  bahut  flamand  mie  faïence  probe 

Se  mire  au  feu  luisant  des  cruches  de  métal. 

Sur  la  porte  du  fond  Noire-Dame  de   Hal 

Prie  entre  deux  bouquets  de  papier  d'or  sous  globe. 

La  ferme  ce  midi  est  sans  maître.  Les  feuilles 

Du  verger  vert  aux  pommiers  lourds,   aux  pommiers  forts 

Font  un  auvent  d'ombrage  et  sous  lui  se  recueille 

La  cuisine  aérée  dans  la  pénombre  d'or. 

Cette  pièce  est  d'un  réalisme  poétique,  exact  et 
charmant.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  m'amène  à  for- 
muler, au  sujet  de  la  forme  et  de  la  langue  du  poète, 
quelques  observations  chagrines?  M.  G.  Ramaekers 
emploie  fréquemment  le  vers  libre,  et  principalement 
dans  la  première  partie  du  poème,  VHiver,  qui,  je 
ne  sais  pourquoi,  nous  semble  aussi  plus  dure,  plus 
encombrée,  plus  sillonnée  d'images  confuses  ou  d'al- 
légories répétées.  Ce  vers  libre  est  souvent  très 
heureux,  rehaussé  d'allitérations  plaisantes,  d'une 
harmonie  imitative  saisissante,  et  d'un  brisement  eu- 
phonique et  adroit.  Mais  il  lui  arrive  d'être  inharmc- 
nique   aussi,    reconnaissons-le,    et   les   poèmes   aux 
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libertés  prosodiques  excessives  sont  franchement 
inférieurs  à  ceux  qui  furent  coulés  dans  la  forme 
classique. 

Mais  pourquoi  tant  de  négligences  dans  cette 
forme,  pourquoi  surtout  une  insouciance  si  déplo- 
rable de  l'orthographe  des  mots?  Dans  la  seule 
pièce  que  je  viens  de  reproduire  —  et  que  j'ai  eu 
l'audace  grande  de  corriger  à  ce  point  de  vue,  —  je 
relève  successivement,  habrite  mis  pour  abrite, 
broutte  pour  broute,  les  mouches  bourdonne  pour 
les  mouches  bourdonnent,  bouloire  pour  bouilloire 
et  enfin  sentancieux  pour  sentencieux.  C'est  trop, 
trop,  trop.  Est-il  admissible  qu'écrivant  en  français 
un  poète  commette  de  pareils  «  lapsî  »?  Trop  de 
pièces,  dans  les  Saisons  mystiques,  man((uent  ainsi 
de  mise  au  point  définitive  et,  très  élevées  par  l'ins- 
piration, demeurent  hésitantes  dans  la  forme.  Nous 
ne  pouvons  approuver  davantage  les  nombreuses 
créations  de  vocables  que  M.  G.  Ramaekers  prodigue 
sans  aucune  nécessité  apparente  et  presque  toujours 
hostilement  au  génie  de  la  langue.  Il  y  a  trop  sou- 
vent, chez  lui,  «  un  soleillant  midi  »,  un  «  horizon 
qui  infînise  »,  de  l'ombre  qui  «  rembranise  »,  un  jus 
de  vigne  «  pourprescent  »,  un  été  qui  est  «  tépide  », 
une  paix  qui  «  armure  le  silence  »,  un  ciel  «  aqua- 
relle »,  un  cygne  «  silent  »,  etc. 

Cette  fureur  néologique  rend  le  vers  dur,  rébar- 
batif, ahurissant  même,  au  milieu  des  plus  beaux 
passages.  Ajoutez-y  une  grande  variété  des  mots 
rares,  précieux,  restes  agaçants  d'un  symbolisme 
tout  autre  que  celui  des  Saisons  mystiques,  d'un 
symbolisme  qui  fut  une  fâcheuse  blague  et  dont 
Dieu  ait  l'âme!  Il  faut  ranger  dans  ce  magasin  d'ac- 
cessoires périmés  les  orées,  les  scintils,  les  cieux 
qui  s'hallucinent,  les  douceurs  trémières,  les  ruisse- 
lis  et  les  moires.  M.  G.  Ramaekers  ne  se  doute  point 
des  gémissements  que  nous  arrachent,  au  milieu 
d'une  œuvre  de  toute  beauté  morale  et  de  signifi- 
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cation  profonde  comme  les  Saisons  mystiques,  des 
fragments  comme  ceci  : 

Décor  des  Primitifs  :  Derrière  les  jardins 
Où  se  ferment  les  fleurs  des  légendes  dorées, 
S'apâlit  l'horizon  tendrement  smaragdin. 
L'encens  du  crépuscule  embaume  les  orées, 
La  nature  abolit  en  la  contrée  élue 
La  peine  d'ahaner  sur  la  glèbe... 


Ainsi  donc  par  la  forme,  sinon  par  l'inspiration 
<jui,  elle,  est  en  pleine  puissance  et  maturité,  M.  Ra- 
maekers  n'a  point  encore  atteint  la  maîtrise  de 
Fart.  Trop  de  fougue  même,  dans  cette  inspiration, 
trop  d'images  tumultueuses  qui  se  pressent  et  bouil- 
lonnent comme  le  moût  d'un  vin  généreux.  Son 
intempérance  verbale  indisciplinée  n'est  peut-être 
que  la  conséquence  naturelle  de  cette  pléthore  Ima- 
ginative. 

Mais,  au  moins,  l'air,  l'air  généreux  et  fort  des 
hauts  sommets  circule  dans  cette  œuvre.  Mais,  au 
moins,  d'infinies  tendresses,  d'attirantes  caresses  de 
pensée  s'y  mêlent  à  la  grave  et  tragique  splendeur 
du  Verbe  éternel  compris  et  célébré.  Mais,  au  moins, 
cet  artiste,  qui  est  un  chrétien  rompu  à  l'emploi  de 
toutes  les  ressources  de  l'art  chrétien,  est,  en  même 
temps,  un  interprète  éloquent,  ardent  et  compréhen- 
sif  de  la  nature.  Rien  de  plus  vibrant,  par  exemple, 
et  de  plus  littérairement  beau  que  ce  dernier  frag- 
ment, emprunté  à  une  pièce  d'allure  grandiose  :  la 
Lamentation  de  l'automne  : 

Il  commande,   et  la  neige  enlinceulle  la  terre. 
Il  est  l'Intelligence  immense  du  mystère. 
Il  commande   :  à  sa  voix,  l'ouragan  du  Midi 
Se  déchaîne,  et  la  Mort,  ainsi  qu'il  l'a  prédit, 
Etablit  son  empire  en  nous  voilant  sa  face. 

Et  le  souffle  de  Dieu  produit  déjà  la  glace 
Pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  secrets. 
Sa  volonté  est  immuable,  ses  arrêts 
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Sont  semblables  tantôt  à  la  verge  qui  frappe 
Et  tantôt  sont  plus  doux  que  le  fruit  de  la  grappe 
Dont   le   suc  bienfaisant   a   réjoui   nos    cœurs 
Dans    le   dernier   adieu   de   ses   rayons   vainqueurs. 

O  Job,  sois  attentif  à  l'automne  des  roses, 
Considère,  ô  mortel,  leur  amoureux  adieu. 
Et  la  mort  t'ouvrira  la  porte  longtemps  close 
De  l'Eden  éternel  qui  fleurit  dans  les  cieux. 

O  Job!  le  temps  s'effeuille   et  les  soleils  se  fanent. 
L'automne  de  ce  monde  a  sonné.  Les  éclairs 
Perturbent  les  saisons.   Les   sylves  diaphanes 
Sont  la  proie  des  volcans   qui  montent  de  la  mer. 

Toute  la  race  humaine  aura  des  cris  de  veuve 
Quand,  tel  un  sac  de  crin,  l'astre  deviendra  noir, 
Qui  faisait  miroiter  l'océan,   dont  les  fleuves 
Demeurent  pour  nos  yeux  l'emblème  de  l'espoir! 

Mon  frère,  il  faut  prier  pour  ces  cadavres  rouges 
Comme  au  fond  des  bois  noirs  des  couchants  embrasés; 
Mon  frère,  il  faut  prier  pour  les  cœurs  écrasés 
Sous  les  palais  croulants   de  la  Terre  qui  bouge. 

Mon  frère,  il  faut  prier  pour  que  les  grands  pressoirs 
Des  clochers  culbutés  sur  les  fronts  en  révolte. 
Ecrasant  tous  les  fruits  des  sanglantes  récoltes, 
Ne  hâtent  ici-bas  l'horreur  des  derniers  soirs! 


IV 
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LARC-EN-CIEL 


Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  soleil,  les  fleurs 
et  les  beaux  accidents  de  la  nature,  une  vertu  singu- 
lière qui  nous  incite  à  aimer,  entre  tous  nos  frères, 
nos  frères  les  poètes.  J'en  fais  aujourd'hui  l'expé- 
rience, devant  cette  merveilleuse  Méditerranée,  en 
lisant  VArc-en-Ciel  de  M.  Pierre  Nothomb.  Et  voici 
qu'il  y  a  dans  mon  âme  une  très  grande  joie.  Je 
découvre  un  véritable  artiste  et  un  chrétien  sincère 
dans  ce  nouveau  venu  aux  sources  d'Hélicon.  UArc- 
en-Ciel  est  la  première  oeuvre  publiée  de  M.  Pierre 
Nothomb.  Elle  assure,  dès  aujourd'hui,  à  son  auteur 
l'une  des  meilleures  places  parmi  nos  poètes,  et  la 
première,  sans  doute,  parmi  tous  ceux  de  sa  très 
jeune  génération.  S'il  nous  est  doux  d'applaudir  à  la 
naissante  maîtrise  de  celui  qui  débute,  non  par  une 
plaquette  incertaine  et  sereinement  inégale,  mais  par 
un  volume  annonciateur  précoce  de  moissons  excep- 
tionnelles pour  l'avenir,  nous  serait-il  interdit  de 
témoigner  quelque  plaisir  en  découvrant  l'âme  pure 
et  haute  de  ce  poète  et  le  sentiment  de  christianisme 
viril  et  ardent  qui  l'inspire? 

Assurément  VArc-en-Ciel  ne  contient  pas  unique- 
ment des  chefs-d'œuvre.  J'en  serais  inquiet  et  désolé 
pour  M.  Pierre  Nothomb,  car  il  est  rare  qu'un  pre- 
mier volume  sans  défaut  soit  suivi  d'une  postérité 
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égale.  L'emphase  romantique  se  trahit  encore  chez 
lui,  par-ci  par-là.  Ainsi,  le  poète  nous  parlera  de 
«  la  cavale  étrange  qui  l'emporte  ».  Il  nous  confiera 
«  qu'il  est  le  chasseur  pâle  et  qu'il  a  l'œil  farouche  » 
6t,  dans  la  nuit,  il  verra  une  gitane  qui  danse  avec 
un  tambourin,  la  lune,  et  qui  mêle  ses  cheveux  «  aux 
grelots  des  étoiles  ».  Enfin,  espère-t-il  sérieusement 
nous  faire  croire,  à  nous  qui  venons  de  lire  son  très 
beau,  très  calme  et  très  impressionnant  recueil  de 
poèmes,  que  la  mer  effroyable  et  sans  borne,  qui 
gronde,  déchaîna  dans  son  âme  les  passions  des 
grandes  ondes?  Il  y  a  évidemment  ici,  de  même  que 
dans  VInvocation  à  la  Muse,  une  rhétorique  dont  il 
serait  surprenant  qu'un  poète  très  jeune,  fût-il  excep- 
tionnellement difiîcile  envers  lui-même,  comme  c'est 
le  cas,  ne  fût  pas  demeuré  influencé.  Et  puisque  j'ai 
eu  le  courage  de  commencer  par  des  chicanes  cet 
article  au  sujet  de  l'un  des  meilleurs  recueils  de  vers 
qui  se  soient  présentés  à  nous  depuis  longtemps,  je 
ne  veux  pas  hésiter  à  soumettre  à  M.  Pierre  No- 
thomb  quelques  hémistiches,  quelques  images,  quel- 
ques morceaux  même  qui  me  semblent  appeler  des 
réserves.  Il  est  assez  intelligent  pour  comprendre 
qu'un  critique  n'a  point  à  sa  portée  d'autre  moyen 
pour  informer  un  jeune  écrivain  de  la  très  haute 
estime  où  il  le  tient... 

M.  P.  Nothomb  est-il  très  sûr  de  la  beauté  de  cette 
métaphore   : 

L'ivresse  de  saisir  en  ce  soir  de  tempête 
Deux  nuages  vibrants,  de  me  les  attacher 
Comme  des  ailes,  et  d'aller  à  la  conquête 
De  l'azur  immortel  où  Dieu  seul  peut  marcher? 

Qu'est-ce  que  «  le  crépuscule  amer  »  au  fond  du- 
quel le  soleil  tremble?  N'avons-nous  pas  bien  fré- 
quemment, depuis  le  symbolisme,  entendu  le  même 
soleil  être  comparé  à  un  «  lent  ostensoir  »?  Ou,  plus 
souvent,  entendu  «  mourir  dans  les  jardins  l'àme 
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des  roses  »?  Et  les  «  pures  douleurs  qui  glissent 
dans  nos  rêves  »  ne  sont-elles  pas,  plus  inévitable- 
ment encore,  rapprochées  du  glissement  des  cygnes 
blancs  à  travers  le  brouillard?  Et  que  serait-ce  donc 
que  «  rine[{able  instant  du  silence  d'opale  »?  J'allais 
arrêter  cette  petite  revue  de  quelques  poncifs,  sé- 
duisants et  coquettement  attifés,  je  n'en  disconviens 
pas,  mais  poncifs  tout  de  même,  quand  je  me  suis 
vu  harponné  au  passage  par  cette  impression,  évi- 
demment de  même  famille  : 

...On  sent  mourir   au  loin  des  parfums  d'encensoirs... 

Mais  s'il  m'a  fallu,  laborieusement,  réunir  ces  pe- 
tites tares  pour  les  signaler  à  l'auteur,  sans  être  en- 
core tout  à  fait  certain  que  mon  amical  réquisitoire 
soit  juste,  quelle  luxuriante  gerbe  de  beautés  ne  m'eût- 
il  pas  été  aisé  de  cueillir  en  ce  printanier  jardin  î 
Et  voici,  pris  au  passage,  quelques  spécimens  de 
beaux  vers,  d'images  neuves,  de  tournures  exquises. 

Certains  sont  d'une  exceptionnelle  délicatesse.  Par- 
lant à  sa  muse  inspiratrice,  le  poète  s'écrie  : 

Ah!  si  tu  dois  mourir,  que  ce  soit,  je  le  veux. 

En  mordant  au  poitrail  les  chevaux  de  l'Aurore... 

Plus  loin,  songeant  à  ses  illusions,  il  souhaite   : 

Lever  les  yeux  plus  haut  que  la  mer  effrayante, 
Et  mourir  de  mon  rêve   en  y  croyant  toujours. 

Quel  charme  musical  dans  ce  vers  : 
La  grâce  des  matins  fragiles  de  septembre... 

Et  quelle  image  neuve  et  impressionnante  dans  la 
dernière  strophe  de  la  pièce  qui  compare  la  nuit  à 
une  gitane  noire  : 

Danse,  ô  gitane,  encor,  car  se  meurt  la  chanson, 
Une  brise  nouvelle,   vois,   gonfle  ta  robe, 
Comme  au  bas  de  la  toile,  au  bord  de  l'horizon. 
Je  vois  errer  déjà   les  pieds  pâles   de  l'Aube... 
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Ou  dans  ces  deux  vers  : 

Laissez-moi  ne  plus  voir,   à  travers  l'or  des  brumes. 
Que  les  contours  lointains  des  âmes  que  j'aimais. 

Images,  toujours,  images  appropriées  et  signifi- 
catives : 

L'ombre   morte  des  soirs   sur  les  canaux  de  Flandre 
Drape  mon  cœur  lassé  d'un  crêpe  humide  et  doux. 

Et  cette  idée  n'est-elle  pas  charmante  et  «  roden- 
bachienne  »  : 

Ma   chambre  où  rien   ne   rit  dans   ce  gris  crépuscule, 
Pas  même,    au  fond  de  ce  coin  d'ombre,  la  pendule 
Qui,   sentant  que  mon   cœur  voulait  penser  à  vous, 
A  tu,  très  lentement,  son  battement  si  doux... 

Mais  voici  que,  dans  la  Rencontre,  écrite  «  avant 
une  communion  matinale  »,  l'inspiration  du  poète  se 
hausse  au  sublime  des  métaphores  hardies  : 

La  mer  verse  à  vos  pieds,  comme  la  Madeleine, 
Les  flots  de  ses  parfums  en  pleurant  sa  beauté. 
Tandis  que  le  soleil,  d'un  voile  de  clarté, 
Lave  les  plis  sanglants  de  votre  face  humaine. 

Il  suffît  d'ouvrir  le  volume  de  V Arc-en-Ciel  pour 
être  saisi  par  l'abondance  des  belles  trouvailles  géné- 
reusement semées  parmi  les  nombreuses  pièces  qui 
le  composent.  De  ces  pièces,  quelques-unes  sont, 
d'un  bout  à  l'autre,  par  l'allure,  l'inspiration,  la  cise- 
lure, le  rythme  du  vers,  à  mettre  hors  de  pair.  Je 
citerai  au  hasard  :  A  un  prêtre,  la  Rencontre,  Un 
soir,  Oh!  je  suis  si  heureux  que  /e  souris  dans 
Vomhre,  Inscription,  Nuits  blanches,  Tombée  de 
nuit,  la  Grâce  des  matins  fragiles  de  septembre. 
Couchant  tragique,  et  cette  pièce  que  mes  lecteurs 
me  sauront  gré  de  leur  faire  lire,  parce  qu'elle  tra- 
duit à  merv^eille  l'inexprimable  état  d'attente  inquiète, 
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d'imprécise  tristesse,  de  délicieux  tourment  qui 
stagne  au  cœur  des  très  jeunes  hommes  touchés  par 
les  premières  fièvres  : 

Les  échos  de  Chopin  meurent  dans  la  maison, 

Et  heurtent  les  murs  blancs  de  leurs  phrases  qui  vivent. 

Je  suis  rentré  ce  soir  en  ma  chambre  pensive, 

En   sentant   que  la   vie   était   une   prison. 

Eperdu,  je  me  suis  penché  à  la  fenêtre; 

L'odeur  des  grands  sapins,  la  paix  des  étangs  noirs, 

La  divine  douceur  humide  de  ce   soir 

Et  la  brise  d'octobre  ont  pénétré  mon  être; 

Et  mon  rêve  est  porté  vers  l'horizon  muet  : 
Son   cercle    de    silence    enferme   toute   l'ombre, 
Où,  comme  un  oiseau  noir  à  travers  la  nuit  sombre, 
Mon  rêve  sans  raison  vole  et  rôde,  inquiet. 

La  nuit  a  pénétré  mon  être  jusqu'aux  moelles, 
J'ai  regardé  longtemps,  dans  les  plaines  des  cieux, 
La  Grande  Ourse,  et  son  char  froid  et  silencieux 
Qui  roule  lentement  sur  un  pavé  d'étoiles... 

Mais  rien  de  cette  paix  qui  imprègne  mon  corps. 
N'a  pu  calmer  mon  âme  et  sa  souffrance  étrange; 
Ah!  puisqu'elle  ne  peut,  ouvrant  des  ailes  d'ange. 
Vers  ces  astres  lointains  prendre  un  divin  essor; 

Si,  du  moins,  cette  nuit  ineffable  et  si  pure, 
Où  flotte  infiniment  la  tendresse  de  Dieu, 
Voulait  descendre  en  elle  et  apaiser  un  peu 
L'appel  désespéré  de  son  angoisse  obscure! 

Je  souffre  —   et   cependant  l'amour  est  dans  les   airs! 
Je  crie  —  et  la  douceur  enveloppe  les  choses! 
—  Désirs,  élans  brisés,  anxiétés  sans  cause, 
Captivité  de  l'âme  humaine  dans  la  chair! 

A  lire  ces  vers,  il  est  aisé  de  connaître  la  poétique 
de  M.  Pierre  Nothomb.  Assurément  use-t-il  des 
licences  et  des  rythmes  nouveaux.  Quelques-unes  des 
pièces  les  mieux  venues  de  VArc-en-Ciel  sont  écrites 
en  vers  libres.  Mais  c'est  avant  tout  un  classique  ap- 
portant un  souci  presque  parnassien  de  revêtir  d'une 
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parure  brillante  et  ciselée  l'expression  d'une  pensée 
bien  moderne  et  bien  personnelle.  Dans  cette  per- 
sonnalité même,  si  originale  et  si  riche  soit-elle,  je 
me  suis  un  peu  diverti  à  découvrir  des  influences. 
Des  influences,  vous  entendez,  et  non  des  imitations, 
ce  qui  serait  indigne  d'un  talent  déjà  sûr  et  maître 
de  soi,  comme  celui  de  ce  jeune  poète.  Le  jeu  n'est 
pas  méchant,  et  il  est  toujours  instructif,  puisqu'il 
nous  renseigne,  en  somme,  sur  les  préférences  et 
sur  les  admirations  de  l'artiste.  En  m'y  livrant,  j'ai 
d'abord  découvert  Baudelaire  : 

L'ivresse  de  partir  vers  les  lointains  rivages 
Que  le  soleil  divin  dore  éternellement 
Grandit  et  bat   de  l'aile  en  mon   âme   sauvage. 
Et  fait  tout  à  la  fois  ma  joie  et  mon  tourment. 

Ailleurs,  c'est  Paul  Verlaine  : 

Celles  que  j'ai  cru  adorer, 
Mon  cœur  les   a   transfigurées; 
Je  suis  parti  sombre  et  ravi, 
Leur  sourire  a  hanté  ma  vie; 

J'ai  incarné  mon  idéal 
Dans  leurs  figures  virginales; 
Et  lorsque  je  suis  revenu, 
Je  ne  les  ai  pas  reconnues... 

Lisez  la  pièce  dédiée  à  Celle  qui  lira,  et  vous  croi- 
rez entendre  un  écho,  un  doux  écho  attiédi  et  fer- 
vent, du  SuUy-Prudhomme  des  Tendresses,  de  même 
que  Verhaeren  vous  sera  rappelé  par  ce  passage, 
notamment,  de  Dans  lombre  : 

Mais  voici  que  des  désirs  fous, 
Comme  des  chiens  rauqucs  et  roux, 
Et  les  désirs  mornes  de  l'ombre, 
Comme  des  chiens  tristes  et  sombres, 
Les  chiens  de  feu  et  les  chiens  noirs 
Hurlent  tout  à  coup  dans  le  soir! 

Si,  au  cours  d'un  soir  rustique,  M.  P.  Nothomb 
découvre  que  «  les  dahlias  joufflus  parlent  tout  bas 
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d'amour  »,  ou  si,  à  la  Tombée  de  nuit,  il  sent  en  son 
cœur,  «  se  mêler  l'âme  rose  des  doux  pois  de  senteur 
au  fond  des  soirs  d'amour  »,  la  «  divine  comtesse  » 
n'y  est-elle  pour  rien?  Et,  sans  les  confidences  de 
M.  Francis  Jammes,  imagineriez-vous  que,  par  les 
soirs  d'automne  (car  il  y  a  beaucoup  de  soirs  chez 
ce  poète),  M.  Pierre  Nothomb  se  fût  préoccupé  de 
savoir  que  : 

...Les  lièvres  tapis  dans  les  sillons  humides, 
Sentent  la  nuit  grandir  en  leurs  grands  yeux  timides, 

et  qu'il  eût  songé  à  «  aimer  d'amour  »  les  chardons 
épineux  «  qui  ne  sont  pas  méchants  »?  Je  me  hâte 
de  conclure,  au  surplus,  qu'il  serait  très  ridicule  de 
reprocher  à  un  jeune  poète  d'avoir  lu  les  artistes  de 
la  génération  précédente  et  d'avoir,  ici  et  là,  répandu 
sur  ses  croquis  quelques  teintes  prises  à  leur  pa- 
lette... 


*   * 

11  est  temps  de  vous  dire,  en  résumé,  quelle  note 
nouvelle  apporte  M.  Pierre  Nothomb  dans  le  concert 
de  nos  poètes.  Il  y  apporte  une  spontanéité  capti- 
vante et  non  jouée,  une  sincérité  religieuse,  vibrante 
et  profonde,  et  tout  le  don  de  lui-même,  qu'il  fait  sans 
restriction  et  sans  aucun  de  ces  fâcheux  procédés 
auxquels,  parfois,  les  écrivains  qui  débutent  deman- 
dent les  semblants  d'une  personnalité  fragile. 

Cinq  groupes  de  poèmes  divisent  l'ouvrage  et  le 
constituent  :  les  Elans  brisés,  les  Matins  et  les  soirs, 
les  Aubes  mortes,  les  Clairs  soleils,  les  Poèmes  à 
genoux.  Une  tonalité  générale,  d'imprécision  et  d'at- 
tente finement  suggérée,  domine  toutes  ces  pièces. 
La  partie  des  Poèmes  religieux  offre  une  supériorité 
incontestable  sur  les  pièces  d'amour,  sur  celles  qui 
traduisent  les  souffrances  hypothétiques  du  poète,  et^ 
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sur  celles  même  où  le  sentiment  de  la  nature  se  mêle, 
avec  une  persistance  frappante  et  par  des  alliances 
bien  fondues,  à  tous  les  mouvements  de  l'âme  du 
jeune  écrivain. 

Les  Elans  brisés  expriment  les  premières  fièvres 
lyriques  de  l'auteur.  Il  veut  gravir  les  monts  qui 
détiennent  la  Beauté.  Il  veut  abreuver  ses  lèvres  aux 
sources  fraîches  de  l'Illusion;  il  cherche  le  ciel, 
l'amour  et  le  printemps,  et,  sans  Dieu  qu'il  a  trouvé 
pour  consoler  et  fleurir  ses  chemins,  pour  lui 
apprendre  à  chanter  et  à  prier,  il  fût  retombé  meurtri 
de  ces  ascensions  que  la  vie  réelle  fait  cruelles  et 
décevantes.  La  hantise  des  départs  vers  l'absolu 
étreint  son  âme,  mais  cette  âme  peut  à  peine  sur- 
prendre ses  élans,  immobilisée  qu'elle  est  par  des 
liens  de  chair  qui  la  garrottent  et  la  lient  à  l'ennui, 
à  l'impuissance  et  à  la  désillusion  : 

Le  poète  a  voulu,  vers  les  cités  du  Rêve, 

S'en  aller  en  suivant  les  chemins  non  pareils, 

Les  bannières   claquaient   dans  les   souffles  vermeils, 

Mais  le  Destin  cloua  ses  deux  pieds  à  la  î?rève  : 

Son  immobilité  ruissela  de  soleil! 

Pourtant,  voici  les  Matins  et  les  soirs,  qui  nous 
font  reconnaître  dans  ce  chantre  exalté  de  son  âme 
un  sensitif  pénétrant,  très  docile  au  charme  de  la 
nature,  très  compréhensif  de  ses  accents  émouvants 
ou  tragiques,  mais  qui  jamais  ne  sépare  le  portrait  de 
son  cadre  et  qui  ne  songerait  point  à  dessiner  un  ta- 
bleau, à  évoquer  un  paysage,  s'il  n'avait  à  y  faire  re- 
tentir quelques  sanglots  ou  quelques  cris  d'angoisse  : 

J'ai  couru  vers  le  bois  à  l'heure  où  se  recueille 
L'automnale  forêt  sous  le  soleil  couchant, 
La  forêt  m'accueillit,   mais  les  fleurs  et  les  feuilles 
Se  rougirent  soudain  des  gouttes  de  mon  sang. 

D'exquises  notations,  comme  celles  d'un  Matin 
d'hiver,  d'une  Pluie  de  mai,  d'une  Neige  de  Pâques, 
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d'un  Matin  de  septembre,  d'une  Journée  de  chasse 
en  plaine,  d'un  Soir  d'été,  de  Crépuscules  et  de 
Tombées  de  nuit,  de  Nocturnes  surtout,  impression- 
nants et  épiques,  se  suivent  ici  sans  que  jamais,  à 
rencontre  de  cette  impersonnalité  de  vision  coutu- 
mière  à  presque  tous  nos  écrivains  de  prose  ou  de 
vers,  un  seul  de  ces  tableaux  soit  simplement  des- 
criptif et  n'ait  point  pour  raison  d'être  directe  la 
nécessité  d'encadrer  l'extase  ou  la  détresse  d'un 
cœur  humain. 

Les  Aubes  mortes  et  le  Clair  soleil,  deux  groupes 
de  poèmes  tendrement  insinuants,  représentent 
l'amour  dans  cette  œuvre  d'un  poète  si  naturellement 
religieux  qu'il  est  presqu'anormal  de  trouver  ici  une 
seule  pièce  qui  soit  exempte  de  quelque  rappel  ou 
rapprochement  mystique.  L'amour  y  apparaît  d'ail- 
leurs purement  imaginatif.  Les  meilleures  pièces, 
A  celle  qui  lira,  Comme  toi,  Combien  m'ont  dit  tout 
bas.  Ah!  marcher  avec  vous,  Ecrit  à  la  pointe  du 
Raz,  Il  est  de  ces  amours.  Plage  d'hiver,  l'Adieu, 
J'ignore  si  c'est  vous  que  l'aime.  Soir  intime.  Plainte, 
Pour  toujours,  l'Enfantin  regr  t,  ne  sont,  en  dernière 
analyse,  que  la  paraphrase  délicate,  intuitive,  singu- 
lièrement précise  dans  l'imprécision  même  qui  en 
fait  le  charme,  de  la  parole  célèbre  de  saint  Augus- 
tin :  Nunquam  amabam...  «  Je  n'aimais  pas  encore, 
mais,  déjà,  j'aimais  d'aimer;  et  parce  que  j'aimais 
d'aimer,  je  cherchais  qui  j'eusse  aimé...  »  Voilà  le 
sentiment  juvénile  et  si  ardent  malgré  sa  chaste 
candeur,  que  M.  Pierre  Nothomb  a  traduit  sous  des 
formes  diverses  et  toutes  heureuses,  toutes  étince- 
lantes  de  fraîcheur,  vibrantes  de  mélancolie  inquiète, 
admirablement  adéquates  aux  élans  exprimés.  N'hé- 
sitons pas  à  dire  qu'une  telle  entreprise,  inédite  et 
subtile,  exige  une  autre  souplesse  de  talent  et  une 
autre  force  de  pénétration  morale  que  l'ardeur  ba- 
nale, équivoque  et  morbide,  où  s'épanchent  les  sen- 
sualités lourdes  de  certaines  «  nuits  de  quinze  ans  ». 
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* 


«  Poète  religieux  »,  ai-je  écrit  en  tête  de  ces 
notes.  M.  Pierre  Nothomb,  en  effet,  semble  inquiet 
de  mêler  le  sentiment  religieux  —  un  sentiment  rai- 
sonné et  non  la  vague  religiosité  ou  la  mysticité 
imagée  qui  furent  si  fastidieusement  exploitées  par 
de  nombreux  symbolistes  —  à  la  presque  généralité 
de  ses  poèmes.  C'est  plus  que  la  pensée  catholique, 
ici,  c'est  une  ardeur  pieuse,  dévote  presque,  qui  ne 
nuit  nullement  d'ailleurs  à  la  tenue  plastique  ou  au 
prestige  esthétique  de  son  œuvre.  Je  ne  songe  pas 
seulement,  en  écrivant  ceci,  à  l'ensemble  des  Poèmes 
à  genoux,  qui  réalisent  la  plus  belle  et  la  plus  haute 
paraphrase  de  la  Foi  effective  que  nous  ayons  eu  à 
noter  chez  nous  depuis  la  superbe  envolée  qu'Hector 
Hoornaert  appela  L'heure  de  Vâme;  non,  je  parle  de 
ces  ardeurs  pieuses,  de  ces  élans  spontanés  et  comme 
involontaires,  de  cet  agenouillement  instinctif  qui 
ponctuent  tout  ce  volume  fervent.  Voilà  bien  la  révé- 
lation d'une  personnalité  incontestable  décelée  par 
VArc-en-Ciel.  S'il  admire  le  soleil,  au  matin,  sur  la 
neige  éblouissante,  c'est  un  appel  divin  que  M.  No- 
thomb perçoit  dans  cette  splendeur  immaculée;  c'est 
une  invocation  à  la  Vierge  que  scande  à  ses  oreilles 
une  pluie  de  mai,  sur  les  fleurs  virginales;  s'il  en- 
tend sonner  l'Angelus,  un  soir  d'été,  comment  ne 
songerait-il  pas  à  Marie?  Regarde-t-il  un  clocher  se 
profiler  sur  le  globe  empourpré  d'un  soleil  couchant? 
Une  croix  sombre,  majestueusement,  surgit  devant 
ses  yeux.  En  septembre,  au  crépuscule,  quel  nom, 
sinon  celui  de  Dieu,  le  silence  chuchoterait-il  à  son 
oreille? 

Dans  les  heures  d'angoisse  il  n'a  trouvé  réconfort 
qu'aux  pieds  de  l'autel  où  la  Vierge  Mère  lui  tendait 
les  bras,  parmi  les  fleurs.  Et,  enfln,  par  une  étrange 
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hardiesse,  celle  qu'il  ne  nomme  pas  ne  lui  a-t-elle 
point  fait  considérer  les  traînées  rougeâtres  du  cou- 
chant sur  la  route,  comme  un  ensanglantement  sorti 
du  cœur  de  Jésus?  Ainsi,  toujours,  et  parfois  même 
de  vraies  prières  rythmées,  comme  VAve  Maria, 
d'une  éloquence  si  impressionnante,  nous  bercent  de 
leur  harmonie  sacrée. 

Voilà  ce  qui  fait,  pour  une  grande  part,  la  réelle 
originalité  de  cette  poésie.  Nous  n'y  trouvons  pas 
des  sujets  propices  exploités  par  un  poète  habile  à 
la  transcription  des  mysticités  onctueuses  et  des 
fébrilités  croyantes.  Nous  sommes  devant  un  artiste 
chez  qui  les  battements  du  cœur,  la  vision  d'art, 
toute  l'intellectualité  est  imprégnée  de  cette  atmos- 
phère religieuse,  sincère  et  croyante,  qui  lui  dicte  des 
pages  d'un  réconfort  définitif,  telles  que  :  «  J'ai  bien 
changé,  Seigneur...  ».  C'est  comme  la  fleur  du  plus 
doux,  du  plus  précieux,  du  plus  émerveillé  des  dons 
d'enfance... 


29  mars  1909. 


II 


NOTRE-DAME-DU-MATIN 


J'ai  la  joie,  aujourd'hui,  de  pouvoir  parler  ici  de 
l'un  des  plus  magnifiques  recueils  de  poèmes  qui 
aient  paru  en  Belgique.  Il  est  signé  du  nom  de 
M.  Pierre  Nothomb  et  porte  un  titre  fleuri  et  vir- 
ginal :  Notre-Dame-du-Matin.  Avant  de  vous  en  dire 
les  principales  beautés,  je  me  reprocherais  de  ne 
pas  citer  quelques  lignes  de  M.  Firmin  Van  den 
Bosch,  qui  furent  écrites  à  propos  du  premier  volume 
de  vers  publié   par   M.   Nothomb,   précisément,   et 
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auxquelles  l'œuvre  dont  nous  allons  nous  occuper 
apporte  une  confirmation  saisissante.  Car,  s'il  est 
demeuré  juvénile  et  printanier,  M.  Pierre  Nothomb 
s'est  acquis  une  technique  tout  à  fait  supérieure.  Il 
a  ajouté  des  ciselures  exquises,  une  parure  étince- 
lante  de  fraîcheur  verbale  et  d'images  délicieuses  aux 
explorations  émerveillées  qu'il  fait  dans  sa  lucide 
conscience.  C'est  à  la  perfection  du  vers,  à  la  lar- 
geur de  l'inspiration,  au  dédain  des  réminiscences 
faciles,  à  la  précision  des  termes  et  à  la  variété  pleine 
d'aisance  des  rythmes,  bref,  c'est  à  la  maîtrise  de  sa 
forme  que  l'on  reconnaîtra  désormais  en  lui  un 
poète  formé  et  personnel. 

C'est  le  privilège  du  croyant  —  a  écrit  Van  den 
Bosch  —  de  faire  don  à  la  littérature  de  sentiments  et 
d'émotions  qui  resteront  toujours  interdits  non  seule- 
ment à  l'incrédule  sectaire,  mais  même  à  l'indifïérent 
sceptique...  Cela  est  vrai  surtout  pour  la  poésie.  Et 
je  ne  veux  point  dire  uniquement  que  le  don  de  la 
foi  est,  en  même  temps,  pour  le  poète,  la  clef  de  ce 
sanctuaire  du  mysticisme,  aux  infinies  résonances 
lyriques.  J'affirme  en  outre  qu'ayant  pris  possession 
de  l'âme  du  poète,  le  don  de  la  foi  huile  de  douceur, 
et  de  tendresse,  et  de  délicatesse,  tous  les  rouages  psy- 
chologiques, et  que,  imprégnés  de  l'idéal  religieux, 
les  désirs  et  les  rêves  du  poète  en  acquièrent  des 
qualités  plus  profondes  et  plus  émouvantes,  et,  par- 
tant, une  valeur  esthétique  plus  réelle. 

Et  n'est-ce  pas  à  M.  Pierre  Nothomb  que  s'appli- 
quent encore  bien  exactement  ces  paroles  du  délicat 
critique,  lorsqu'il  s'écrie,  après  avoir  stigmatisé  les 
orchestrateurs  serviles  de  la  volupté  : 

L'inspiration  poétique  s'alimente  de  vigueur  juvé- 
nile, claire  et  saine;  préférons  à  ces  misérables  jardi- 
niers du  péché  les  jeunes  hommes  qui,  le  front  ceint 
du  myrthe  d'un  grand  idéal,  profèrent  devant  Dieu, 
devant  la  création  et  devant  l'amour  une  âme  droite, 
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fière  et  infiniment  mélodieuse.  Autant  que  d'autres, 
ces  poètes  ont  le  souci  de  la  perfection  verbale,  et 
aucune  des  effusions  lyriques  ne  leur  est  étrangère 
parce  qu'aucune  ne  leur  est  interdite.  Mais  leurs  re- 
gards n'ont  jamais  fait  rougir  personne  et  leur  chant 
s'accorde  à  des  chants  immortels;  ce  sont  de  vrais 
jeunes  hommes  et  des  poètes  véritables  :  c'est  l'ado- 
lescence faite  poésie! 

Combien,  en  effet,  chez  M.  Pierre  Nothomb,  l'ar- 
tiste et  l'homme  ont  su  garder,  contre  les  laideurs 
de  l'action  et  contre  les  désillusions  de  la  vie  réelle, 
cette  radieuse  juvénilité  des  sentiments  qui  lui  assure 
aujourd'hui  une  indiscutable  personnalité!  Nul  ne 
nous  a  donné,  nul  ne  nous  donnera  sans  doute 
jamais,  des  sensations  d'aube  morale,  sentimentale 
et  même  intellectuelle  plus  précises  à  la  fois  et  plus 
teintées  de  vaporeuse  sérénité.  Mais  nous  définirons 
mieux  les  modalités  diverses  de  ce  poète  désormais 
de  premier  rang,  en  montrant,  par  quelques  cita- 
tions, les  sources  principales  de  son  inspiration  et 
la  manière  dont  il  opère  leur  harmonieuse  fusion. 

M.  Pierre  Nothomb,  avant  tout  et  toujours,  est 
donc  un  poète  non  seulement  chrétien  mais  religieux. 
Il  l'est  avec  enthousiasme  et  avec  une  netteté  de  doc- 
trine que  Verlaine  par  exemple  n'a  jamais  connue, 
mais  que  nous  avons  déjà  rencontrée  en  certains 
poèmes  de  l'abbé  Hoornaert  ou  de  Victor  Kinon. 
De  même  que  l'artiste  très  moderne  qu'il  est  a  fermé 
d'un  geste  péremptoire  tout  le  vieil  album  d'images 
érotico-mystiques  et  conventionnelles,  où  les  lys  et 
les  cygnes  apparaissaient  comme  l'élément  obsesseur 
et  obligé,  de  même  le  catholicisme  pur  qui  embrase 
son  cœur  et  son  âme  a  renversé  l'autel  de  cette 
religiosité  louche  qui  était  devenue,  chez  certains,  la 
plus  irritante  des  attitudes. 

Une  âme  neuve  et  eucharistique  palpite  en  ces 
poèmes  d'un  homme  qui  atteint  les  plus  hauts  som- 
mets de  l'art  les  jours  mêmes  où,   pieusement,   il 
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s'est  abîmé  dans  la  cendre  des  repentirs  pour  ouvrir 
son  cœur  au  Pain  de  vie.  Ecoutez  ces  accents  : 

C'est  la  gloire  de  Dieu  qui  règne  à  l'horizon 
Et  le  soleil  n'est  plus  qu'un  ostensoir  immense   : 
Nos  chants  montent  vers  lui  dans  la  grave  cadence 
De  l'été  qui  se  donne  en  une  pâmoison. 

C'est  le  cortège  de  l'amour  eucharistique! 
Vous  entourez  nos  cœurs  de  quels  rayons  de  feu? 
Et  de  quelle  ferveur  inconnue,  ô  mon  Dieu, 
Faites-vous  donc  brûler  nos  voix  et  nos  cantiques? 

Ecoutez  encore  ceux-ci,  qui  disent  le  Divin  amour  : 

Je  vous  comprends,  vous  êtes  là,   vous  êtes  mien. 
Vos  gestes  sont  si  doux  dans  la  lumière  blonde. 
Les  gestes  du  printemps  avec  eux  se  confondent... 

Vous  m'êtes  apparu  au  tournant  du  chemin, 

Je  vous  cherchais,  je  vous  aimais  sans  vous  connaître. 

Vous  êtes  un  ami,  je  vous  croyais  un  maître... 

J'ai  pleuré,  je  me  suis  penché  sur  votre  cœur, 
Vos  bras  m'ont  entouré  d'une  muette  étreinte, 
Vous  êtes  mien,  je  suis  à  vous,  je  suis  sans  crainte... 

Et  l'auteur  conclut  cette  admirable  pièce  par  une 
association  infiniment  prenante  et  qui  lui  est  stric- 
tement personnelle  de  l'amour  divin  avec  ce  culte  de 
la  nature  réveillée,  des  paysages  aux  premières 
heures,  frémissants  et  fraternels,  qui  brûle  d'une 
flamme  si  déchaînée  dans  son  âme  d'artiste  : 

C'est  vous  dont  je  sentais  les  effluves  sacrés 
Dans  ce  printemps  divin  où  chantait  ma  jeunesse, 
C'est  vous  que  j'aspirais  dans  mes  matins  d'ivresse! 

C'est  vous  qui  souriiez  dans  les  brouillards  dorés. 
C'est  vous  qui  faisiez  choir,  autour  uc  nos  pensées, 
Les  neiges  des  vergers  et  les  pluies  des  rosées... 

Celui  que  je  voyais  marcher  sur  les  coteaux. 
Aux  heures  de  candeur  et  de  clarté  vivante, 
C'était  vous,  c'était  vous  que  mon  âme  fervente 
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Ecoutait  palpiter  dans  l'extase  des  eaux, 

Dan?  le  frisson  des  bois  et  dans  le  grand  silence 

Où  l'Angelus  des  soirs  candides  se  balance... 

Jei  ne  vous  voyais  pas  et  je  vous  reconnais, 

Je  ne  vous  parlais. pas,  mais  votre  voix  est  celle 

Dont  je  disais  :  Voici  le  matin  qui  m'appelle. 

Ce  poète  chrétien  s'est,  oserai-je  dire,  spécialisé 
dans  l'amour  de  la  Vierge.  Relisez  les  poèmes  qu'il 
a  signés  jusqu'à  ce  jour,  et  vous  reconnaîtrez  en  lui 
une  véritable  hantise  de  la  candeur  et  de  la  virginité. 
Quand  ce  sentiment  se  rencontre  —  comme  c'est  ici 
le  cas  —  avec  une  foi  ardente  et  profonde,  il  s'élève 
alors  des  chants  d'une  suavité  singulière  devant  l'au- 
tel de  Notre-Dame-du-Matin.  Jamais,  je  pense,  des 
accents  plus  insinuants  et  plus  frais  que  ceux-ci  ne 
se  sont  fait  entendre  chez  nous  : 

Douce  Vierge,  petite  fille! 
Dans  l'aube  rose  vous  passez, 
Vos  doigts  légers  semblent  tisser 
La  lumière  qui  s'éparpille. 

Et  vos  cheveux  flottants,  pareils 
Aux  cheveux  pâles  de  l'aurore. 
Vibrent  dans  l'azur  et  se  dorenù 
Aux  rayons  nouveaux  du  soleil! 

Vous  êtes  celle  que  supplient 

Les  petits  aux  yeux  ingénus. 

Les  cœurs  frais  qui  n'ont  pas  connu 

La  douleur  grave  de  la  vie. 

C'est  l'âme  des  petits  enfants. 
C'est  le  rêve  des  vierges  claires, 
Que  vous  buvez  dans  la  lumière 
Que  vous  respirez  dans  le  vent. 

Et  les  pieds  nus  dans  la  rosée, 
De  vos  yeux  bleus  vous  souriez, 
Quand  vous  nous  entendez  prier 
Pour  nos  petites  fiancées... 

Après  les  citations  —  trop  rares  encore,  il  est 
vrai!  —  que  je  viens  de  faire,  il  serait  superflu  de 
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se  livrer  à  une  énumération  nouvelle  des  qualités  de 
cette  langue  harmonieuse  et  souple,  relevée  d'images 
inédites  et  cristallines.  Je  ne  m'étendrai  donc  point 
sur  le  lyrisme  du  poète;  je  ne  redirai  pas  le  feu  de 
son  exaltation  pieuse,  les  élans  de  sa  ferveur  qui  par- 
fois se  muent  en  gravité  tragique  pour  noter  la  vision 
grandiose  et  impressionnante  d'une  cathédrale  ou 
pour  chanter  la  mort  chrétienne,  illuminée  d'espé- 
rances éternelles.  Vous  signalerai-je  en  lui  le  paysa- 
giste délicat?  Mais  chacun  de  ses  poèmes  évoque  la 
nature,  avec  les  eaux,  les  forêts  et  les  monts,  et  la 
transcrit  en  lignes  nettement  picturales.  Vous  dirai- 
je  comment,  dans  cet  organisme  vibrant  au  choc  de 
toutes  les  splendeurs,  l'amour  humain,  la  foi  et  la 
compréhension  des  beautés  naturelles  s'unissent  et 
communient?  Comment  son  art,  assoupli  à  toutes  les 
intuitions,  transcrit,  dans  tel  poème,  une  page  musi- 
cale de  Grieg,  par  exemple,  de  façon  à  nous  faire 
rêver  à  l'égal  du  grand  artiste  des  concerto? 

Hélas!  l'espace  me  manque,  car  il  faudrait  tout 
dire,  tout  mettre  en  valeur,  tout  pénétrer.  Mais  ceux 
qui  ont  lu  les  lignes  qui  précèdent  en  sauront  assez 
pour  comprendre  que  la  vraie  personnalité  de 
M.  Pierre  Nothomb  réside  surtout  dans  la  tendresse 
et  dans  la  fraîcheur  inimitables  de  ses  inspirations. 
Qu'il  chante  l'aube  de  la  nature  ou  l'aube  de  l'âme, 
l'éveil  des  fleurs  au  printemps  ou  leur  renouveau 
après  une  rafraîchissante  averse  d'été,  ou  bien  le 
rajeunissement  d'un  cœur  qui  s'est  évadé  du  doute 
et  du  péché,  qu'il  exprime  l'éblouissement  de  l'en- 
fant au  soleil  du  matin  ou  son  extase  après  la  Table 
Sainte,  qu'il  nous  suggère  des  impressions  de  calme 
angélique  et  des  rêves  de  pureté,  ou  les  visions  fluides 
et  colorées  d'un  réalisme  mystique,  à  propos  de 
Pâques,  du  Jeudi-Saint  ou  des  Rameaux,  toujours 
l'artiste  se  révèle  lui-même  et  maître  de  tous  ses 
moyens.  C'est  que  M.  Pierre  Nothomb  est  d'une 
absolue  sincérité.  Il  est  chrétien  sincère,  il  est  amant 
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sincère  des  candeurs  et  des  virginités,  il  est  poète 
sincère.  Il  est  poète  sincère  et  profond,  car  il  a 
le  don  suprême  de  donner  une  âme  aux  choses,  de 
les  évoquer  pleines  de  vie  et  de  frémissement,  et 
jamais  son  élan  n'est  coupé  par  des  faux  pas  ou 
par  des  essoufflements.  Saturés  de  Foi  et  d'émotion, 
ces  poèmes  ont  une  parure  précieuse  entre  toutes  : 
cette  étourdissante  nouveauté  des  impressions,  cette 
grâce  pure  et  vaporeuse  dans  les  images,  tout  ce 
je  ne  sais  quoi  de  blanc,  de  féerique  et  de  jeune, 
dont  j'enrage,  à  la  fin,  de  ne  point  parvenir  à  vous 
donner  même  la  plus  lointaine  impression... 


10  avril  4912. 


III 

UN    POÈTE    DU    PAGANISME    EN    BELGIQUE 


ALBERT    GIRAUD 


LA     GUIRLANDE     DES     DIEUX 


Ce  n'est  point  par  une  fantaisie  arbitraire  que 
j'oppose  la  Guirlande  des  Dieux  aux  Saisons  mysti- 
ques (1).  Le  contraste  qui  naît  d'un  tel  rapprochement 
s'impose  à  nous  par  une  circonstance  tout  à  fait 
fortuite.  M.  Albert  Giraud,  rompant  un  long  silence, 
nous  offre,  en  effet,  la  belle  œuvre  d'art  parnassien 
et  païen  nommée  plus  haut,  au  moment  précis  où  le 
dogmatique  Ramaekers,  enflé  d'une  ardeur  vision- 
naire, nous  apportait  sa  conception  chrétienne  et 
prophétique  de  l'univers.  Ne  sommes-nous  pas  bien 
venus,  en  vérité,  de  célébrer  la  richesse  d'une  litté- 
rature qui,  dans  le  même  instant,  propose  à  notre 
admiration  deux  œuvres  d'une  aussi  incontestable 
diversité  et  d'une  non  moins  indéniable  beauté? 

Beauté  plastique  et  verbale,  infiniment  supérieure 
chez  M.  Albert  Giraud.  Originalité,  conviction,  lar- 
geur de  l'inspiration,  certainement  plus  impression- 

(i)  Voir  page  374. 
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nanles  chez  M.  G.  Ramaekers.  Voilà  ce  que  j'aime- 
rais à  démontrer. 

M.  Albert  Giraud  est  resté  le  dilettante  dédai- 
gneux et  acerbe,  prompt  aux  colères  vitupératrice? 
pour  défendre  les  droits  de  la  Beauté  païenne,  qu'il 
était  jadis.  L'épigraphe  de  la  Guirlande  des  Dieux 
est  significative  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit; 

Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque   et  la  Sirène   en  rit. 

Peut-être  bien  la  Sirène  rit-elle  moins  et  le 
triomphe  de  Pan  est-il  plus  discret  aujourd'hui  que 
du  temps  de  Sainte-Beuve?  N'importe!  si  le  feu  de  sa 
Foi  raisonnée  allume  un  charbon  d'or  sur  les  lèvres 
de  M.  G.  Ramaekers",  M.  Albert  Giraud  —  sincère 
admirateur  de  la  Grèce  immortelle,  sans  doute,  ■ — 
voit  surtout  dans  le  paganisme  prestigieux  un  pré- 
texte à  de  beaux, à  d'impeccables  vers, comme  ceux-ci: 

Diane,  cette  nuit,  très  chaste  et  très  hautaine, 
Fantôme  vert  et  bleu  sous  ses  voiles  tremblants, 
S'avance  lentement  par  la  forêt  lointaine. 
Les  chiens  du  clair  de  lune  autour  de  ses  pieds  blancs. 

Un  rêve  émané  d'elle  argenté  la  clairière; 
Les  choses  ont  perdu  leur  forme  et  leur  couleur, 
Sous  le  rayonnement  de  sa  froide  lumière 
L'illusion  partout  s'ouvre  comme  une  fleur. 

Les  arbres  sur  le  ciel  font  des  gestes  de  givre, 
Des   papillons  nacrés  neigent   dans  la   clarté; 
Avec  ses  beaux  yeux  purs  Diane  errante  enivre 
D'un  mirage  d'hiver  la  chaude  nuit  d'été. 

Et  la  déesse  ainsi,  peuplant  de  son  visage 

L'eau  pensive  ravie  aux  feux  mornes  du  jour, 

Sous   ses  longs  voiles   blancs,   semblable  au  paysage. 

Verse    au   monde    assoupi   sa   beauté    sans    amour. 

Mais  les  chiens,  tout  à  coup,  ont  dressé  leurs  oreilles. 
Sur  l'herbe,  désigné  par  un  prochain  rayon, 
Insoucieux  et  nu,  voici  que  tu  sommeilles. 
Une  rose  à  la  bouche,  ô  jeune  Endymion! 
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Et  Diane,  interdite  et  d'abord  courroucée, 
Voudrait  lancer  sur  lui  ses  chiens  ivres  de  sang; 
Mais  les  blancs  lévriers  de  leur  langue  glacée 
Lèchent  les  blanches  mains  du  dormeur  innocent... 

Je  dois  arrêter  la  citation,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  possible  d'évoquer  en  vers  plus  nobles, 
plus  hautainement  sereins,  plus  précis  de  ligne  et 
de  rythme,  une  image  où  le  charme  prenant  du 
«  miracle  grec  »  soit  mieux  résumé  et  plus  parfaite- 
ment exalté.  Chez  ce  pur  artiste,  d'autre  part,  qui 
s'est  réfugié  dans  l'art  pour  fuir  la  banalité,  la  bas- 
sesse, le  mercantilisme  détestable  de  notre  temps, 
s'élèvent  des  colères  enflammées  —  et  parfois  in- 
justes, puisque  son  aristocratisme  méconnaît  la 
sublime  charité,  —  contre  toute  la  conception  mo- 
derne de  la  vie.  Je  ne  rappellerai  pas  Hors  du  siècle, 
dont  l'ordonnance  harmonieuse  allait  de  la  sérénité 
du  paganisme  aux  colères  nostalgiques  dans  les- 
quelles un  cœur  ulcéré  criait  sa  haine  de  vivre.  Mais, 
au  cours  du  recueil  d'aujourd'hui,  il  est  plus  d'un 
poème  encore  où  toute  cette  altière  contemplation 
du  milieu  ambiant  rompt  ses  bondes  et  s'exalte. 
Prenons  le  Crime  de  l  Archange.  Ecoutez  comme 
M.  A.  Giraud  y  clame  son  dégoût  pour  les  conces- 
sions répétées  et  grandissantes  faites,  sous  l'éperon 
des  revendications  sociales,  à  la  plèbe  stupide  et 
toujours  plus  exigeante.  C'est  l'archange  Michel, 
celui-là  même  qui  domine  le  merveilleux  forum  de 
la  vieille  métropole  belge,  dont  l'image  ressuscite 
ici,  en  des  vers  martelés  et  frémissants  : 

Et  toujours,  du  sommet  de  sa  flèche  dorée. 
Le  guerroyeur  céleste  au  tranquille  regard 
A   sur   le   dos   sanglant   de   la    plèbe   atterrée 
Vu  son  geste  imité  par  le  Pape  ou   César. 

Debout   sur  le  dragon   pour  l'empêcher   de    mordre, 
11  enseigne  du  glaive  au  peuple  révolte 
L'équilibre  divin  et  la  splendeur  de  l'ordre, 
Et  le  rythme  sacré,  père  de  la  Beauté. 

I'.  26 
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Ainsi  depuis  mille  ans,   sourd  à  l'Enfer  qu'il  brave, 
L'esprit  plein  de   son   Dieu,  l'impassible  vainqueur 
Accomplit  son  devoir,  l'âme  joyeuse  et  grave, 
Sans  qu'un  doute  ait  jamais  pénétré  dans  son  cœur. 

Mais  aujourd'hui,  laissant  flotter  ses  ailes  d'ange, 
Il  respire  à  longs  traits  l'air  d'un  siècle  nouveau  : 
Le  vertige  odorant  d'une  rouge  vendange 
S'élève  de  la  foule  et  trouble  son  cerveau. 

Toute  clarté  s'éteint.  Toute  grandeur  abdique. 
Impuissante  à  vouloir,  la  triste  humanité 
Se  rue  en  haletant  d'une  flamme  sadique 
De  la  sensiblerie   à  la  férocité. 

En  proie  au  vin  menteur  d'une  pitié  grossière. 

Les  penseurs  les  plus  hauts,  les  chrétiens  les  plus  droits. 

Encensent  bassement  la  plèbe  carnassière   : 

Le  Roî  jette  son  glaive  et  le  Pape  sa  croix. 

Le  peuple,   sur  l'autel  de  la  misère  humaine, 
Entre  l'âne   et  le  bouc   adore  l'insurgé, 
Et  semble,  en  bondissant  où  son  instinct  le  mène, 
Un    aveugle   conduit   par    un   chien   enragé... 


M,  Giraud  permettra  sans  doute  à  l'un  des  hommes 
que  l'assouplissement  du  siècle  aux  tyrannies  déma- 
gogiques gorge  de  la  plus  violente  colère,  de  lui  dire 
que  ses  vers,  pour  sonores  et  puissants  qu'ils  soient, 
généralisent  trop  la  veulerie  qu'ils  flétrissent.  Mais 
l'emportement  lyrique  s'est  toujours  accommodé  des 
exagérations  et  du  parti  pris! 

Un  autre  accent,  distinct  de  l'enthousiasme  pour  la 
beauté  et  de  la  colère  contre  les  compromissions 
sociales,  s'élève  encore  dans  la  Guirlande  des  Dieux. 
Cet  accent,  nous  le  surprendrons  surtout  dans  le 
Sang  des  roses,  une  partie  du  livre  qui  réunit  plu- 
sieurs poèmes  de  même  inspiration.  Quel  est-il 
donc?  C'est  le  regret  de  l'amour  qui  passe,  qui  est 
passé;  c'est  le  sursaut  amer  des  tendresses  agoni- 
santes; c'est  la  nostalgie  des  voluptés  en  allées,  avec 
une  délectation  morose  qui  se  rebelle  contre  l'im- 
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puissance  el  contre  la  vanité  du  désir.  Le  leurre  de 
la  passion  et  son  pouvoir  inévitable,  sa  cruauté,  son 
irrésistible  attirance,  le  goût  de  cendre  qu'elle  laisse 
après  elle,  sont  ici  chantés  en  vers  acres,  mélanco- 
liques, d'un  sensualisme  parfois  maladif.  Le  nar- 
cissisme du  poète  révèle  la  morsure  baudelairienne 
toujours  à  vif,  dans  des  vers  pareils  à  ceux-ci  : 

Je  l'aime,   ô  mon  désir!   et  depuis  que  je  t'aime, 
Depuis  que  Ion  automne  en  mon  cœur  est  entré 
Comme  un  soleil  couchant  splendide  et  mordoré. 
Je  suis  jaloux,    non  pas  de  toi,  mais  de  moi-même, 
Jaloux  des  jours  ingrats,  jaloux  des  jours  lointains 
Où  je  te  trahissais  avant  de  te  connaître; 
Jaloux  des  baisers  morts  et  des  regards  éteints; 

Ou  pareils  à  ceux-ci  : 

Chère  âme,  mes  désirs  sont  de  lointains  vaisseaux 

Qui,  rouges  de  mon  sang  et  roses  de  mon  rêve, 

M'ont  laissé  triste  et  seul,  deux  fois  seul,  sur  la  grève... 

Ou  à  ceux-ci  encore  : 

Hélas!  novembre  approche   en   sa  robe   fanée   : 
L'automne  de  l'amour,   l'automne  de  l'année 
Se  mêlent  dans  mon  cœur  à  l'automne  du  jour! 
Et  voici  qu'apparaît,  long  voilée  à  son  tour, 

Dans  le  sentier  des  brumes  et  des  feuilles  froissées, 
La  Résignation  aux  paupières  baissées... 

Assurément,  le  livre  de  ^L  Albert  Giraud  —  sur- 
tout lorsque  nous  lisons  la  Mort  de  Marsijas,  le  Baiser 
de  Diane,  Matin  d'Eté,  le  Vieux  Steen  ou  le  Crime  de 
VArchange,  —  nous  apparaît-il  d'une  impeccable 
beauté  plastique.  Le  vers  est  plein,  le  rythme  berceur, 
le  coloris  sobre  :  la  souplesse  infiniment  variée  du 
poète  se  rehausse  d'images  tantôt  neuves  et  tantôt 
frissonnantes,  d'une  grâce  hiératique.  Mais  la  somp- 
tuosité verbale  de  ces  poèmes  ne  dissimule  point  suf- 
fisamment encore  la  tristesse  voluptueuse  et  le  pessi- 
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misme  âpre  de  l'inspiration,  du  moment  où  celle-ci 
quitte  le  Bosquet  des  Muses  ou  les  Champs  Elysées 
d'Apollon.  Ce  mépris  altier  et  presque  universel  est 
desséchant;  ce  regret  des  âges  héroïques  est  stérile, 
comme  aussi  cette  colère  contre  la  populace  liber- 
taire et  servile-;  cet  amour  frénétique  de  l'art  ne  com- 
munique guère  qu'une  chaleur  conventionnelle  à 
plus  d'un  poème;  et  ce  sensualisme,  enfin,  énigma- 
tique  et  langoureux,  amoureux  des  fleurs  vénéneuses 
ou  perverses  et  des  grâces  fanées,  ne  rend  à  l'âme 
aucune  force  et  aucun  réconfort.  Cette  sensibilité 
même,  si  élégante,  cet  art  si  surveillé  qu'il  garde  de 
la  tenue  jusque  dans  les  plus  fâcheux  écarts  d'éro- 
tisme,  tombent  aisément  dans  le  raflinement  mièvre 
et  dans  l'apprêt.  Ces  poèmes,  en  vérité,  sont  comme 
une  frise  de  figures  merveilleusement  dessinées  et 
sculptées,  auxquelles,  pour  qu'elles  soient  vivantes, 
il  ne  manque  que  le  souffle... 

A  l'heure  où  notre  âme  invoque  désespérément  son 
Dieu;  à  l'heure  où  le  tourment  de  l'éternel  et  du 
mystère  la  ravage  et  la  perfore,  nous  ouvrons  les 
Saisons  mystiques  de  M.  G.  Ramaekers  :  et  notre 
âme  reprend  son  vol.  A  l'heure  où  notre  cœur  brisé, 
rongé  d'angoisse  et  torturé  d'amour,  appelle  éperdu- 
ment  les  caresses  et  les  sanglots,  nous  ouvrons 
l'œuvre  de  Charles  Guérin  ou  d'Alb  rt  Samain.  Mais 
à  quelle  heure  M.  Albert  Giraud  daignera-t-il  nous 
révéler  qu'il  porte  en  lui 

Un  pauvre  cœur  humain  pareil  aux  autres  cœurs? 


26  mars  1910. 
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II 


LA     FRISE     EMPOURPREE 


Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  vivait  et  s'agi- 
tait sur  la  terre  en  un  peuple  de  dieux?  Où  Vénus 
Astarté,  sortant  de  l'onde  amère,  secouait  tout  un 
monde  en  tordant  ses  cheveux?  Oui?  Vous  serez 
chers  désormais  à  l'âme  de  M.  Albert  Giraud.  Un 
cri  jaillit  de  son  cœur,  dès  la  première  ligne  du 
poème  spleijdide  qui  ouvre  la  Frise  empourprée,  et 
ce  cri  s'avère  singulièrement  révélateur  : 

O  dieux  que  l'on  croit  morts  et  tombés  en  poussière! 
Je  vous  ai  retrouvés  en  descendant  en  moi. 
Il  suffit  que  l'amour  fasse  un  acte  de  foi 
Pour  que  vous  remontiez  à  la  douce  lumière! 

Je  vous  ai  réveillés  de  votre  songe  obscur; 
Je*  vous  ai  replacés  sur  le  front  clair  du  temple, 
Et  seul  je  vous  adore  et  seul  je  vous  contemple 
Quand  vos  gestes  de  marbre  ennoblissent  l'azur! 

Amour,  acte  de  foi,  voilà  une  terminologie  qui  sent 
bien  le  christianisme,  pour  célébrer  les  dieux  de 
l'Olympe...  N'importe,  et  ce  n'est  point  là,  nous 
Talions  voir  tout  à  l'heure,  le  seul  tribut  que  l'au- 
teur paye  au  Christ,  sans  d'ailleurs  paraître  se  dou- 
ter qu'il  contredise  ainsi  une  très  chère  attitude. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'attristent,  ou  qui  s'of- 
fensent, ou  qui  prennent  peur  de  voir,  parmi  les 
nombreux  poètes  tout  imprégnés  de  christianisme 
ou  de  catholicisme  que  la  Belgique  compte  aujour- 
d'hui, —  Victor  Kinon,  Adolphe  Hardy,  Pierre  No- 
thomb,  Thomas  Braun,  Fernand  Séverin,  pour  ne  les 
point  nommer  tous,  —  s'épanouir  en  un  talent  de 
culture  merveilleuse  un  artiste  que  le  culte  du  beau 
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et  l'amour  de  la  grâce  antique  pénètrent  et  transpor- 
tent. Sans  doute  ne  souscrirons-nous  guère  à  son 
enthousiasme  lorsqu'il  exaltera  les  erreurs  passion- 
nelles et  le  libertinage  divinisé  de  la  Grèce,  —  ce 
qu'il  fera  très  rarement  au  surplus  et  non  sans  revê- 
tir ses  hymnes  d'une  parure  de  tulles  vaporeux  si  dis- 
crets que  seuls  les  initiés  découvriront  souvent  sa 
pensée.  Et  sans  doute,  encore,  n'hésiterons-nous  pas  à 
voir  un  blasphème  social  dans  ce  cri  presque  inconce- 
vable, bien  qu'il  soit  mis  sur  les  lèvres  de  Pallas   : 

D'affreux  poètes  juifs  souillent  de  leur  odeur 
La  terre  au  nom  divin  qui  fleurait  l'ambroisie  : 
Sur  mes  autels  brisés  par  les  moines  d'Asie 
La  Douleur  qui  grimace  encense  la  Laideur... 

N'importe,  encore  une  fois,  n'importe!  Notre  ad- 
mirable religion  d'amour  et  de  pitié  ne  peut  être 
mise  en  danger  d'ébranlement  par  une  parole  de 
regret  et  de  rage  esthétiques,  et  les  jeunes  poètes 
d'aujourd'hui  ont  le  culte  de  la  douleur  et  de  la 
solidarité  humaine  assez  profondément  ancré  dans 
tout  leur  être  pour  qu'il  ne  faille  redouter,  sur  eux, 
l'emprise  d'un  prosélytisme  trop  séduisant.  Que 
reste-t-il  dès  lors?  Il  reste,  isolé  et  distant,  un  superbe 
poète,  amoureux  de  la  beauté  classique  incarnée 
dans  les  lignes  les  plus  pures  et  les  plus  somptueuses, 
doué  d'un  talent  lyrique  maître  de  soi  dans  ses  em- 
portements les  plus  déchaînés  de  passion,  revêtant 
des  idées  et  des  images  imposantes  ou  délicieuse- 
nîent  hiératiques,  d'une  forme  dont  la  ciselure  et  le 
coloris  sont  presque  toujours  impeccables.  Je  ne 
puis,  quant  à  moi,  me  défendre  d'admirer  des  vers 
comme  ceux  dont  les  mille  facettes  miroitent  dans  le 
Cruel  Eté  : 

L'Eté  royal,  le  fauve  et  despotique  Eté, 

Serre  en  ses  poings  ardents  le  monde  qu'il  accable, 

La  vie  est  suspendue  et  le  ciel  implacable 

Vêt  la  terre  et  les  bois  d'un  linceul  de  clarté. 
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L'homme    dorl   pesamment.    Rien    n'aime,    rien   ne    pense. 
Tout  flambe.  Tout  se  lait.  Là-haut,  le  désert  bleu 
D'où  le  profond  soleil  comme  un  gouffre  de  feu, 
Répand  d'un   seul  flot   d'or  l'angoisse   et  le   silence. 

Pas  une  aile   d'oiseau.   Pas  un  souffle   d'air  pur. 
Pas  un  rire  de  source  à  la  bouche  de  l'antre. 
Les  poissons  échoués  gisent,  montrant  leur  ventre. 
La  lumière   et  la  mort  s'accouplent  dans  l'azur. 

O  Zeus!  ton   aigle  roux  s'est  dressé   dans  son  aire. 
Le  vaste  ciel  n'est  plus  que  l'éclair  de  tes  yeux! 
Tu  fronces  tout  à  coup  tes  sourcis  radieux 
Et  l'abîme  muet  s'emplit  d'un  long  tonnerre... 

Admirable  prestige  de  l'art  interprété  par  un  grand 
poète!  Aucune  idée  sublime  ou  pénétrante  d'humanité 
troublée  ne  fait  ici  frémir  notre  âme.  Aucune  splen- 
deur de  spiritualisme  ne  la  secoue.  Un  sanglot 
d'amour  ou  de  détresse  nous  toucherait  plus  sûre- 
ment dans  la  secrète  intimité  de  ce  pauvre  cœur 
toujours  vibrant  qui  bat  en  notre  poitrine...  Et  pour- 
tant! N'admirez-vous  pas  quel  prolongement  sur- 
humain cette  pièce  a  dans  tout  votre  être  sensible 
à  la  beauté  des  images,  à  la  véridicité  des  im- 
pressions, à  la  grâce  des  vers  patriciens?  Tout  ce 
qui  constitue  la  poésie,  dans  sa  parure  extérieure, 
est  ici  réuni.  L'harmonie  lyrique  des  cadences  est 
hors  de  pair.  La  fidélité  descriptive  se  fond  étroite- 
ment en  je  ne  sais  quelle  noblesse  qui  relève  et 
exalte  la  réalité  jusqu'à  en  faire  une  sorte  de  tableau 
surnaturel.  Et  la  précision  du  style  n'y  a  d'égaux 
que  l'appropriation  des  images  et  le  choix  parfait 
des  mots  qui  s'imposent.  Pourtant,  si  notre  exalta- 
tion artistique  ne  peut  résister  au  charme,  nous  sen- 
tons fort  bien  que  notre  pensée  reste  calme,  froide 
même,  maîtresse  absolument  de  tous  nos  élans. 

Dès  qu'il  s'évade  un  instant,  au  contraire,  de  la 
convention  païenne,  du  miracle  grec  et  de  son  cher 
Olympe,  M.  Albert  Giraud  ne  s'approche  que  plus 
près  de  nous,  et  il  nous  attire  en  une  communion 
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plus  intime  avec  ses  propres  émotions,  si  discrètes 
ou  si  dissimulées  même  qu'il  les  veuille  garder.  Je 
n'en  citerai  qu'un  exemple,  et  ce  sera  pour  mettre 
sous  vos  yeux  ce  croquis  léger,  et  presque  tendre, 
de  la  Nuit  de  province,  dont  la  mystérieuse  attirance 
vient  surtout  de  son  observation  exacte  et  d'une 
étrangement  heureuse  pénétration  d'atmosphère   : 

La  claire  nuit  de  mai  sur  la  petite  ville 
Verse  de  sa  main   grise  un  sommeil  vaporeux, 
Et  des  lointains  clochers  qui  se  parlent  entre  eux 
Les  carillons  d'argent  tombent  dans  l'air  tranquille. 

Le  veilleur  indulgent  fait  sa  ronde  inutile  : 
Deux  amants  sont  assis  dans  le  vieux  parc  ombreux, 
Et  la  lune  au  front  vert  de  ses  rayons  heureux 
Frôle  en  son  cours  pensif  leur  caresse  immobile. 

Les  platanes  du  mail  et  les  grands  marronniers 
Echangent  en  secret  leurs  parfums  printaniers, 
Le  puits  en  fer  forgé  rêve  sous  la  ramure. 

Et  dans  la  tendre  paix  que  rien  ne  vient  troubler, 
Le  Silence,  penché  sur  la  margelle  obscure, 
Contemple  au  fond  de  l'eau  les  étoiles  briller. 


Ce  rare  sonnet  ne  s*apparie-t-il  pas  aux  plus  beaux 
de  ceux  qui  donnent  aux  Trophées  du  grand  Héré- 
dia  un  rayonnement  si  exceptionnel  de  splendeur 
parnassienne? 

J'ai  dit  plus  haut  que  M.  Albert  Giraud  doit  plus 
qu'il  ne  pense  au  long  frémissement  d'amour  et  de 
pitié  que  le  christianisme  a  fait  passer  sur  le  monde 
depuis  le  jour  de  sa  révélation.  Je  voudrais,  par 
quelques  exemples,  rendre  sensible  à  mes  lecteurs 
la  vérité  de  cette  remarque.  L'impassible  sérénité,  la 
joie  sans  arrière-pensée,  l'exaltation  frénétique  de 
l'heure  présente  dans  tout  ce  qu'elle  peut  apporter 
à  l'homme  d'ivresse  jouisseuse  et  d'oubli  du  mal  ou 
de  la  douleur,  voilà  bien,  me  paraît-il,  avec  la  reli- 
gion du  beau  plastique,   l'essence  même  du  paga- 
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nisme.  Or,  les  vers  de  M.  Albert  Giraud  sont  tou- 
jours prestigieux,  mais  ils  ne  nous  imposent  jamais 
aussi  despotiquement  leur  empire  exquis  que  dans 
les  poèmes  où  cette  imperturbable  sérénité  s'adoucit 
de  tendresse,  s'ombre  de  mélancolie,  s'oublie  même 
en  quelque  appel  de  détresse  éperdue  ou  de  mâle  dou- 
leur. Tantôt  c'est  l'art  même,  pollué,  qui  jette  cette 
lamentation,  éloquente  parce  qu'elle  pleure...  Ecou- 
tons encore  Pallas  clamant  sa  mutilation  : 

Et  sur  les  reliefs  de  mon  clair  Parthénon, 
Dont  la  face  de  marbre  est  comme  un  pur  visage, 
Rendant  plus  belle  encor  la  beauté  qu'on  outrage, 
Lord  Elgin,   sans  frémir,  fait  braquer  le  canon! 

Dans  son  pays  brumeux  pour  l'emmener  captive. 
Il  arracha  la  frise  au  fronton  amputé  : 
Avez-vous  entendu  le  cri  qu'elle  a  jeté 
Lorsque  la  scie  infâme  a  mordu  sa  chair  vive? 

Et  maintenant  encor,  dans  l'azur  indigné. 
Sous  la  pourpre  du  soir,  vainement  maternelle, 
La  voyez-vous  pleurer,  la  blessure   éternelle, 
Par  laquelle   autrefois  tout  mon   rêve  a  saigné? 

Combien  ces  accents  —  simple  détresse  pourtant 
d'un  marbre  violé  en  sa  beauté  —  nous  vont  plus  à 
l'âme  que  la  fluide  et  rayonnante  splendeur  qui 
s'épanouit  tout  à  côté  dans  la  Première  rose^  dans  la 
Naissance  de  Vénus,  dans  la  Naissance  d'Ares,  ou 
dans  Pan,  quelle  que  soit,  dans  ces  divers  morceaux 
la  griserie  harmonieuse  des  rythmes  et  des  vers! 

Lisez  cependant  le  Tombeau  d'IIijacinlhe  et  admi- 
rez combien  la  simple  évocation  d'un  destin  tragique 
humanise  et  rend  vibrant  tout  le  poème.  Lisez  le 
Triomphe  de  Vamour  et  dites  si  ce  n'est  point  le  rap- 
pel des  maux  cruels,  des  angoisses  et  des  tortures  en- 
gendrés par  l'Amour,  qui  donne  à  cette  pièce  un 
accent  de  grandeur  indiscutablement  beau... 

Mais  pénétrons  plus  avant  encore  dans  l'œuvre. 
Qu'est-ce,  sinon  une  mélopée  de  révolte  pitoyable  et 
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anxieuse,  que  le  poème  des  Maires  do/orosée,  ou  s'en- 
chaînent, comme  en  des  litanies  rituelles,  ces  évoca- 
tions à  lo,  Léda,  Danâé,  Sémélé,  déesses  dont  la 
chair  passive  fut  choisie  pour  être  le  plaisir  d'un 
dieu  vite  envolé  : 

Femmes  sans  votre  aveu,  puis  mères  par  surprise, 

Porteuses  de  géants  dans  vos  flancs  distendus! 

Dépouille  indifférente  au  dieu  qui  vous  méprise 

Et  n'entend   même   pas   vos   sanglots    éperdus, 

Le  malheur  vous  couronne   et  le   destin  vous  brise! 

Porteuses  de  géants  dans  vos  flancs  distendus. 

Femmes  sans  votre  aveu,  puis  mères  par  surprise! 

Qu'il  soit  ou  non  permis  de  lui  trouver  un  sens 
symbolique,  certes  n'est-elle  point  d'un  païen  détaché 
de  toute  influence  chrétienne,  cette  apostrophe  ma- 
gnifique qui  maudit  le  plaisir  cruel  et  l'amour  au 
despotisme  aveugle.  La  beauté  de  la  Douleur!  Mais, 
elle  éclate  encore,  lumineusement,  dans  le  poème 
pénétrant  écrit  par  M.  Albert  Giraud  à  la  gloire  en- 
sanglantée de  la  Sicile,  ou  dans  la  Nostalgie  d'Ovide, 
ou  dans  le  regret  si  poétiquement  serti  dans  ce 
joyau  :  le  Miroir,  ou  dans  la  Fausse  absence  que 
pare  ce  vers  significatif  : 

Que  la  joie  est  amère  et  que  les  pleurs  sont  doux, 

Ou  dans  la  nostalgie,  plus  pressante  encore,  de 
la  Vraie  absence... 

Mais  surtout,  ah!  surtout,  combien  le  vers  fameux 
de  Verlaine  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non  la  \'énus  de  Milo  ? 

nous  paraît  une  simple  ingéniosité  paradoxale  et 
jolie  quand  nous  méditons  les  inoubliables  strophes 
que  l'auteur  de  la  Frise  empourprée  a  incrustées 
dans  le  plus  frissonnant  peut-être  des  poèmes  qui 
s'alignent  ici,  dans  cette  Nuil  de  la  Sainl-Jean  où  le 
pouls  indompté  d'une  âme  palpitante  bat  et  gronde, 
et,  lorsque  même  l'artiste  nous  parle  de  son  cœur 
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«  tendre  païen  »,  fait  éclater  encore  de  manière  sai- 
sissante tout  ce  vague  à  l'ame  anxieux,  toute  cette 
joie  triste  de  vivre  qui  sont  la  marque  indiscutable 
d'un  catholicisme,  morose,  sans  doute,  mais  trop 
profondément  humain  pour  rien  emprunter  à  l'in- 
soucieux ricanement  du  vieux  Pan  éternel.  Citons 
quelques-unes  de  ces  strophes  : 

O  nuit  de  la  Saint-Jean!  Lorsque  je  vins  au  monde, 

Tes   feux  lointains  aussi   s'allumaient  un  à   un; 

Ton  ombre  frissonnait  d'une  douceur  profonde 

Et  les  lilas  de  Perse  exhalaient  leur  parfum. 

O  nuit  de  la  Saint-Jean!  Lorsque  je  vins  au  monde, 

Tes   feux  lointains  aussi   s'allumaient  un  à   un! 

Dans  le  silence  heureux  de  la  ville  endormie 
L'heure  au  timbre  fêlé  tombait  des  noirs  clochers. 
Le  long  des  vieux  jardins,  vers  la  campagne  amie, 
La  rivière  fuyait  sous  les  saules  penchés. 
Dans  le  silence  heureux  de  la  ville  endormie 
L'heure  au  timbre  fêlé  tombait  des  noirs  clochers... 


Vous  qui  m'avez  donné  pour  la  vie  incertaine 
Un  cœur  farouche  et  doux  d'enfant  prédestiné! 
Dites,  le  saviez-vous,  ô  ma  mère  lointaine, 
Dont  je  vois  sur  mon  front  le  visage  incliné? 
Vous  qui  m'avez  donné  pour  la  vie  incertaine 
Un  cœur  farouche  et  doux  d'enfant  prédestiné? 

Saviez-vous  que  ce  cœur  serait  un  cœur  de  guerre, 
Saviez-vous  que  ce  cœur  serait  un  cœur  d'amour? 
Que  vivant  dans  la  flamme,  altéré  de  lumière 
Battant  de  volupté  jusqu'à  son  dernier  jour, 
Saviez-vous  que  ce  cœur  serait  un  cœur  de  guerre, 
Saviez-vous   que  ce  cœur  serait  un  cœur  d'amour? 

Qu'il  envelopperait  d'harmonie  et  de  nombre 

Les  chères  visions  de  cette  nuit  d'été, 

Et  qu'allumant  son  rêve  à  ces  feux  qui  dans  l'ombre 

Fêtaient  la   vie  ardente   et  son  éternité, 

Il  envelopperait  d'harmonie  et  de  nombre 

Les  chères  visions  de  celte  nuit  d'été? 


28  juin  191: 
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I 

ESSAYISTES    BELGES 


LE    PRINCE    DE    LIGNE 

LE     PRINCE     DE     LIGNE     AMATEUR     DE     JARDINS 

Le  propriétaire  d'un  jardin  me  surprend  et  me 
capture,  sur  le  point  même  que  j'en  franchis  le  seuil. 
Tout  en  éprouvant  la  solidité  de  mes  boutons,  cet 
homme  me  sollicite  et  me  persuade  de  visiter  ses 
domaines.  «  Venez  plutôt,  —  me  dit-il  tout  en  me 
dirigeant  d'autorité  vers  une  charmille,  —  nous  irons 
voir  mes  transformations.  »  Nul  propriétaire  qui  ne 
soit  transformateur.  Cependant  donc  que  le  soleil  com- 
plice braque  sur  nous  toute  la  démoniaque  artillerie 
de  ses  rayons,  nous  allons  foulant  les  terres,  arpen- 
tant les  prairies  et  les  chemins;  car  les  «  transfor- 
mations »  ,  par  un  jeu  subtil  de  la  fortune  adverse, 
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sont  régulièrement  éloignées  de  tout  ombrage.  Et 
nous  voici  dans  les  déblais,  dans  les  remblais,  parmi 
les  briques,  les  tuiles  et  les  poutres,  et  dans  les 
fossés  qu'il  faut  sauter.  Toutefois  la  visite  aux 
«  transformations  »  —  dans  lesquelles  le  confiant 
bâtisseur  peut  seul  entrevoir  un  avenir  grandiose 
—  n'est  qu'un  faible  avant-goût  du  «  footing  »  dont 
il  a  conçu  le  projet  de  nous  imposer  la  perfor- 
mance. Voilà  que  nous  passons  bientôt  de  l'hypo- 
thétique à  l'existant,  et  du  futur  superbe  à  l'état  an- 
cien du  domaine.  Ici  sont  les  charmilles  et  là-bas  les 
étangs.  A  droite  la  futaie,  à  gauche  les  mosaïques. 
Et  jusqu'aux  couches  à  champignons,  et  jusqu'aux 
plants  des  fallacieuses  carottes  ou  des  attendrissants 
oignons  —  car  nous  avons  investi  le  potager,  — 
nous  ne  pourrons  éviter  un  centiare  de  ce  parc,  où 
notre  admiration  se  doit  évertuer  avec  un  zèle  sans 
cesse  et  sans  accroc  renouvelé.  Enfin,  la  cloche 
libératrice  du  «  luncheon  »  tinte,  alors  que  déjà 
nous  marinons  dans  un  état  proxime  du  plus  lamen- 
table abrutissement.  Ivres  de  lassitude  et  de  faim, 
les  oreilles  bourdonnantes,  nous  dirigeons,  sous  la 
conduite  de  notre  implacable  cicérone,  des  pas  titu- 
bants et  désabusés  vers  les  nourritures  qu'il  a  fallu 
si  douloureusement  conquérir... 

Depuis  les  époques  les  plus  reculées,  ce  supplice 
porte  un  nom.  On  l'appelle  «  le  tour  du  proprié- 
taire ».  Je  ne  connais  point  d'homme  au  monde,  fût- 
il  simplement  cacique  d'un  ecclésiastique  légumier 
ou  vidame  d'un  minable  fossé  boueux,  qui  ait  jamais 
eu  l'héroïque  résignation  nécessaire  pour  l'épargner 
à  ses  plus  chers  amis... 

Un  grand  seigneur,  pourtant,  s'est  rencontré  qui, 
propriétaire  de  terres  immenses,  réussit  à  faire  de 
ce  «  tour  »  légendaire  un  chef-d'œuvre  de  style  ini- 
mitable dans  son  laisser-aller  et  un  très  savoureux 
délice  pour  l'esprit.  C'est  qu'il  n'y  voulut  donner  quo 
«  les   préceptes  d'un  jardinier   ».    Lisez   plutôt,   si 
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VOUS  ne  m'en  croyez,  le  Coup  d'œil  sur  Belœily 
du  prince  de  Ligne,  dont  M.  Félicien  Leuridan  vient 
de  nous  offrir  une  jolie  édition  nouvelle. 


Il  est  des  hommes  dont  le  nom  seul  est  une 
évocation.  Le  prince  de  Ligne  est  de  ceux-là.  Il 
évoque  tout  le  dix-huitième  siècle  dans  ce  qu'il 
eut  de  plus  séduisant,  et  avec  plus  encore  que  ses 
séductions,  et  en  y  mêlant  le  minimum  possible  de 
ses  défauts.  Il  était  de  haute  taille,  de  belle  et  noble 
figure,  avec  un  air  martial  et  intelligent,  encore 
qu'il  portât  des  boucles  d'oreilles. 

Il  naquit  en  Belgique,  le  12  mai  1735,  de  l'une  des 
plus  illustres  races  d'Europe,  tant  par  ses  origines 
et  ses  alliances  royales,  que  par  ses  possessions  im- 
mémoriales. Ligne  est  une  maison,  d'ailleurs,  qu'il 
suffît  de  nommer.  Grand  seigneur  jusqu'aux  moelles, 
il  réunit  la  physionomie  d'un  guerrier  intrépide  au 
profil  pensif  d'un  philosophe  et  d'un  moraliste,  et  à 
l'incomparable  silhouette  d'un  homme  de  cour  ai- 
mable et  galant,  d'un  «  homme  de  société  »  comme 
on  disait  de  son  temps.  Et  ce  fut,  sans  y  songer,  un 
écrivain  rare  et  exquis,  d'un  abandon  alerte  et  en- 
joué, et  surtout,  ah!  surtout,  spirituel  comme  il  n'est 
point  possible  de  l'être  plus. 

Le  13  décembre  1814,  sur  le  point  de  mourir,  le 
feld-maréchal  Charles-Joseph,  prince  de  Ligne,  se 
leva  sur  son  séant,  prit  l'attitude  d'un  combattant  et 
<;ria  d'une  voix  forte  :  «  En  avant!  Vive  Marie- 
Thérèse!  »  Puis  il  expira.  Car  c'avait  été  —  dans 
toute  l'acception  du  mot  —  un  homme  de  guerre. 
Ses  nombreux  ouvrages  de  tactique  militaire  — 
Bonaparte  les  annotait,  dit-on,  au  cours  de  la  cam- 
pagne d'Italie,  —  le  prouvent,  et  le  prince  ne  se 
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consola  point  quand  la  mort  de  son  ami  Joseph  II 
vint  arrêter  sa  carrière  de  soldat  avant  qu'il  eût 
pu  donner  sa  mesure.  Valeureux,  il  faisait  la 
«  guerre  en  dentelles  »,  avec  une  singulière  coquet- 
terie dégagée,  avec  une  sorte  de  hâtive  hardiesse, 
toujours  souriante,  frémissante,  enthousiaste  de  la 
fougue  et  du  danger,  des  obstacles  à  surmonter  et 
des  privations  à  endurer.  C'est  en  se  jouant  que 
ce  «  jardinier  »  conquit  son  grade  de  feld-maréchal. 
Et  ce  goût  pour  les  armes,  «  qui  est  plus  encore, 
selon  Sainte-Beuve,  que  l'instinct  brillant  de  la 
valeur  »,  voilà  bien  le  premier  et  le  plus  impor- 
tant signe  de  race  que  nous  aurions  à  signaler  chez 
lui. 

Spirituel  et  fin  entre  tous  les  hommes  de  cour 
d'alors,  Ligne  s'était  proposé  pour  modèle  le  cheva- 
lier de  Boufflers,  et  il  se  débarrassa  vite  d'un  pen- 
chant qu'il  tenait  de  son  siècle,  à  raffiner  sur  l'esprit, 
«  rencontrant  le  mieux,  mais  ne  s'y  tenant  pas  ». 
Très  tôt,  le  naturel,  qui  était  incomparable  chez  lui, 
prit  le  dessus.  Il  a  laissé  quarante  volumes,  qui  sont 
tous  écrits  dans  une  langue  inoubliable  pour  qui 
en  a  lu  une  seule  page.  On  l'y  trouve  tour  à  tour 
sensible,  touchant,  gai,  piquant,  ému  —  car  il  avait 
plus  de  sentiment  qu'il  n'aime  à  en  accuser,  —  élo- 
quent malicieux,  persifleur,  naïf  comme  La  Fon- 
taine, soucieux,  ici  comme  en  tout,  de  fuir  le  banal, 
de  n'imiter  personne  et  d'être,  selon  son  expres- 
sion favorite,  «  extraordinaire  ». 

Avec  cela  il  se  montre  sérieux  et  solide,  d'un  juge- 
ment juste  et  presque  inattendu  dans  sa  philosophie, 
qui  est  bien  parfois  un  peu  teintée  de  la  couleur  de 
son  siècle.  On  regrette  des  tirades  voltairiennes 
dans  ces  œuvres  d'un  dilettantisme  plein  de  poésie 
A'ivifîante  et  de  légèreté  acérée.  Pourtant,  malgré 
certain  «  amoralisme  »  et  en  dépit  de  ses  concessions 
aux  «  fragilités  »  de  son  époque,  Ligne  n'était  ni 
incrédule  ni  impie.  «  Tout  cela,  disait-il  en  parlant 
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des  fanfaronnades  d'impiété,  est  très  joli  quand  on 
n'entend  pas  la  cloche  des  agonisants.  »  Et  il  a 
écrit  encore  : 

L'incrédulité  est  si  bien  un  air  que,  si  on  en  avait 
de  bonne  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  ne  se 
tuerait  pas  à  la  première  douleur  du  corps  ou  de  l'es- 
prit. On  ne  sait  pas  ce  que  serait  la  vie  humaine  avec 
une  irréligion  positive.  Les  athées  vivent  à  l'ombre 
de  la  religion. 

Avec  une  élégance  raffinée,  le  prince  de  Ligne  fut 
comme  le  «  recordman  »  de  l'homme  aimable.  Il 
le  fut  par  instinct,  et  il  le  fut  aussi  par  principe. 
Plaire  fut  le  but  de  sa  vie,  et  quand  la  vieillesse  vint 
lui  rappeler  qu'il  existe  malgré  tout  «  un  âge  de 
plaire  »,  cet  homme  exquis  n'en  prit  point  sans 
quelque  amertume  son  parti.  «  Découragé  sur  la 
gloire  et  goûté  de  tous,  dit  encore  Sainte-Beuve,  il 
charmait  la  société  autour  de  lui  et  trompait  de  son 
mieux  le  temps.  »  Subtile  mousse  d'esprit,  fréquente 
chez  ces  aimables  grands  seigneurs  «  dont  les  épées 
avaient  des  fourreaux  de  soie  »,  valeur  intrépide  sur 
les  champs  de  bataille  et  sentimentalité  délicate  dans 
les  salons,  hélas!  l'heure  approchait  de  ne  plus 
vous  rencontrer,  car  «  la  République  n'a  pas  besoin 
de  savants  »,  ni  la  démocratie,  d'hommes  d'esprit... 
Le  fatigant  mugissement  de  M.  Jaurès  couvrirait 
aujourd'hui  leurs  reparties! 

Vif,  étincelant  de  traits,  le  prince  de  Ligne  était 
l'ornement  de  toute  compagnie  où  il  se  mêlait,  et, 
comme  chez  lui  la  grâce  incomparable  de  l'homme 
de  race  qui  veut  plaire  se  joignait  au  naturel  qui 
émanait  de  tout  son  être,  il  fut  par  excellence  un 
«  homme  de  société  ». 


II.  27 
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Ainsi  apparaît-il  dans  ces  causeries  sur  l'art  des 
jardins,  dans  ces  esquisses  nonchalantes,  dans  ces 
ébauches  de  ses  projets  horticoles,  dans  ces  gloses 
ou  dans  ces  descriptions  négligées  avec  art  de  son 
parc,  qui  forment  la  matière  du  Coup  d'œil  sur 
Belœil.  Amateurs  de  jardins,  soyez  amateurs  de 
l'humanité!  s'écrie-t-il,  et,  ensuite,  écoutez-le  s'éle- 
ver jusqu'au  ton  lyrique  et  savourez  ce  croquis  qui 
donne  une  idée  de  sa  manière  d'écrire  en  même 
temps  qu'il  révèle  son  amour  de  sa  société  et  de 
«  l'humanité  »;  car  sa  conception  de  l'homme  aimable 
à  la  campagne  suppose  un  «  sentiment  d'affection  et 
d'humanité  »  : 

Faisons-nous  du  bien,  faisons-en  aux  autres.  Fai- 
sons vivre,  par  exemple,  augmentons  le  peuple  des 
airs,  de  la  terre  et  des  eaux.  Que  sur  la  rive  de  nos 
fontaines  tout  retentisse  des  cris  d'une  augmentation 
considérable  d'animaux.  Que  toutes  les  pièces  d'eaux, 
soient  troublées  par  les  sauts  de  plusieurs  milliers  de 
carpes.  Que  les  canards  fassent  partout  des  nids.  Que 
l'on  rencontre  jusqu'à  des  oies.  Que  les  pigeons  chas- 
sés de  tous  les  côtés  viennent  se  réfugier  sur  les 
toits.  Il  me  semble  que  c'est  augmenter  la  richesse 
de  la  nature  que  d'augmenter  le  nombre  de  ses  en- 
fants. Beaucoup  de  paons,  surtout,  quoique  je  déteste 
les  orgueilleux.  Que  tout  soit  bien  habité.  Que  l'on 
rencontre  beaucoup  de  gens,  n'importe  de  quelle 
espèce  ils  soient.  Eh!  mon  Dieu!  Il  y  en  a  bien  de 
quatre  pieds,  qui  serviraient  d'exemple  à  ceux  qui 
marchent  sur  les  deux  de  derrière. 

Que  le  soir  on  entende  le  son  aigu  des  trompettes 
de  village,  pour  faire  rentrer  les  bœufs  et  les  génisses. 
Qu'on  entende  aussi  le  son  de  leurs  clochettes,  il  est 
champêtre  comme  la  voix  de  ceux  qui  les  conduisent. 
Qu'ils  s'arrêtent  au  bord  des  rivières,  qu'on  fait  quand 
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on  n'en  a  pas,  et  qu'ils  boivent  eux  et  leurs  troupeaux 
avant  de  retourner  chez  eux. 

J'ai  toujours  tant  aimé  la  société  quelconque  que  je 
me  suis  défait,  il  y  a  quelque  temps,  presque  pour 
rien,  d'un  Salvator  Rosa,  parce  qu'il  y  avait  des 
déserts  et  que  les  déserts  ont  l'air  de  l'anéantissement. 
Un  tableau  sans  figures  ressemble  à  la  fin  du  monde. 

On  voit  combien  la  nature  était  comprise  de  façon 
neuve  et  personnelle  par  l'auteur  du  Coup  d'œil.  Il 
y  avait  en  lui  comme  un  désir  de  concilier  l'esprit 
poli  et  sociable  de  l'ancienne  société  traditionnelle 
avec  les  nouveautés  romantiques.  A  côté  de  Jean- 
Jacques,  qui  invente  l'âpre  charme  de  la  solitude  et 
de  la  nature  associée  à  nos  états  d'âme,  le  prince  de 
Ligne  aimait  à  voir  l'homme  habiter  et  embellir  les 
pavillons  sublimes  mis  par  le  Créateur  à  son  usage 
et  à  sa  merci. 

Belœil  est  un  composé  de  jardins  français  dans 
le  goût  de  Le  Nôtre  —  dont  l'honneur  doit  remonter 
au  père  de  notre  prince,  —  et  de  parc  anglais,  nou- 
veauté pour  le  temps  où  l'auteur  du  Coup  d'œil  le 
créa.  Ligne  admirait  beaucoup  ce  qui  venait  d'un 
père  qui,  d'ailleurs,  ne  semble  point  lui  avoir  été 
très  doux.  Mais  il  aimait  mieux  encore,  sans  doute, 
ses  conceptions  personnelles,  à  voir  avec  quel  plai- 
sir, sous  prétexte  d'art  des  jardins,  il  nous  confie 
ses  idées,  ses  projets  et  comment  ingénument  et 
verveusement  il  nous  fait  les  honneurs  de  ses  créa- 
tions. 

Tantôt  —  dit-il  à  propos  du  Coup  d'œil  —  c'est 
une  description  de  mes  jardins,  de  mes  maisons  de 
campagne  et  de  chasse;  tantôt  c'est  un  mémoire  rai- 
sonné sur  les  jardins  de  différentes  nations;  quelque- 
fois c'est  de  l'exactitude,  d'autres  fois  c'est  du  roman, 
puis  de  la  pastorale.  J'aimerais  mieux  alors  la  ber- 
gerie en  livre  qu'en  amour.  Puis  c'est  de  l'imagina- 
tion, je  me  laisse  emporter  par  le  sujet.  La  fable  me 
transporte,    le   jardinier    s'oublie...    Quand    j'ai    com- 
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mencé  ce  petit  ouvrage,  je  ne  savais  pas  trop  comment 
je  m'en  tirerais.  J'étais  comme  le  père  Buffier  qui 
disait  :  Voilà  des  choses  que  je  ne  connais  pas,  il 
faut  que  je  fasse  un  livre  là-dessus. 

Et  le  voilà  jetant,  à  bâtons  rompus,  ses  idées,  ses 
rêves,  son  humour  et  toutes  les  boutades  de  son 
gentil  esprit.  Quelle  aimable  philosophie  il  mêle  à 
cet  art  des  jardins  dont  il  édicté  les  lois  nouvelles! 
Comme,  par  exemple,  quand  il  nous  dit  «  qu'en 
jardin,  comme  en  amour,  il  ne  faut  pas  tout  montrer 
d'abord;  sans  quoi,  le  premier  moment  passé,  l'on 
bâille  et  l'on  s'ennuie  ». 

Ce  n'est  point  en  le  lisant  que  je  songe  à  bâiller. 
M.  Félicien  Leuridan,  du  reste,  a  été  cet  homme 
«  d'attention  et  de  goût  »  que  souhaitait  Sainte-Beuve 
pour  faire  un  choix  diligent  et  curieux  qui  mettrait 
en  valeur  tous  les  heureux  passages  des  diverses 
éditions  de  ce  petit  livre,  sorti  d'abord  à  Belœil, 
en  1781,  de  l'imprimerie  même  du  prince.  Lire  dar.s 
ce  volume  élégant  et  bien  composé  les  plus  char- 
mantes improvisations,  les  notes  spontanées,  pi- 
quantes, relevées  d'un  goût  sûr  que  Ligne  jetait  sur 
le  papier,  sans  songer  à  écrire  un  livre,  au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  passaient  par  sa  «  tête  en  liberté  » 
—  voilà  un  plaisir  d'esprit  dont  l'essence  est  rare, 
je  vous  jure! 

Le  prince  revenait  fréquemment  à  des  idées  géné- 
rales au  milieu  du  piquant  des  détails  et  des  obser- 
vations. Un  parc,  pour  lui,  est  un  poème  qui  a  ses 
règles  de  composition  comme  le  Paradis  perdu  ou 
comme  Athalie.  Il  est  mort  en  regrettant  de  n'avoir 
pu  achever  le  sien. 

Parlant  des  bâtiments  de  plaisance  : 

J'exclus,  dit-il,  tous  ceux  qui  ont  une  façade  bour- 
geoise, sans  mouvement  dans  le  toit  ou  la  bâtisse, 
sans  milieu,  sans  saillant  sur  les  ailes  ou  en  plâtre 
avec  un  air  vulgaire   :  et  je  recommande  encore  le 
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beau  ou  le  simple,  le  magnifique  ou  le  joli,  et  tou- 
jours le  propre,  le  piquant  et  le  distingué. 

Ailleurs,  parlant  des  fossés  et  des  dessèchements 
qui  sont  nécessaires  pour  les  établir,  il  engage  à 
ne  les  point  pousser  trop  loin  :  «  Il  y  a  bien  des 
arbres,  observe-t-il,  qui,  s'ils  meurent  de  soif,  s'en 
prendront  à  vous.  »  N'est-ce  pas  un  trait  délicieux? 

Il  aime  les  bois,  les  quinconces  et  les  percés.  De 
belles  routes  doivent  sillonner  la  haute  futaie,  mieux 
tenues  que  celles  des  jardins.  Il  aime  l'air  jardin 
aux  forêts  et  l'air  forêt  aux  jardins,  et  c'est  comme 
cela  qu'il  compte  travailler. 

Il  parle  de  tout,  des  étangs,  des  ponts,  des  ruines, 
des  pavillons,  des  semences  et  de  la  vie  aux  champs. 
Sans  doute  mêle-t-il  pour  notre  goût  trop  de  pagodes, 
de  temples,  de  statues  allégoriques,  de  paganisme 
désuet  à  ses  conceptions.  Cela  est  de  son  époque, 
et  il  en  justifie  la  mode  par  des  arguments  d'une 
poésie  vive  et  charmante.  A  chaque  instant  il  y  prend 
prétexte  à  brosser  quelque  tableau,  à  laver  quel- 
que aquarelle,  dont  les  couleurs  chatoient  et  dont  les 
lignes  enchantent  par  leur  harmonie. 

«  Tout  cela,  dit  encore  excellemment  Sainte- 
Beuve,  est  dit  d'un  rien,  avec  une  légèreté  négli- 
gente et  piquante,  mêlée  d'un  certain  aveu  d'inex- 
périence, et  comme  par  un  Ilamilton  qui  en  serait 
venu  à  aimer  sincèrement  les  champs.  » 

Je  donnerais  les  œuvres  complètes  de  qui  je  sais 
bien  pour  cette  simple  boutade  du  prince,  à  propos 
des  populations  de  ses  parcs  : 

J'aime  autant  les  bêtes  que  je  hais  les  sots.  Une 
espèce  discréditée  parmi  nous,  bien  mal  à  propos, 
sera  de  cette  colonie.  Le  nom  n'en  est  pas  à  la  mode 
et  paraît  ignoble.  C'est  de  l'âne  que  je  parle.  J'aime 
son  genre  d'esprit,  sa  malice,  sa  raison,  son  entête- 
ment. J'y  en  aurai  plusieurs,  si  j'en  trouve  d'assez 
philosophes   pour  vivre   sans  ambition  avec   moi:  et 
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si,  me  sacrifiant  les  premières  charges,  les  honneurs 
de  la  faveur,  ils  préfèrent  de  se  reposer  sur  mes 
gazons,  à  être  assis  à  un  bureau,  dans  un  fauteuil... 

Je  m'arrête,  ne  pouvant  faire  miroiter  toutes  les 
facettes  du  prisme.  Mais  j'ai  tenu  à  applaudir  l'heu- 
reuse initiative  de  M.  Leuridan.  J'ai  tenu  à  le  faire, 
non  seulement  parce  que  le  prince  de  Ligne  «  est 
le  seul  étranger  —  selon  Mme  de  Staël  —  qui  dans 
le  genre  français  soit  devenu  modèle  au  lieu  de 
rester  imitateur  »,  mais  encore  parce  que  ce  mer- 
veilleux styliste  n'est  peut-être  pas  suiBsamment 
connu  de  ses  compatriotes.  Vous  savez  que  Ligne, 
Wallon  d'origine,  est  l'ancêtre  de  tous  les  écrivains 
belges  modernes.  Artiste  de  la  plume,  doué  d'un 
art  entre  tous  délicat  et  juste,  observateur  rapide  et 
bien  informé,  naturel  et  rare  à  la  fois,  plein  d'es- 
prit caustique  et  de  bon  sens,  il  fut  le  premier  des 
«  littérateurs  belges  d'expression  française  ».  Jus- 
qu'à nouvel  ordre,  je  pense  qu'il  demeure  le  plus 
illustre. 


Juillet  1908. 


II 


F  I  R  M I N    VAN    D  E  N     BOSCH 


LA     LITTERATURE     INTREPIDE 

On  nous  retira,  ma  valise  et  moi,  tout  ruisselants 
d'une  boue  infecte  et  noire,  hors  du  trou  que  je  vois 
encore  après  trente  ans  d'espace.  Ce  trou  —  qui  était 
un  trou  allongé,  une  sentine,  un  égout,  que  sais-je 
moi?  —  bordait  une  voie  lointaine  dans  la  petite 
gare  de  la  ville  limbourgeoise  où  j'étais  aux  études. 
J'avais  douze  ans  alors.  Déjà  suspect  auprès  de  mes 
condisciples  par  le  port,  inexpliquablement  pro- 
longé à  leurs  yeux,  d'un  vêtement  que  les  plus  frais 
émoulus  du  De  Viris  illustribus  eurent  tôt  fait 
d'appeler  ma  «  culotte  prétexte  »  —  car  les  nabots 
de  neuf  ans  s'enorgueillissaient  déjà,  là-bas,  d'étaler 
des  pantalons  à  «  pieds  d'éléphant  »  —  j'étais,  de 
plus,  signalé  à  leur  observation  narquoise  par  le 
minimum  d'indépendance  qui  m'était,  en  toute  ren- 
contre, octroyé  par  des  parents  trop  légitimement 
circonspects.  Enfin,  cette  fois,  sur  des  instances  que 
j'avais  su  faire  éloquentes,  licence  m'avait  été  don- 
née de  retourner  «  seul  »  en  vacances.  Entendez  que 
je  pourrais  rentrer  au  logis  paternel,  non  plus 
honteusement  protégé  par  quelque  ancillaire  dévoue- 
ment, selon  l'humiliante  coutume  jusqu'alors  usitée, 
mais  libre  de  toute  entrave,  escorté  de  deux  cama- 
rades qui  seraient  des  vétérans  chevronnés  de  ces 
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périlleux  voyages.  «  Nous  en  verrons  le  résultat,  » 
avait  dit  mon  père,  d'un  ton  chagrin,  en  cédant  à 
mes  raisons. 

Il  le  vit,  et  sans  aucun  retard,  car,  sitôt  issu  de  la 
nauséabonde  géhenne,  je  prétendis,  nonobstant  toutes 
clameurs  adverses,  envahir  violemment  un  compar- 
timent du  train  qui  s'ébranlait.  J'avais  besoin  de 
fraîcheur.  L'accueil  que  l'on  me  fît  en  ces  lieux  y 
pourvut.  De  belles  dames  en  falbalas  régnaient  sur 
les  coussins,  se  rendant  à  quelque  gala  matrimonial. 
Je  fus  reçu  dans  leur  sein  avec  le  même  enthou- 
siasme que  mettrait  aujourd'hui  une  congrégation 
d'Enfants  de  Marie  à  faire  accueil  à  quelque  sa- 
tyre notoire.  La  cause  du  sinistre  était  simple,  d'ail- 
leurs. En  ces  temps-là,  déjà,  nos  trains  nationaux 
marquaient  une  déplorable  tendance  à  faire  arrêt 
aux  endroits  les  plus  écartés,  les  plus  étroits,  les 
plus  périlleux  des  gares;  en  ces  temps-là,  déjà, 
j'allais  volontiers  musant,  le  nez  en  l'air  et  bayant 
aux  corneilles;  en  ces  temps-là,  déjà,  nos  honnêtes 
paysans  des  Flandres  tenaient  pour  habitude  élé- 
gante celle  de  descendre,  de  tout  véhicule,  sans  vous 
montrer  leur  visage...  De  la  conjonction  de  ces 
diverses  particularités  était  sortie  la  fâcheuse  ma- 
nœuvre qui  m'avait  précipité  dans  le  fameux  trou. 
Telle  fut  l'héroïque  aventure  de  mon  premier  baiser 
sur  les  lèvres  de  la  Liberté,  ensorceleuse  perfide  des 
hommes... 


* 

*    * 

Ce  souvenir  de  ma  vie  collégienne  demeure  l'un 
des  plus  précis.  Il  n'est  pas  le  seul  pourtant  qui  ait 
surnagé  dans  ma  mémoire.  Ce  serait  trop  beau.  Je 
conserve,  par-dessus  tout,  l'impression  de  la  sur- 
prise pleine  de  mélancolie  suscitée  dans  mon  âme 
par  ma  rencontre  initiale  avec  l'humanité  où  je  devais 
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vivre.  Je  sortais,  comme  on  dit,  des  jupes  de  ma 
mère.  Ah!  l'horreur  de  ces  premières  solitudes  d'un 
cœur  d'enfant,  évoquées  avec  une  si  poignante  sensi- 
bilité par  Sully-Prudhomme!  Mes  débuts  d'internat 
furent  atroces.  J'étais  comme  Rachel  qui  ne  voulait 
pas  être  consolée.  Je  ne  pensais  qu'à  «  la  maison  ». 
Dans  les  classes,  dans  les  cours,  aux  études,  à  la 
chapelle,  —  ah!  monsieur  l'abbé  Le  Ray!  —  au 
dortoir,  une  seule  pensée  taraudait  ma  cervelle  : 
«  Que  font-ils  là-bas,  à  cette  heure-ci?  »  Des  tableaux 
de  soirée  familiale,  sous  la  lampe,  au  chaud  du  foyer 
passaient  devant  mes  yeux  rougis  par  les  larmes 
secrètes,  —  ah!  diable,  oui,  secrètes!  —  à  l'heure 
surtout  qui  précédait  le  coucher  du  collège,  quand 
nous  marchions  au  pas,  faisant  le  tour  des  cloîtres 
à  demi  éclairés  du  séminaire,  au  milieu  d'un 
vacarme  effroyable  de  rires,  de  batailles  feintes,  de 
coups  de  bottes  heurtant  brutalement  le  macadam... 
Ce  que  j'aurais  donné  pour  être  transporté,  fût-ce 
pendant  une  heure,  dans  notre  petit  salon  intime 
de  la  rue  Notre-Dame!... 

Peu  à  peu,  j'appris  à  regarder  autour  de  moi,  à 
distinguer  mes  condisciples,  à  connaître  les  hommes. 
Une  stupeur  me  prenait  de  les  voir  presque  tous  si 
gais,  si  insouciants,  si  ardents  à  respirer  la  vie. 
«  Comment,  me  disais-je,  n'ont-ils  pas  de  maman, 
pas  de  sœur,  pas  de  «  chez  eux  »,  ceux-là  qui  peu- 
vent rire  ainsi  et  se  passionner  dans  une  existence 
de  reclus?  »  Et  j'en  vins  à  les  étudier  de  plus  près. 
Je  connus  alors  que  les  natures  délicates,  désinté- 
ressées, sensibles,  étaient  fort  difficiles  à  démêler, 
parce  que  chacun  de  ces  futurs  citoyens  libres 
croyait  devoir  couvrir  ses  traits  d'un  masque,  le 
masque  conventionnel  de  l'homme  fait,  «  à  qui  on 
ne  la  fait  pas  »  —  masque  qui  colle  si  mal  aux 
visages  de  douze  ans! 

Ce  fut  apparemment  cette  incertitude  un  peu  dé- 
routée,  accrue   encore   par  les   gestes   grossiers  de 
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quelques  butors,  par  les  mômeries  louches  des  hypo- 
crites et  par  certaine  atmosphère  ambiante  de  tri- 
vialité moqueuse,  —  première  grimace  de  l'homme 
qui  perce  sous  l'enfant,  —  ce  fut  cet  émoi  désorienté 
d'une  petite  intelligence  jusqu'alors  habituée  à  toute 
confiance,  qui  me  donna  cette  apparence  de  «  cor- 
dialité un  peu  tamisée  de  réserve  »  que  M.  Firmin 
Van  den  Bosch,  dans  son  brillant  volume  sur  la 
Littérature  d'auiourd'hui,  récemment  paru,  signale 
comme  l'ayant  frappé  dès  cette  époque. 

Peut-être...  Je  vois,  moi-même,  parmi  les  collé- 
giens qui  m'entouraient  alors,  un  jeune  gars  alerte 
et  vif,  pétillant  d'esprit  et  de  verve,  très  animé  dans 
les  jeux,  très  friand  de  causeries  et  de  discussions 
courtoises,  qui  me  remplissait  d'étonnement  par  la 
sensibilité  curieuse,  et  comme  batailleuse,  qu'il 
apportait  à  tout  connaître.  Tout  m'était  si  égal,  à 
moi,  tombé  du  nid!  Lui  parlait  avec  volubilité  et 
sans  rencontrer  la  fatigue,  alors  que  je  marchais 
silencieux  et  mélancolique  dans  le  rang,  et,  très 
souvent,  il  forçait  mon  sourire  aux  heures  les  plus 
abattues,  par  des  ingéniosités  pittoresques  de  lan- 
gage, par  des  rapprochements  hardis,  par  des  trou- 
vailles d'images,  ou  par  une  verve  gamine  qui 
«  habillait  »  de  façon  humoristique  nos  dévoués 
mentors.  Firmin  Van  den  Bosch,  car  c'était  lui,  met- 
tait une  ardeur  irrésistible  dans  tout  notre  petit 
clan,  par  cette  allégresse  enthousiaste  qui  débordait 
de  sa  personne.  Deux  qualités,  pourtant,  me  frap- 
pèrent alors,  chez  lui,  plus  encore  que  cette  fébri- 
lité juvénile  de  causeur  qui  torquait  et  rétorquait 
sur  tout  sujet  :  sa  loyauté  pleine  d'ouverture  et  son 
intrépidité.  On  ne  voyait  point  Van  den  Bosch  re- 
chercher les  bonnes  grâces  des  maîtres  par  nulle 
chattemitte  adroite  et  sournoise,  par  nul  profitable 
reportage,  par  aucune  de  ces  cauteleuses  efferves- 
cences de  «  bon  jeune  homme  »  qui,  trop  souvent, 
ont  pour  corollaires,  au  collège,  de  fâcheuses  dis- 
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positions  au  rôle  peu  reluisant  «  d'indicateur  ».  Et 
si  les  excellentes  farces,  les  charges  aventureuses, 
les  expéditions  relevées  de  périls  l'avaient  souvent 
pour  promoteur  intrépide,  je  n'ai  pas  la  moindre 
souvenance  qu'il  se  soit  jamais  défilé  au  bon  mo- 
ment, qu'il  ait  jamais  esquivé  avec  adresse  les  res- 
ponsabilités de  ses  escapades,  qu'il  ait,  en  un  mot, 
reculé  devant  la  «  douloureuse  »  à  payer  —  sous 
forme  de  pensums,  mercuriales,  retenues,  «  com- 
pariat  »,  ou  cachot  nauséabond! 

Intrépide  et  loyal  batailleur,  pittoresque  forgeron 
d'images  imprévues,  il  me  semble  que,  si  nous  y  joi- 
gnons la  sensibilité  vive  et  l'universelle  curiosité  si- 
gnalées plus  haut,  ces  mêmes  qualités  demeurent  des 
plus  frappantes  dans  la  manière  littéraire  et  dans 
la  critique  très  originale  de  Firmin  Van  den  Bosch. 


*    * 

Le  style. 

Firmin  Van  den  Bosch  écrit  une  langue  alerte  et 
personnelle,  prime-sautière  et  sans  apprêt,  semée 
d'images  neuves  et  vivantes,  où  abondent  les  trou- 
vailles imprévues,  et  qui  atteint  aisément,  tantôt 
l'ironie  coupante  et  fine,  tantôt  la  poésie  fraîche, 
tantôt  l'émotion  éloquente. 

Veut-il  prémunir  les  écrivains  catholiques  contre 
le  danger  de  s'immobiliser  en  certaines  formules 
d'art  surannées?  Ecoutez-le  : 

Que  les  catholiques  se  refusent  au  rôle  lacrymatoi- 
rement  stérile  de  «  gardiens  de  cimetières  d;  qu'ils  se 
gardent  du  geste  de  la  femme  de  Loth.  Trop  de  statues 
de  sel  encombrent  déjà  la  route  historique  de  l'art. 

Oppose-t-il  Brunetière  à  Zola? 

Toutes  les  fois  que  l'Augias  de  «  Potbouille  » 
entr'ouvrait  la  porte  de  ses  écuries  et  poussait  un 
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tombereau,  Brunetière  surgissait  au  passage  et  dé- 
nonçait l'infection. 

C'est  là  une  comparaison  à  laquelle  tient  Firmin 
Van  den  Bosch,  encore  qu'il  sache  évidemment  qu'elle 
n'est  pas  neuve.  Mais  il  ne  peut  voir  Zola  qu'en 
vidangeur.  Lui,  si  varié,  si  renouvelé,  si  à  l'affût 
des  images  inédites  et  des  métaphores  brillantes  de 
rosée,  il  ne  cherchera  rien  d'autre  pour  caractériser 
Zola,  chaque  fois  qu'il  lui  faudra  s'occuper  de  l'au- 
teur de  la  Terre.  Et  ce  sera  souvent,  car  Zola  est 
un  de  ces  «  crapauds  de  lettres  sur  lesquels  il  a 
l'habitude  de  mettre  le  pied  ». 

Aura-t-il,  par  contre,  à  nous  parler  de  Rachilde, 
il  nous  dira  que  «  la  spiritualité  scintille  à  peine 
dans  les  romans  de  Rachilde  comme  un  feu  follet 
au-dessus  de  redoutables  et  pestilentiels  marécages  ». 

Mais  quelle  superbe  trouvaille  quand,  à  l'occasion 
de  J.-K.  Huysmans,  Firmin  Van  den  Bosch  écrit  que, 
«  seul  de  tous  les  naturalistes,  il  ne  réussit  pas  à 
assassiner  son  âme  »! 

Voulez-vous  un  tableau  agreste,  évocateur,  brossé 
en  quelques  traits  d'une  couleur  saisissante  et  tout 
baigné  de  poésie  mystérieuse?  Lisez  la  fin  de  l'étude 
écrite  par  Firmin  Van  den  Bosch  sur  Vlnconnu  tra- 
gique, de  G.  Virrès  : 

Lorsque  je  rentrai  à  Lummen,  le  soir  tombait  rapi- 
dement, enveloppant  de  ses  velours  mauves  les  la- 
bourés, les  prairies,  les  fermettes  aux  toits  de 
chaumes  et  les  lointaines  sapinières.  Absolue  soli- 
tude. De  temps  à  autre,  dans  les  chemins  creux, 
parmi  les  taillis  sombres,  un  froissement  de  branches 
me  dispensait  soudain  une  angoisse  :  si  Vader  Jas 
allait  se  dresser  devant  moi,  ou  bien  la  silhouette 
sadique  de  l'Innocent?  Et  je  pressais  le  pas...  Mais 
bientôt  le  paysage  s'élargissait,  baigné  de  toute  la 
sérénité  auguste  du  crépuscule;  la  tour  de  Lummen 
émergeait  d'une  touffe  d'arbres; les  ailes  du  vieux  mou- 
lin frissonnaient  dans  la  gloire  d'une  agonie  de  soleil 
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et,  à  mes  pieds,  le  ruisseau  coulait  si  calme  et  si  paci- 
fiant... Et  j'écartais  le  souvenir  de  Vader  Jas  et  j'ou- 
bliais l'Innocent,  —  car,  synthèse  du  beau  paysage 
vespéral,  venait  de  s'offrir  à  mon  rêve  l'être  de  beauté, 
de  tendresse  et  de  songe,  à  la  fois  Femme  et  Symbole, 
à  qui  G.  Virrès,  au  terme  de  son  livre,  fait  l'offrande 
de  son  amour  ardent  et  filial  pour  la  Campine... 

Si,  d'autre  part,  l'auteur  nous  dit,  de  la  façon  la 
plus  amusante  du  monde,  que  M.  Léopold  Courouble 
«  a  cueilli,  pour  notre  délectation,  les  poires  saA^ou- 
réuses  à  l'arbre  généalogique  de  la  Famille  Kaeke- 
broeck  »,  qui  ne  serait  ému  de  l'éloquence  imagée 
d'une  page  comme  celle-ci  : 

Le  débroussaillement  entrepris  par  Max  Waller 
aplanit  le  chemin  par  où  devait  venir  le  mystérieux 
génie  de  Maeterlinck  et,  à  la  voix  du  juvénile  paladin, 
là-bas,  aux  bords  brumeux  de  l'Escaut,  la  cavale  sau- 
vage qui  porte  en  croupe  la  gloire  de  Verhaeren  prit 
son  élan.  Et  n'est-ce  pas  pour  répondre,  à  des  années 
de  distance,  au  signal  de  renouveau  esquissé  par 
Albrecht  Rodenbach,   que  s'est  levé   Styn   Streuvels? 

Jusqu'au  bout,  une  identique  destinée  fut  départie 
aux  deux  fiers  adolescents;  leurs  bouches  pâlirent  sur 
les  clairons  de  combat,  leurs  yeux  se  voilèrent  alors 
que  l'avenir  des  lettres  belges  était  encore  trouble 
et  incertain,  le  frisson  du  laurier  vainqueur  ne  cei- 
gnit pas  leurs  jeunes  têtes.  Marbres  d'essence  pure  et 
rare,  brutalement  brisés  par  le  grand  iconoclaste 
qu'est  la  Mort! 

Mais  le  rêve  d'art  de  Max  Waller  et  d'Albrecht 
Rodenbach  fleurit  sur  leurs  tombes... 

Pour  tout  écrivain,  mais  surtout  pour  le  critique 
ou  l'essayiste,  l'indispensable  outil  est  une  bonne 
plume,  aiguisée  et  souple,  rompue  aux  tournures  qui 
frappent  l'attention  sans  qu'elles  s'abandonnent 
jamais  aux  bizarreries  déroutantes.  Cette  plume,  Fir- 
min  Van  den  Bosch  la  manie  avec  une  maestria  véri- 
table. Vous  l'avez  vu,  la  forme  dans  Littérature  d'au- 
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lourd' hui  est  infiniment  variée.  Tour  à  tour  elle  nous 
émeut,  nous  charme  ou  nous  divertit. 


Si  la  forme  est  diverse,  dans  ce  volume  surtout 
remarquable  par  la  vibration  d'art  dont  il  palpite  et 
par  la  sensibilité  raffinée  avec  laquelle  l'auteur 
aborde  tout  sujet  qu'il  y  traite,  le  fond  n'est  pas 
moins  riche  de  renseignements,  d'aperçus  variés,  de 
portraits  et  d'appréciations  multiples. 

L'introduction  mise  en  tête  du  livre  demeurera 
parmi  les  meilleures  pages  de  Firmin  Van  den  Bosch. 
C'est  parce  qu'il  l'a  écrite  avec  toute  son  âme  de 
lettré  catholique,  joyeux  d'inscrire  un  bulletin  de 
victoire  sur  la  soie  du  drapeau  moderniste  qu'il  dé- 
fendit toujours  avec  tant  d'intelligence  et  d'un  cœur 
si  passionné. 

Il  n'est  plus  besoin  de  situer  Firmin  Van  den 
Bosch  dans  le  champ  élargi  de  nos  Lettres.  Son  nom 
n'est-il  point  devenu  synonyme  d'intrépidité  vail- 
lante, et  chacun  ne  sait-il  pas  la  sûreté  de  ses  convic- 
tions, l'ardeur  de  sa  foi  religieuse  et  l'autorité  de 
son  influence? 

Mais,  surtout,  tous  nous  rendons  hommage  à  la 
part  prépondérante,  active,  fébrile  qu'il  prit  aux 
combats  inoubliables.  C'est  en  grande  partie  à  lui 
que  doit  revenir  l'honneur  du  triomphe  aujourd'hui 
assuré,  en  Belgique,  à  l'art  littéraire  sur  les  soucis 
matériels,  sur  l'indifférence  nationale,  sur  les  sno- 
bismes  dédaigneux  et  sur  l'âpreté  mercantile  de  la 
race. 

Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonne  la  victoire. 
Aussi  bien  la  note  caractéristique  la  plus  nette  peut- 
être  à  relever  dans  l'œuvre  critique  de  Firmin  Van 
den  Bosch,  c'est  précisément  cette  sorte  de  joie  en- 
thousiaste et  même  un  peu  guerrière,  avec  laquelle  le 
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vaillant  gonfalonnier  de  nos  Lettres  catholiques  si- 
gnale toute  heureuse  conquête  faite  par  la  Foi  du 
Christ  dans  les  rangs  des  vrais  artistes,  —  ïiuys- 
mans,  Bourget,  Coppée,  —  ou  avec  laquelle  il  dé- 
couvre, dans  les  œuvres  inspirées  même  par  un 
souci  exclusif  de  beauté  plastique,  l'éternelle  mani- 
festation du  Divin. 

Firmin  Van  den  Bosch  est  enthousiaste  parce  qu'il 
aime  et  parce  qu'il  hait.  Il  aime  et  il  hait  parce  qu'il 
est  loyal.  Il  est  loyal  parce  que  sa  nature  droite  et 
franche  est  aussi  singulièrement  sensible,  vibrante  à 
toutes  les  impressions,  incapable  de  dissimuler.. 

Il  aime  l'art 'vrai  et  il  en  tient  pour  odieuses  les 
caricatures  et  les  déformations  :  ce  sont  celles-ci 
qu'il  déteste  et  abomine  dans  l'œuvre  de  Zola,  pour 
prendre  la  plus  notoire  de  «  ses  haines  ».  La  loyauté 
de  Firmin  Van  den  Bosch  s'atteste  en  maint  endroit 
de  son  livre,  et  notamment  chaque  fois  qu'il  devra, 
comme  artiste,  reconnaître  le  mérite  d'une  œuvre 
dont  le  chrétien  qui  est  en  lui  sera  contraint  de  con- 
damner l'esprit.  Et  comment  pourrait-il  fermer  les 
yeux  aux  beautés  esthétiques  d'une  œuvre,  même 
attentatoire  à  la  morale  traditionnelle,  étant  sensible 
comme  il  l'est  aux  manifestations  les  plus  nuancées 
et  les  plus  raffinées  du  Beau? 

Autant  que  les  plus  orthodoxes,  Firmin  Van  den 
Bosch  «  a  le  culte  fier  et  presque  provoquant  de  sa 
foi,  mais  il  ne  peut  comprendre  qu'au  nom  de  cette 
foi,  on  lui  interdise  la  participation  aux  légitimes  et 
frémissantes  ivresses  de  son  siècle  ».  Il  ne  pourrait 
comprendre  davantage  qu'on  le  contraignît  à  mentir 
pour  ne  point  contrister  les  bonnes  âmes.  Aussi  l'en- 
tendons-nous  sans  surprise  vitupérer  contre  les  ca- 
tholiques qui,  «  à  quelques  exceptions  près,  n'ont  que 
de  la  colère  ou  du  dédain  pour  ceux  qui  attentent  à 
leur  idéal  d'une  petite  religion  très  bourgeoise  et 
très  quiète  où  l'art  ne  peut  avoir  aucune  part  ». 

Mais    écoutez-le    chanter    l'hosannah    devant    les 
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œuvres  des  catholiques  artistes,  les  Huysmans,  les 
Praviel,  les  Jacques  Debout,  les  Bazin  ou  les  Fierens- 
Gevaertî  Par  contre  —  je  le  répète  —  nul  n'ob- 
tiendra de  lui  qu'il  refuse  son  suffrage  d'artiste  à  une 
œuvre  dont  les  tendances  lui  répugnent  mais  qu'il 
juge  littérairement  digne  d'éloges. 

S'il  est  un  critique,  dans  la  France  d'aujourd'hui, 
qui  se  soit  montré  toujours  hostile  aux  catholiques 
et  parfois  injuste  envers  leurs  écrivains,  c'est 
M.  Ernest-Charles.  Firmin  Van  den  Bosch,  pourtant, 
n'hésite  pas  à  rendre,  lui,  pleine  justice  à  l'œuvre 
assainissante  et  courageuse  de  cet  écrivain  : 

M.  Ernest-Charles,  en  critique,  appartient  —  dit-il 
—  au  genre  carnassier.  Il  possède  des  dents,  à  une 
époque  où  tant  d'autres  n'ont  qu'un  râtelier.  Et,  tout 
de  suite,  je  veux  le  louer  de  quelques  bons  coups  de 
crocs  salutaires  :  il  lacéra  menu  «  la  littérature  indus- 
trielle »  qui  impose  ses  produits  médiocres  à  coups 
d'argent  et  de  réclame;  comme  corollaire,  il  bouscula 
la  vénale  critique  des  journaux  et  certaines  revues 
françaises  avec  un  tel  entrain  que  l'autre  jour,  au 
Congrès  de  Liège,  les  pauvres  critiques  belges  eurent 
à  peine  le  temps  de  mettre  leur  bon  renom  à  l'abri 
derrière  un  modeste  a.  distinguo  ».  Enfin,  il  récjuisit  à 
leur  valeur  certaines  renommées  que  la  galanterie  fit 
trop  absorbantes  ou  que  le  snobisme  subsidié  rendit 
impudentes  :  on  doit  savoir  gré  à  M.  Ernest-Charles 
d'avoir  osé  dire  que  Charles  Guérin  existait  encore 
comme  poète  bien  que  la  comtesse  de  Noailles  fut  née 
et  que,  si  VHomme  à  Voreille  coupée  de  M.  Francis  de 
Croisset  marque  une  date,  la  première  d'Hernani  en 
reste  une  autre. 

Et  ce  très  juste  éloge  n'empêche  pas  qu'à  la  fin  de 
son  article,  ayant  constaté  que  «  M.  Ernest-Charles, 
pour  apprécier  le  présent  et  pour  prévoir  l'avenir, 
s'assied  souvent  sur  un  fragment  du  Bloc  »,  Firmin 
Van  den  Bosch  ne  le  prenne,  avec  beaucoup  de  verve, 
à  partie  sur  ce  point... 
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De  cette  loyauté  d'artiste,  chaque  page  du  volume 
étincelaiit  de  notre  ami  pourrait  rendre  témoignage. 
Il  est  juste,  brave,  perspicace,  soit  qu'il  nous  parle 
des  «  Femmes  de  lettres  »  —  Mme  de  Noailles,  Jean 
Dominique,  Rachilde,  Marcelle  Tinayre,  Blanche 
Rousseau,  Hélène  Canivet  —  qui  font  l'objet  d'une 
étude  sympathique  mais  lucide  de  la  part  de  ce  cri- 
tique pour  qui  la  vérité  prime  le  bel-air  ou  la  céla- 
donnerie;  soit  qu'il  nous  parle  de  M.  Georges  Rency 
dont  les  facultés  d'artiste  sont  hautement  louées  et 
dont  certaines  idées  sont  énergiquement  bousculées; 
soit  qu'il  s'agisse'  de  J.-K.  Huysmans,  l'une  des 
grandes  amitiés  de  F.  Van  den  Bosch,  qui  néanmoins 
approuve  que  «  telles  gouailleries  impertinentes  » 
du  maître  à  l'égard  de  personnes  respectables  et  de 
bonne  volonté  soient  blâmées;  soit  qu'il  s'agisse  des 
Margueritte,  de  L.  Dumont-Wilden,  de  Maurice  des 
Ombiaux,  de  Maurice  Maeterlinck  ou  d'Edmond 
Biré.  A  propos  de  ce  dernier,  j'ai  été  heureux  de 
voir  F.  Van  den  Bosch  approuver  sa  loyale  et  coura- 
geuse campagne  contre  les  supercheries  glorioleuses 
de  Victor  Hugo,  campagne  jadis  si  hargneusement 
huée  par  quelques  roquets  de  France  et  d'ici;  bien 
que  F.  Van  den  Bosch  n'aime  point  Paul  Bourget  et 
n'admire  guère  VElape  —  en  quoi  nous  différons  et 
de  beaucoup!  —  cet  honnête  homme  n'hésite  pas  à 
déclarer  néanmoins  que  rEinigré  est  du  grand  art, 
très  profond  et  très  humain. 

Mais  là  où  éclate  surtout  la  belle  droiture  de  ce 
critique  —  et  je  sais  fort  bien  que  je  ne  devrais  pas 
même  insister  sur  ce  point  si  la  critique  n'était  deve- 
nue ce  qu'elle  est  aujourd'hui!  —  c'est  dans  le  cha- 
pitre très  complet,  très  consciencieux  —  et  plein 
d'éloges  —  que  l'auteur  de  Littérature  d'aulourd'hui 
consacre  à  Brunetière. 

Brunetière!  que  d'écarts  entre  la  pensée  de  cet 
homme,  sur  maints  sujets,  et  celle  de  Firmin  Vanden 
Bosch!  Le  Traditionalisme,  dont  l'auteur  des  Rai 

u.  28 


434  ESSAYISTES   BELGES 

sons  de  croire  fut  l'un  des  plus  vaillants  défenseurs, 
n'est  pas  accepté  en  bloc  par  l'ancien  directeur  du 
Drapeau,  certes  non!  Il  lui  reproche  —  à  tort  selon 
moi  —  de  faire  obstacle  au  progrès  légitime  de  cer- 
taines idées,  au  modernisme  équitable,  à  un  juste 
individualisme.  Il  ne  l'admet  guère  qu'en  matière 
religieuse.  Mais  il  rend  justice  à  Brunetière! 

En  critique,  Brunetière  fut  un  dogmatique  par 
excellence,  un  critique  de  principe,  c'est-à-dire  un 
aristarque  de  lettres  qui  «  se  crée  par  le  raisonne- 
ment, par  la  réflexion,  par  l'étude  et  particulière- 
ment en  pénétrant  le  sens  de  la  tradition,  un  étalon 
de  beauté  qu'il  applique  imperturbablement  à  toutes 
les  œuvres  soumises  à  son  jugement  ». 

FirminVan  der  Bosch,  au  contraire,  est,  dans  toute 
la  force  du  terme,  le  critique  d'impression  «  qui  cul- 
tive son  intelligence,  aiguise  sa  sensibilité,  affine  sa 
personnalité  et  s'offre,  miroir  chatoyant  et  réceptif, 
aux  rayons  divers  émanés  de  la  Beauté  :  harpe 
vibrante  suspendue  aux  vents  des  siècles  et  que,  tour 
à  tour,  les  tempêtes  et  les  brises  font  résonner  éper- 
dument  »...  Mais  il  rend  justice  à  Brunetière!... 

Cet  impressionnisme  possède  et  domine  l'artiste 
en  Firmin  Van  den  Bosch.  C'est  lui  qui  le  rend,  au 
cours  de  tout  ce  recueil,  si  trépidant  de  joie  chaque 
fois  qu'il  peut  constater  la  place  enfin  conquise  au 
soleil  de  la  gloire  par  la  Littérature  belge  :  «  Ce 
cju'il  a  fallu  déployer  d'énergie,  d'enthousiasme  et 
de  cette  foi  en  l'art  qui  transporte  les  montagnes  de 
préjugés  et  de  routines!  On  eut  à  compter  avec  la 
raillerie  méprisante  et,  ce  qui  fut  pis  encore,  avec  la 
torpide  indifférence!  Ce  qu'on  se  gaussa  de  la  Jeune 
Belgique  dans  les  cabarets,  derrière  les  bocs  de  faro 
et  d'uitzet,  ce  qu'on  s'esclaffa  dans  les  balthazars 
patriciens  à  l'abri  des  rochers  de  foies  gras!  » 

C'est  aussi  son  impressionnisme  qui  permet  à  Fir- 
min Van  den  Bosch  de  parler  avec  une  pénétration  si 
déliée  de  Maurice  Barrés  et  de  la  faillite  du  rena- 
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nisme  —  tout  en  esquissant,  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher, un  des  plus  délicieux  profils  de  Renan  que  nous 
ayons  jamais  eu  sous  les  yeux;  c'est  lui  encore  qui 
donne  un  accent  si  simplement  émouvant  à  certains 
passages  de  l'étude  sur  La  Fontaine  et  sur  Francis 
Jammes;  c'est  lui,  enfin,  qui  fait  démêler  au  critique, 
avec  tant  d'adresse,  la  somme  de  grand  art  et  la 
vigueur  réelle  que  dissimulent,  sous  des  apparences 
attendries,  les  romans  de  M.  René  Bazin,  l'admirable 
auteur  de  la  Terre  qui  meurt. 

Que  de  choses  j'aurais  à  noter  en  outre!  Une 
appréciation  exacte  et  émouvante  de  Musset,  le  poète 
de  la  douleur  dans  la  volupté;  une  critique  ingénieuse 
du  romantisme,  à  propos  des  piètres  volumes  de 
M.  Léon  Séché,  écrivain  fureteur  et  loquace,  mais 
beaucoup  moins  consciencieux  et  perspicace  que  ne 
pense  Firmin  Van  den  Bosch;  des  pages  autorisées 
sur  r Enseignement  de  la  littérature;  des  notations 
justes  sur  la  critique  d'Henry  Bordeaux,  moins  bien 
apprécié  comme  romancier  parce  que  l'auteur  en 
parle  ici  au  galop,  avant  les  Roquevillard  et  avant 
l'admirable  poème  des  Yeux  qui  s'ouvrent;  une  bien- 
veillante analyse  du  Cœur  de  François  Remy,  dont 
j'eusse  aimé  que  Firmin  Van  den  Bosch  gourman- 
dàt  davantage  certaine  mollesse  démoralisatrice,  mal- 
saine, malgré  l'incontestable  beauté  de  l'œuvre... 

Et  combien  de  jolis  passages  j'avais  épingles  déjà 
pour  les  citer  ici!  Que  de  courageuses  affirmations 
de  sa  foi  catholique  chez  cet  amoureux  de  l'Art  et 
chez  ce  curieux  frénétique  des  dessous  de  l'âme 
humaine!  Que  de  morceaux  délicats  où  s'avère  la 
finesse  de  goût  du  lettré! 

Cependant,  je  dois  m'arrêter.  Certains  diront  peut- 
être  que  je  me  suis  trop  attardé  à  ce  livre,  où,  — 
m'ayant  jadis  tiré  d'un  mauvais  trou,  —  vous  voulez 
bien  aujourd'hui  parler  si  affectueusement  de  mon 
effort  littéraire,  mon  cher  Van  den  Bosch,  —  et  quoi 
qu'il  vaille.  L'hypocrite  code  de  correction  à  l'usage 
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des  «  gendelettres  »  eût  sans  doute  décrété  que  j'avais 
à  faire  le  silence  sur  ce  volume  trop  bienveillant  pour 
moi,  —  comme  tels  autres  feront  silence  parce  que 
son  auteur,  du  haut  d'un  siège  plus  grave  que  celui 
du  critique,  fut  impitoyable  pour  les  empoison- 
neurs publics  et  pour  les  vachers  du  Veau  d'or... 
Mais  j'avais  le  devoir  de  dire  toute  mon  estime 
pour  une  œuvre  intelligente,  fervente,  droite  comme 
la  vôtre,  mon  ami.  J'en  avais  le  devoir,  le  désir  et 
le  droit,  et  je  me  moque  du  reste!  Et,  si  vous  n'aviez 
été  si  bon  pour  moi,  j'eusse  exprimé  plus  librement 
et  plus  chaudement  ma  gratitude.  Mais  vous  êtes 
trop  compréhensif  de  ces  choses-là  pour  ne  point 
la  deviner.  C'est  la  voix  secrète  de  mon  cœur,  que 
votre  cœur  entendra.  C'est  un  peu  plus  d'inoubliable 
entre  nous... 


22  décembre  1908. 


II 


LES    LETTRES     ET     LA     VI] 


M.Firmin  Van  den  Bosch,  critique  littéraire,  excita 
quelques  colères.  Il  serait  désolé  de  n'en  avoir  sou- 
levé aucune.  Nous  ne  nous  en  consolerions  point 
nous-mêmes.  Et  nous  avons  pour  cela  un  excellent 
motif. 

C'est  que  la  contradiction  fut  l'agent  le  plus  actif 
du  développement  artistique  et  cérébral  de  ce  bril- 
lant escrimeur.  Né  pour  l'estocade  et  le  tournoi  à 
visière  bien  levée,  Firmin  Van  den  Bosch  a  trouvé 
chez  ses  adversaires  le  tremplin  souhaité  par  une 
fougue,  aujourd'hui  sereine  et  assagie,  mais  qui  fut 
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toujours  consciente  de  l'équité  et  singulièrement 
lucide.  Il  peut  désormais  se  reposer  dans  le  rêve  ou 
choisir  en  dilettante  ses  victimes.  Son  œuvre  est 
faite.  Sans  parler  des  crapauds  qu'il  écrasa  d'un 
talon  impitoyable  et  dont  les  ultimes  soubresauts 
ont  cessé,  il  a  gagné  la  grande  bataille  qui  fut  la 
hantise  de  toute  sa  vie,  et  l'on  doit  reconnaître  que 
c'est  lui  surtout  qui  réconcilia,  chez  nous  et  pour 
toujours  apparemment,  les  lettres  catholiques  avec  le 
modernisme  esthétique. 

J'ai  dit  cela  plusieurs  fois  déjà.  Mais  on  ne  peut 
se  lasser  de  répéter  une  vérité  qui  rend  hommage  à 
l'un  des  esprits  les  plus  sympathiques,  à  l'une  des 
natures  les  plus  attrayantes  qui  soient.  Car,  —  il  est 
bon  de  le  remarquer  avant  d'aller  plus  oultre,  —  si 
Firmin  Van  den  Bosch  a  des  adversaires,  il  n'a  point 
de  véritable  ennemi.  Il  sema  jadis  l'épouvante  sur  de 
vénérables  perchoirs,  en  arrachant  quelques  plumes 
au  croupion  de  certaines  volailles  qui  jacassaient  un 
peu  fort  à  ses  oreilles.  Mais  ces  perchoirs  sont 
maintenant  désertés,  et  les  ramiers,  qui  remplacè- 
rent ailleurs  des  serins  aphones  ou  des  oies  caco- 
chymes, n'ont  point  de  plus  chaud  partisan  que  ce 
vigilant  oiseleur  de  la  Beauté. 


* 
*    * 

Nous  retrouverons  le  plus  cher  et  le  plus  intrépide 
de  nos  frères  d'armes  tout  entier  dans  ce  petit 
volume  les  Lettres  et  la  vie,  que  j'ouvre  avec  une 
émotion  si  douce.  Car  j'y  relève,  de-ci  de-là,  quel- 
ques-unes de  ces  amicales  et  vibrantes  paroles  où  les 
hommes  doués  de  l'imagination  sentimentale  qui  fait 
battre  mon  cœur,  puisent  l'encouragement  et  le 
réconfort  suprêmes. 

Parmi  ces  pages,  je  choisirai  celles  qui  expliquent 
le   plus   nettement  l'influence   considérable   exercée 
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par  Firmin  Van  den  Bosch  sur  la  jeunesse  de  ces 
vingt  dernières  années.  Une  histoire  du  mouvement 
littéraire  belge  ne  se  pourrait  plus  concevoir  sans  la 
constatation  et  sans  la  définition  de  cette  action, 
aussi  féconde  et  aussi  efficace  dans  les  milieux  catho- 
liques que  celle  d'Edmond  Picard  le  fut  ailleurs. 

Je  sais  fort  bien  que  la  personnalité  externe,  si 
j'ose  dire,  de  l'auteur  des  Coups  de  plume,  des  Essais 
de  critique  catholique,  de  la  Littérature  d'auiourd'hui 
entre  pour  une  large  part  dans  le  succès  de  cet  apos- 
tolat. Est-il  un  seul  des  amis  de  Firmin  Van  den 
Bosch  qui  n'ait  éprouvé,  en  toutes  circonstances,  la 
sûreté  de  son  commerce,  la  chaleur  spontanée  de 
son  accueil,  la  douceur  d'une  amitié  qu'aucune  con- 
sidération ne  rendit  jamais  hésitante?  Insouciant  à 
l'égard  des  agressions  qui  le  visent  personnellement, 
cet  homme  de  lettres  exceptionnel  devient  enragé  si 
l'on  touche  à  ceux  qu'il  aime,  et,  dans  les  mœurs 
d'une  tribu  parfois  carnassière  et  envieuse  à  souhait, 
vous  jugez  si  cela  déroute!  Quant  à  ses  ennemis,  quel 
cuistre,  quel  bélître,  quel  oison  plumé  ne  faudrait-il 
point  être  pour  garder  rancune  à  ce  fier  et  alerte 
cavalier,  qui  sera  souvent  le  premier  à  déposer  son 
javelot  et  à  tendre  la  main  à  tel  adversaire  d'hier, 
aujourd'hui  pacifié? 

Mais,  si  communicatif  que  puisse  être  ce  charme 
viril  et  fait  de  pure  loyauté,  il  faut  chercher  la  cause 
véritable  de  l'influence  exercée  par  Firmin  Van  den 
Bosch  sur  toute  la  littérature  de  ce  pays,  dans  la  con- 
ception qu'il  s'est  toujours  faite  de  l'attitude  à  garder 
par  les  fervents  du  Beau  et  du  Vrai  à  l'égard  des 
œuvres  de  l'esprit  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

C'est  M.  Victor  Kinon  qui  a  écrit,  à  propos  de  la 
critique  qu'il  qualifie  d'  «  épique  »  de  notre  alerte 
conquistador,  ces  lignes  étrangement  averties  : 

Quand  un  écrivain  de  combat  aborde  la  critique, 
sa  préoccupation  dominante  n'est  pas  l'analyse  objec- 
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tive;  encore  moins  cherche-t-il  à  ce  entrer  dans  la 
peau  T>  de  l'auteur,  pour  mieux  inspecter  l'œuvre  et 
la  comprendre  :  il  confronte  l'œuvre  avec  les  idées 
qui  lui  sont  chères;  si  l'épreuve  est  favorable,  il  juge 
l'œuvre  excellente  et  n'en  voit  que  les  qualités;  dans 
le  cas  contraire,  il  la  juge  détestable  et  n'en  voit  que 
les  défauts.  N'attendez  point  de  lui  d'appréciation 
nuancée;  ne  lui  demandez  pas,  surtout,  le  demi-sou- 
rire intelligent  et  indulgent;  il  chante  avec  ferveur  ou 
fulmine  avec  colère;  et  cette  méthode,  dont  les  seuls 
ressorts  sont  l'enthousiasme  et  l'exaspération,  aboutit 
fatalement  à  l'exaltation  lyrique  des  œuvres  qui  plai- 
sent et  à  réreintement  féroce  des  autres.  C'est  ainsi 
que  Barbey  d'Aurevilly  entendit  la  critique,  et  aussi 
J.-K.  Huysmans,  dans  les  jugements  exaltés  dont  il 
émailla  ses  livres. 

Il  est  sûr  que  de  tels  écrivains  aident  puissam- 
ment à  la  compréhension  des  œuvres,  par  cela  même 
qu'ils  en  disent,  suivant  les  cas,  dans  leurs  dithy- 
rambes ou  leurs  pamphlets,  —  avec  cette  énergie  fou- 
gueuse que  seule  donne  la  passion,  —  tout  le  bien  ou 
tout  le  mal  possible.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  froissent  en  nous  le  sentiment  de  l'équité  et 
que,  s'il  ne  se  rencontre  pas  de  vrai  critique  pour 
mettre  les  choses  au  point,  ils  peuvent  longtemps 
égarer  l'opinion. 

Je  n'étonnerai  personne  en  affirmant  que  la  com- 
bativité, qui  est  assurément  la  faculté  dominante  de 
Firmin  Van  den  Bosch,  le  prédisposait  fortement  à  ce 
genre  de  critique.  De  fait,  il  y  débuta  en  virtuose 
dans  les  Coups  de  plume  par  une  charge  à  fond 
contre  le  Télémaque.  On  n'imagine  pas  éreintement 
plus  aveugle  ni  plus  forcené  d'un  livre  qui  fut  admi- 
rable dans  son  temps... 

Contre  toute  attente,  par  un  efïort  de  raison  dont 
il  faut  admirer  et  louer  la  haute  probité,  Firmin  Van 
den  Bosch  n'a  pas  persisté  dans  cette  voie.  Déjà,  dans 
les  Essais  de  critique  catholique,  il  faisait  loyalement 
tous  ses  efforts  pour  modérer  et  pondérer  ses  juge- 
ments. Dans  les  Impressions  d'art  et  de  littérature,  ce 
souci  de  justice  est  plus  évident  encore,  et  parfois 
même  touchant... 
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Les  Lettres  et  la  vie  nous  représentent  en  Firmin 
Van  den  Bosch  un  critique  toujours  avisé,  net, 
prompt  à  livrer  bataille,  mais  d'une  sérénité  et  d'une 
impartialité  admirables.  Nous  en  trouvons  la  preuve 
non  seulement  dans  les  articles  consacrés  à  Henry 
Bordeaux,  à  Barrés  ou  à  Noire  personnalité  natio- 
nale, mais  encore,  et  cette  preuve  revêt  ici  quelque 
chose  d'émouvant,  dans  sa  curieuse  étude  sur  la 
Revanche  de  Boileau. 

S'il  fut  jadis  un  agresseur  redoutable  du  Télé- 
maque,  F.  Van  den  Bosch  fut  aussi  le  plus  notoire 
((  tombeur  »  de  Boileau,  à  l'heure  où  il  s'agissait 
avant  tout  de  remettre  le  grand  siècle  à  sa  place... 

Ecoutez-le  parler  aujourd'hui,  après  qu'il  a  passé 
par  les  délicieuses  fièvres  du  romantisme,  après  qu'il 
a  dû  glisser  le  pied  dans  le  cloaque  dissimulé  der- 
rière les  pompeuses  théories  naturalistes,  après  qu'il 
s'est  rendu  compte  de  l'inconsistance  fugace  de  pen- 
sée qui  s'abrite  sous  les  somptueuses  draperies  du 
symbolisme;  et,  enfin,  après  qu'il  a  éprouvé,  peut- 
être,  de  quelle  gloutonnerie  vilaine  est  faite  la  vie, 
prétendument  noble   et  désintéressée,   des   lettres... 

Telle  page  sur  Boileau,  que  vous  allez  lire,  en 
même  temps  qu'elle  vous  révélera  quelle  exquise  et 
chevaleresque  bonne  grâce  l'auteur  sait  apporter  à 
reconnaître  et  à  effacer  ses  torts  de  prime  jeunesse 
littéraire,  vous  expliquera  l'un  des  secrets  de  l'apos- 
tolat efficace  accompli  par  lui.  Cette  évolution  dans 
sa  manière,  qui,  sans  le  priver  des  avantages  d'une 
attaque  hardie  et  prime-sautière  toujours  prête,  vint 
enrichir  son  jugement  d'un  calme  et  d'une  maîtrise 
de  soi  véritablement  rares,  voilà  l'un  des  traits  les 
plus  significatifs  de  cette  attirante  figure.  Mais  il 
faut  le  laisser  parler  et  savourer  chaque  pensée  : 

0  vieux  maître  volontaire  et  bougon,  notre  âge 
fut  pour  toi  un  âge  sans  pitié.  Nous  t'avons  bruyam- 
ment méconnu,  parce  que,  fignorant  à  demi,  nous  te 
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jugions  mal.  Ton  Ari  poétique  fut  placé  comme  un 
boisseau  sur  nos  enthousiasmes  naissants,  puis  comme 
un  éteignoir  sur  l'ardeur  de  nos  premiers  rêves,  im- 
posé comme  une  camisole  de  force  à  l'exubérance  de 
nos  gestes  juvéniles.  Et  nous  t'avons  haï  comme  le 
symbole  même  de  l'odieuse  discipline;  et  tu  nous 
apparus  un  cuistre,  avec  l'envergure  aggravée  d'être 
immortel!  On  nous  avait  tant  dit  que  tu  avais  tracé, 
dans  la  littérature,  un  jardin  rectiligne  et  définitif, 
oii  nous  devions  marcher  comme  dans  un  préau  de 
prison;  et,  ivres  d'indépendance,  nous  nous  sommes 
enfuis,  avec  des  huées,  à  travers  la  campagne.  Et,  dans 
le  feu  joyeux  de  la  libération,  nous  avons  jeté  toutes 
tes  œuvres...  Mais  la  flamme  les  lécha  à  peine,  et  lors- 
qu'après  un  quart  de  siècle  nous  avons  ouvert  à  nou- 
veau le  pauvre  bouquin  roussi,  quel  étonnement 
radieux  de  t'y  découvrir,  dans  les  Epîîres,  les  Satires 
et  certaines  pages  du  Lutrin,  tel  que  tu  es,  —  avec  ta 
jeunesse  impétueuse  et  combative,  si  redoutable  aux 
pédants  des  deux  sexes,  et  avec  ton  active  et  intelli- 
gente vigilance  de  chien  de  berger  de  la  littérature! 
Tu  fus  encore  un  bon  chrétien,  tantôt  un  peu 
morose,  tantôt  un  peu  gouailleur,  mais  d'une  con- 
viction si  inflexible  et  si  profonde!  Et  enfin,  encore 
que  ton  génie  fut  surtout  cérébral,  tu  cultivas  aux 
parterres  des  sentiments,  grand  honnête  homme  et 
grand  homme  de  lettres,  deux  fleurs  rares  et  belles  : 
la  passion  de  l'amitié  et  la  passion  de  la  vérité!  Et 
cela,  vois-tu,  ô  vieux  maître  volontaire  et  bougon, 
cela  vaut,  de  la  part  de  tout  écrivain  qui  passe  à  ton 
ombre,  un  respectueux  coup  de  chapeau! 

Singulièrement  nanti  du  don  si  enviable  de  créer 
des  images  évocatives  et  pittoresques,  M.  Firmin 
Van  den  Bosch  voit  dans  le  critique  une  sorte  de 
chien  de  garde  de  la  littérature.  Les  uns  sont  des 
chiens  aimables,  à  l'aboi  courtois  et  tout  au  plus 
ironique;  les  autres  donnent  dur,  ont  la  patte 
prompte  et  la  marche  bousculante. 

Peu  importe  leur  manière,  d'ailleurs,  à  l'auteur 
des  Lettres   et  la  vie,   pourvu  qu'ils   soient  justes, 
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capables  d'enthousiasme  et  qu'ils  haïssent  la  sottise. 
Une  critique  probe  et  libre,  exempte  —  cela  va  de 
soi!  —  de  tout  mercantilisme,  voilà  l'idéal  sommaire 
qu'il  est  heureux  de  voir  assez  généralement  réalisé 
en  Belgique.  Pour  lui-même,  sans  doute,  il  veut  aller 
plus  loin  et  s'honore  à  bon  droit  de  ne  pas  même 
incliner  à  ces  complaisances  ou  à  ces  faiblesses 
qu'expliquent,  sans  les  justifier,  la  communauté  par- 
faite d'idéal,  certaines  affinités  personnelles  et  les 
rapports  quotidiens  de  la  camaraderie. 

Dans  sa  fort  belle  étude  sur  le  Journalisme  et  la 
littérature,  —  qui  est  pleine  d'aperçus  neufs  et  judi- 
cieux, —  M.  Firmin  Van  den  Bosch  nous  dévoile 
très  nettement  sa  conception  de  l'art  d'un  Sainte- 
Beuve  ou  d'un  Jules  Lemaître.  Après  avoir  posé  les 
principes  primordiaux  que  nous  venons  de  rappeler, 
il  n'hésite  point  à  admettre  que  chaque  critique  lit- 
téraire ait  ses  passions,  autrement  dit  ses  préjugés  et 
ses  manies.  Ce  seront  là  les  modes  de  sa  personna- 
lité. Or,  pour  le  fondateur  du  Drapeau,  le  critique 
vaut  surtout  par  la  part  de  personnalité  qui  alimente 
sa  décision.  Il  nous  l'explique  à  sa  manière  person- 
nelle, précisément,  qui  est  toujours  pleine  de  saveur 
métaphorique.  «  Foin  de  ceux  qui  veulent  appliquer, 
dit-il,  à  la  critique  le  fer  à  repasser  d'une  uniformité 
didactique  et  réduire  son  action  à  l'épluchage  psy- 
chologique et  verbal  d'un  roman  ou  d'un  poème! 
La  critique  est  mieux  qu'un  perpétuel  galop  de  che- 
val de  cirque  dans  la  piste  d'une  scolastique  im- 
muable! »  Certes,  et  l'auteur  exige  que  le  critique  se 
mette  dans  ses  décisions  tout  lui-même,  tel  que  son 
éducation  et  ses  hérédités  l'ont  façonné.  Et  voici 
qu'une  des  épées  de  chevet  de  M.  Firmin  Van  den 
Bosch  lance  ici  un  éclair  nouveau.  Certains  lettrés 
ont  contesté  au  critique  le  droit  d'en  appeler  à  sa 
philosophie,  à  la  règle  morale  dont  il  accepte  le 
joug,  à  ses  convictions  religieuses  enfin,  pour  juger 
des  oeuvres  d'art.  De  même  qu'il  réclama  toujours 
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avec  une  ardente   rudesse   contre   la  prétention  de 
dénier  au  penseur  catholique  une  maîtrise  égale  à 
celle  du  libre  penseur,   de  même   M.  F.  Van  den 
Bosch  ferraille  énergiquement  pour  établir  que  l'hu- 
manité entière,  tous  ses  efforts  vers  l'idéal,  tous  ses 
tâtonnements  vers  la  vérité,   appartiennent  comme 
matériaux  d'oeuvre  à  l'écrivain  critique  autant  qu'à 
l'écrivain    d'imagination,    et    que    toute    conception 
autre  des  droits  de  l'analyse  littéraire  est  étriquée, 
incomplète  et  dévoyée.  C'est  rabaisser  cette  forme 
de  la  littérature  à  une  amusette  verbale  de  manda- 
rins et  à  une  inféconde  virtuosité,  que  de  la  soustraire 
au  contact  constant  de  toutes  les  formes  directrices 
de  la  culture  générale.  C'est,  au  contraire,  à  réaliser 
une   grande   forme   d'art   que   s'acharne   noblement 
celui  qui,  en  même  temps  qu'il  contrôle  les  observa- 
tions du  romancier,  les  inspirations  du  poète,   les 
déductions  de  l'historien,  arrive  à  les  revivre  à  son 
tour  et  à   recréer  parfois  une  œuvre,   tellement  il 
l'imbibe  de  son  suc  et  de  sa  substance  en  l'analysant. 
Ah!  combien  M.   Firmin  Van  den  Bosch  excelle  à 
pratiquer  un  art  qu'il  comprend  et  défend  avec  tant 
de  chaleureuse  éloquence!  Lisez  ses  pages  de  cri- 
tique et  vous  admirerez  ce  qu'il  y  met  de  vie,  de 
verve,    d'aérienne    fantaisie!    Combien    il    réussit    à 
atteindre  le  ton  juste  qui  doit  être  celui  de  la  con- 
versation, également  éloigné  du  prêche  et  du  bavar- 
dage! Mais,  surtout,  ses  plus  virulents  adversaires 
reconnaîtront  que  ce   parfait  honnête  homme  reste 
fidèle  observateur  de  l'obligation   primordiale  qu'il 
assigne    au    chroniqueur    littéraire,    et    que    l'on    a 
nommée   tour   à   tour   la   conscience,    l'impartialité, 
l'indépendance,  en  un  mot  la  franchise,  l'incorrup- 
tible  et   ombrageuse    franchise.    Voilà    assurément, 
puisque  c'est  la  condition  essentielle  d'influence  pour 
un  critique,  voilà  le  secret  du  prestige  exercé  par 
lui  sur  la  jeunesse  lettrée  et  sur  le  grand  public.  Il 
n'a  été  ni  le  bénisseur  fade  et  machinal  —  dont  tous 
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se  défient  —  ni  le  conventionnel  et  agaçant  entrepre- 
neur de  démolitions,  dont  le  tic  est  d'éreinter  sans 
cesse.  Pour  être  suivi,  il  l'a  compris  merveilleuse- 
ment, il  faut  admirer  avec  discernement  et  condam- 
ner avec  à-propos.  C'est  ainsi  qu'il  n'a  point  ménagé 
ses  enthousiasmes  à  des  oeuvres  inexpérimentées 
encore  peut-être,  mais  ardentes,  franches,  sincères, 
brûlant  de  conviction  et  d'amour  pour  le  Beau.  Mais 
il  n'a  jamais,  et  sous  aucun  prétexte,  baissé  pavillon 
devant  la  sottise.  Il  faut  ici  l'entendre  encore  : 

«  La  haine  d'un  sot  livre  »!  Quelle  admirable  devise 
pour  un  critique,  s'écrie-t-il  quelque  part,  et  quelle 
superbe  épigraphe  pour  son  œuvre!  En  présence  de 
la  médiocrité,  de  la  fausseté  et  de  la  bassesse,  ces 
modalités  diverses  de  la  sottise  d'un  livre,  quiconque 
assume  le  rôle  de  causeur  littéraire  manque  à  une 
élémentaire  tactique  s'il  se  complaît  en  des  appré- 
ciations nuancées,  restrictives  et  bénisseuses,  et  se 
contente  d'égratigner  là  où  il  faut  mordre.  La  charité, 
qui  est  une  vertu  chrétienne,  n'est  pas  une  vertu  litté- 
raire. La  sottise  ne  relève  que  de  la  haine,  qui  est 
l'enthousiasme  à  rebours  de  la  beauté.  On  ne  parle- 
mente pas  avec  la  sottise,  on  lui  saute  à  la  gorge  et 
on  l'étrangle. 

Je  m'arrête.  Au  surplus,  certaines  circonstances, 
dont  je  prie  mon  vieil  ami  et  frère  d'armes  de  croire 
que  je  suis  profondément  touché  et  ému,  m'interdi- 
sent une  trop  grande  abondance  d'éloges  à  l'adresse 
du  dernier  né  de  son  aventureux  et  fervent  esprit. 
J'aurais  pu  aisément  allonger  cet  article  en  vous 
montrant,  dans  plusieurs  des  études  qui  sont  ici 
réunies,  la  permanence  des  idées  littéraires  ou  phi- 
losophiques qui  sont  chères  à  l'auteur.  J'aurais  pu 
faire  miroiter  les  facettes  de  son  esprit  caustique  si 
alerte  et  de  sa  langue  si  imagée  et  si  frémissante  de 
passion  et  de  sentiments  nuancés.  J'aurais  pu  vous 
amuser  en  reproduisant  ici  quelques-uns  de  ces  petits 
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portraits  littéraires  qu'il  excelle  à  tracer  d'une 
plume  chatoyante  de  mille  couleurs.  Et  enfin  j'eusse 
pu  aussi  rendre  justice  à  son  impartialité  d'artiste 
qui,  Flamand  de  naissance,  aime,  comprend,  admire, 
exalte  toutes  les  belles  œuvres,  en  quelque  langue 
qu'elles  soient  coulées.  Mais,  outre  que  je  ne  vous 
aurais  certainement  rien  appris  que  vous  ne  sachiez 
déjà,  l'espace  m'eût  alors  manqué  pour  dire,  comme 
je  viens  d'en  tenter  l'aventure,  quelle  profonde  es- 
time, rendue  éclatante  par  une  influence  établie  et 
toujours  grandissante,  mérite  le  beau,  le  vivant,  le 
noble  critique  littéraire  qu'est  Firmin  Van  den 
Bosch... 


40  avril  1912. 


III 


LA    COMTESSE    VAN    DEN    STEEN    DE    JEHAY 
PROFILS     DE      GOSSES 

Dans  le  moment  même  que  nous  commencions  à 
être  rasés  d'assez  près  par  les  dits  et  les  gestes  des 
enfants  «  livresques  »,  la  comtesse  Van  den  Steen  de 
Jehay  dépose  gracieusement  ses  Profils  de  gosses  sur 
notre  table.  Mon  Dieu!  que  cette  femme  est  contra- 
riante... 

Il  est  de  fait  que  nous  allions  en  avoir  assez  de 
ces  charmants  Poum,  Bob,  et  Jaboune,  et  Caillou, 
et  Jack  —  comme  les  énumère  précisément  dans 
un  joli  bout  de  préface,  en  tête  des  Profils,  M.  André 
Lichtenberger.  C'est  d'ailleurs  ce  même  André 
Lichtenberger  auquel  nous  devrions  attribuer  quel- 
que part  dans  la  cause  de  notre  mauvaise  humeur... 
Son  grand  talent,  ses  trouvailles  exquises,  le  vif 
succès  qui  accueillit  l'inimitable  Trott  n'ont-ils  pas 
contribué  à  provoquer  cette  génération  insensée  d'in- 
nombrables mioches  et  de  grouillants  galopins  qui, 
depuis  quelques  années,  ont  jailli  d'entre  nos  pavés 
littéraires? 

Il  en  est  aussi  tombé  de  tous  les  poiriers;  il  s'en 
est  trouvé  dans  tous  les  choux.  Leurs  mots,  —  char- 
mants, c'est  entendu,  —  mais  trop  bien  réussis,  trop 
spirituels,  ou  peut-être,  au  contraire,  trop  «  nature  », 
avaient  fini  par  nous  énerver.  Nous  en  étions  venus 
à  souhaiter,  à  nos  ennemis  même,  dans  le  mal  triom- 
phant,   une    maison    dépourvue    de   ces   enfants-là! 
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Sans  doute  n'allâmes-nous  point  jusqu'à  nous  trans- 
porter en  contemplation  devant  le  Massacre  des 
Innocents  du  vieux  Breughel  pour  y  marmotter  avec 
scélératesse  :  «  Moi  seul  en  être  cause,  et  mourir  de 
plaisir!  »;  mais  enfin  nous  étions  bien  prêts  de  don- 
ner raison  à  ce  grincheux  qui  déclarait  aimer  les  en- 
fants le  soir  seulement,  parce  qu'on  les  couche,  et 
quand  ils  sont  méchants,  parce  qu'alors  on  les  em- 
porte. 

Quant  à  moi,  qui  dois  suivre  toutes  leurs  «  per- 
formances »,  j'ai  formulé  le  vœu  intime,  plus  d'une 
fois,  de  pouvoir  faire  à  ces  crispants  «  chéris  » 
toutes  sortes  de  peines,  même  légères!  Tous  les 
humains  qui  roulent  en  automobile  —  et  Dieu  sait 
leur  nombre!  —  connaissent  l'agacement  suprême  de 
voir  de  sales  petites  pattes,  aux  ongles  bien  effdés, 
s'accrocher  aux  malheureux  garde-boue  d'une  voi- 
ture presque  neuve,  et  y  tracer,  en  troisième  vitesse, 
des  trajectoires  analogues  aux  conceptions  anguillo- 
macaroniformes  du  modern-style,  mais,  hélas!  beau- 
coup plus  durables.  Quelle  bouffée  carnassière  vous 
monte  alors  au  cerveau!  Le  moins  meurtrier  des 
vœux  que  vous  formulez,  spontanément,  n'est-il  pas 
de  voir  se  répandre  bien  moelleusement,  dans  la 
bonne  poussière  vanillée,  ces  indiscrets  /Egipans, 
noirs  rivaux  de  la  blanche  Atalante?  J'aurai  le  triste 
courage  d'avouer  que  plusieurs  d'entre  nous,  cri- 
tiques, en  étions  venus  à  souhaiter  un  sort  analogue, 
je  veux  dire  une  bonne  chute  à  plat  —  au  plus  pro- 
chain des  bouquins  qui  prétendrait  nous  intéresser 
aux  faits  et  gestes  de  quelque  Poil  de  Carotte  «  à 
l'instar  »! 

Mais  quoi!  Voici  les  Prolils  de  gosses  de  la  com- 
tesse Van  den  Sleen  de  Jehay  et  nous  sommes  repris 
au  charme.  Nous  revoyons  avec  des  yeux  complai- 
sants, un  peu  mouillés  parfois.  Moineau,  Jojo,  Guitte 
et  Boulotte...  Que  cette  femme  est  donc  contra- 
riante!... 
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Cette  femme  n'est  pas  contrariante  du  tout.  A  pro- 
pos de  croquis  enfantins,  n'apparaît-elle  pas  une 
très  fine  observatrice  satirique  de  la  société  con- 
temporaine, comme  le  fut  jadis  son  grand  ancêtre 
espagnol,  Quevedo  y  Villegas?  Elle  a  beaucoup  de 
talent.  Elle  a  beaucoup  d'esprit;  elle  a  beaucoup  de 
bonté.  Elle  a  un  don  d'observation  —  je  le  répète  en 
^  appuyant  —  qui  pénètre  et  qui  fait  jaillir,  de 
source,  l'émotion.  Il  faut  aimer,  comme  elle-même 
les  a  chéris,  ces  gosses  dont  elle  trace,  en  se  jouant, 
d'inoubliables  profils.  Remarquez,  d'ailleurs,  que  ce 
livre  n'est  pas  un  livre  de  promesse.  C'est  une  belle 
réalisation.  Et,  tout  simplement,  la  littérature  de 
psychologie  enfantine  est  ici  renouvelée.  Je  sais  que 
je  sens  fort  bien  cela.  Je  pense  que  j'aurais  beaucoup 
de  peine  à  l'expliquer... 

Nous  voici  loin  des  jolies  et  superficielles  petites 
scènes,  amusantes  et  cocasses,  au  cours  desquelles 
de  jeunes  prodiges,  déjà  insolents  et  déjà  humains, 
faisaient  la  roue  à  nos  regards,  se  chamaillaient, 
pleurnichaient,  riaient,  raillaient,  nous  obsédaient  et 
nous  faisaient  rêver  d'ininterrompues  fessées. 

Les  gosses  de  la  comtesse  Van  den  Steen  de  Jehay 
sont  bien  vivants.  Mais  ils  vivent  une  petite  vie  pro- 
portionnée; ils  ont  un  accent  dont  la  vérité  éclate,  et 
ils  nous  captivent  parce  que  précisément,  s'ils  sont 
—  comme  cela  est  naturel  —  à  l'avant-plan  des 
courtes  nouvelles  ici  réunies,  ils  n'y  sont  point  en- 
vahissants. Ils  servent  à  provoquer  des  réflexes  d'hu- 
manité vibrante  chez  les  hommes,  chez  leurs  mères 
ou  chez  leurs  pères.  Ici  nous  retrouvons  la  bonne 
vieille  pâte  à  souffrir  dont  nous  sommes  faits.  Notre 
âme,  notre  cœur,  notre  intelligence  sont  émus  ou  sol- 
licités par  quelque  geste  de  ces  petits,  mais,  toujours, 
la  véritable  humanité,  qui  trime  et  pleure  et  se  débat, 
jaillit  derrière  leurs  masques  ébauchés  et  tourne  vers 
nous  son  pâle  et  dolent  visage...  Dotée  d'un  art  qui 
ne  s'acquiert  point  parce  que,  nécessairement,  il  sup- 
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pose  une  tournure  d'esprit  spontanée  et  la  gamme 
presque  complète  des  dons  littéraires,  l'auteur  des 
Profils  de  gosses  mêle  délicieusement  l'émotion  la 
plus  sincère  à  une  verve  jaillissante,  à  une  vue  caus- 
tique et  pittoresque  de  la  vie  et  des  hommes,  quel- 
quefois à  un  humour  un  peu  coupant  et,  bref,  à  une 
sorte  de  drôlerie  presque  enfantine  elle-même,  et 
pourtant  très  avertie. 

Vous  ouvrez  au  hasard  l'une  de  ces  nouvelles. 
Leurs  contours  originaux,  souvent  cocasses,  tou- 
jours bien  observés  et  pris  sur  le  vif,  vous  séduisent. 
Vous  souriez  de  telle  réflexion,  de  telle  boutade, 
d'une  description  fine  et  piquante.  Soudain  votre 
cœur  se  crispe,  une  pinçure  le  serre,  un  sanglot 
vous  monte  à  la  gorge.  L'inexorable  quoique  tendre 
observatrice  de  la  douleur  humaine  a  surgi  derrière 
le  peintre  souriant  et  enjoué.  Voici  deux  exemples 
à  l'appui  de  cette  remarque. 

Profil  de  gosse  populaire  :  Moineau.  C'est  un  petit 
ramasseur  de  crottin,  —  mon  Dieu,  oui,  que  l'au- 
teur a  connu  au  cours  d'une  de  ses  visites  chari- 
tables. Je  vous  ai  dit  que  cette  femme  est  intensé- 
ment bonne.  Elle  a  donc  rencontré  Moineau  et  l'a 
accompagné  dans  le  taudis  que  l'enfant  habite  rue 
de  la  Samaritaine.  Elle  a  trouvé  là  toute  une  ni- 
chée d'orphelins,  dont  Jeannette,  la  sœur  de  Moi- 
neau, qui  ne  lui  fait  grâce  d'aucun  événement  de  la 
famille  : 

'.a 

—  Mais  quand  on  a  le  plus  ri,  dit  cette  dernière, 
c'est  quand  le  médecin  de  l'Hygiène  est  venu.  On  était 
tous  à  la  maison. 

—  Combien  êtes-vous?  qui  dit. 

—  Six,  que  je  dis. 

—  Où  couchez-vous?  qui  dit. 

—  Les  trois  garçons,  que  je  dis,  dans  le  grand  lit, 
les  deux  filles  dans  le  petit. 

—  Et  le  sixième? 

Alors  on  lui  montre  Marie-José,  dans  le  tiroir  de  la 

iT.  29 
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commode,  qui  dormait  comme  un  petit  Jésus,  toute 
propre  et  toute  crollée. 

Et  Kobbe,  qui  fait  toujours  le  «  louric  »,  n'est  pas 
gêné  de  dire  :  «  Ça  c'est  une  poupée  qu'on  a  gagnée 
sur  la  tombola  de  l'Exposition!  » 

—  Alors,  qui  dit  le  docteur,  votre  père  de  quoi  qu'il 
est  mort? 

—  D'une   mauvaise    tousse. 

—  Et  votre  mère? 

—  Aussi  d'une  mauvaise  tousse. 

—  Est-ce  qu'ils  expectoraient? 

Ça,  Madame,  c'était  un  si  beau  mot  que  nous 
autres,  on  est  resté  à  penser  une  minute.  Alors 
Kobbe,  qui  tient  souvent  le  fou,  mais  qui  est  tout  de 
même  le  plus  malin,  a  répondu  tout  seul  : 

—  Non,  Monsieur,  on  n'était  pas  assez  riche  pour 
ça. 

—  Je  vous  demande  s'ils  crachaient,  qui  dit  le  doc- 
teur fâché. 

Je  pousse  Kobbe,  et  je  dis  : 

—  Pour   vous    servir,    oui,    monsieur   le    docteur. 

—  Où   çà?...   Par  terre? 

Alors  on  rit  tous  ensemble,  et  Jef  dit  : 

—  Sûr  que  c'est  pas  su  l'plafond! 

Puis  il  a  regardé  tout  partout  dans  la  chambre 
en  schnouflant,  et  il  a  demandé  à  Jef  : 

—  Savez-vous  s'il  y  a  des  «  sterfputs  »  dans  l'im- 
meuble? 

Jef  est  lourd  et  ne  comprenait  pas.  C'est  Kobbe 
encore  qui  a  répondu  bien  poliment  : 

—  On  connaît  pas  tous  les  voisins,  Monsieur.  Au 
jour  d'aujourd'hui,  ça  change  si»  souvent. 

Alors,  il  a  encore  demandé  : 

—  Vous  êtes  heureux,   comme   ça,   tous  ensemble? 
C'était  à  moi  à  parler,  comme  c'est  moi  qui  tiens  le 

ménage,  —  n'est-ce  pas,  Madameke?  Et  j'ai  expliqué 
qu'on  était  très  content,  que  les  grands  gagnaient 
bien  maintenant,  que  Moineau  travaillait  dehors,  pour 
un  jardinier,  que  Suska  allait  chez  les  Sœurs  et  que 
Marie-José  disait  déjà  :  «  Papa,  Maman  ». 
Alors  il  a  fait  une  figure  étonnée  : 

—  A  qui?  qu'il  a  demandé. 
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—  A  tout  le  monde  donc.  Les  enfants,  pour 
apprendre  à  parler,  faut  bien  qu'ils  disent  d'abord  : 
Papa,  Maman. 

Mais,  Madame,  voilà-y  pas  Moineau  qui  tousse!  Et 
ce  docteur  qui  l'attrape,  le  tourne  et  le  retourne 
comme  «  couke-bac  »,  écoute  son  dos,  tape  des  toc- 
tocs  dans  son  estomac.  Et  à  la  fin,  quand  il  est  pour 
s'en  aller  : 

—  Mamzelle,  qui  me  dit,  vous  ne  pouvez  plus  coha- 
biter avec  votre  jeune  frère.  Faut  le  mettre  dans  un 
aquarium... 

Suska  —  celle  qui  va  en  classe  et  qui  connaît  les 
mots  —  interrompt  ici  sa  grande  sœur  :  —  Non,  Jean- 
nette, dans  un  sanotorium. 

Dans  mon  manchon,  la  petite  main  aimante  serre 
la  mienne,  et  les  yeux  confiants  —  mais  un  peu  intri- 
gués tout  de  même  —  m'interrogent. 

Maladroitement,  je  plaisante  : 

—  Les  docteurs,  ce  sont  tous  des  zwanzeurs,  hein, 
mon  petit  Mus?  On  ne  peut  rien  là  contre...  Et  vous, 
les  enfants,  prenez  encore  un  morceau  de  tarte. 

Mais  Jeannette  est  distraite. 

—  Comment  est-ce  encore  qu'il  a  dit  pour  not'  Moi- 
neau? C'était  encore  une  fois  un  mot  à  septante-cinq 
centimes!  Un  si  grand  mot  pour  un  si  petit  moineau, 
qu'on  a  eu  à  rire  pour  toute  l'après-midi! 

Kobbe  cherche  aussi  : 

—  Un  drôle  de  nom,  comme  pour  une  pomme  de 
terre. 

Jef,  lui,  a  oublié. 

Marie-José  tette  son  pied  rose  :  ça  lui  est  bien  égal. 

Mais  Suska,  la  savante,  pousse  un  cri  de  joie.   Elle 

fait  claquer  sa  langue,  lève  l'index  comme  à  l'école  : 

—  Moi,   si-ou-plaît,  Madameke,  moi  je  sais! 

Et,  détaillant  les  syllabes  sur  ses  cinq  doigts,  elle 
prononce  bien  distinctement  : 

—  Tu-ber-cu-lo-se. 

—  Bravo,    Suska! 

Moineau  a  lâché  mon  manchon  pour  battre  des 
mains. 

Nous  rions  tous,  nous  rions  tant...  que  j'en  ai  de 
grosses  larmes  aux  yeux. 
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Je  dis  que  ceci  est  un  pur  petit  chef-d'œuvre  de 
compréhension  enfantine  et  populaire.  Et  ce  que  je 
dis,  je  le  pense  toujours,  n'en  déplaise  aux  quidams 
qui  me  voudraient  voir  indulgent  et  laudatif  à  l'égard 
de  leurs  seuls  écrits.  Je  souhaite  d'ailleurs  qu'aucun 
de  mes  lecteurs  ne  soit  rebelle  à  saisir  ce  que  com- 
porte de  bonté  et  de  pitié  profondes,  de  pénétration 
merveilleuse  de  la  psychologie  des  humbles  et  des 
petits,  cette  courte  scène  poignante,  cet  amalgame  de 
comique  douloureux  et  d'indulgente  bonhomie...  Je 
souhaite  que  tous  y  distinguent  la  furtive  étin- 
celle tragique  à  laquelle  soudain,  nous  sentons  ré- 
pondre, discret  et  traître,  l'aigre  souffle  de  la  Mort... 


*    * 

Parce  qu'elle  est  infiniment  bonne  et  intelligente, 
sous  des  dehors  parfois  fantaisistes  et  capricieux, 
un  peu  taquins,  presque  «  gavrochement  »  mo- 
queurs, l'auteur  des  Profils  de  gosses  comprend, 
décrit,  silhouette  avec  une  vérité  saisissante  les  en- 
fants et  les  humbles,  l'obscur  rejeton  d'une  honnête 
race  plébéienne  comme  l'héritier  du  prince,  et  aussi 
ces  amusantes  «  petites  gens  à  leurs  métiers  »  selon 
l'expression  de  M.  Louis  Delattre,  qui,  étant,  au 
fond,  de  braves  et  loyaux  échantillons  d'humanité, 
apparaissent,  à  la  surface,  comme  de  très  piquantes 
marionnettes.  Voyez,  par  exemple.  Bâtisse,  le  jar- 
dinier de  Bouhoule,  quel  adorable  et  ressemblant 
bonhomme  il  fait! 

Les  pauvres  souffrent  de  la  maladie,  du  froid,  de  la 
faim.  Les  riches  souffrent  aussi  de  la  maladie,  mais 
le  froid  et  la  faim  sont  compensés  chez  eux  par  ces 
atroces  douleurs  morales  que  leurs  nerfs  sensitifs 
exaspèrent,  et  qui  parfois  taraudent  leur  cœur  et  leur 
cerveau  jusqu'à  l'heure  libératrice  où  paraît  l'Inexo- 
rable... 
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Si  vous  lisez  Joio,  vous  y  verrez,  plutôt  qu'un 
insouciant  bambin  qui  comprend  mal  sa  maman, 
vous  y  verrez  dépérir,  dans  une  longue  et  discrète 
torture,  une  pauvre  petite  femme  du  monde  que  son 
mari  a  délaissée  pour  courir  la  gueuse,  et  qui,  sans 
que  son  bébé  y  puisse  rien  comprendre,  lui  conte  sa 
lamentable  odyssée  —  car  enfin  elle  étouffe  de  cela! 
—  sous  le  voile  symbolique  d'une  légende  où  nous 
relèverons  encore  cet  art  singulier  des  rapproche- 
ments d'idées  et  d'images,  tout  ensemble  perforants 
et  pittoresques,  où  s'atteste  la  marque  distinctive  de 
l'écrivain  qui  nous  occupe. 

Toutes  les  illusions  et  les  désillusions  amères  de 
la  pauvre  épousée  trahie  sont  renfermées  dans  l'in- 
génieux apologue  que  la  maman  de  Jojo  raconte  au 
petit  assoiffé  d'histoires  : 

Il  y  avait  une  fois,  au  pays  borain  où  je  suis  née, 
une  petite  fille  qui  regardait  tirer  à  l'arc. 

Tu  as  déjà  vu,  dans  les  prairies  du  Hainaut,  de 
ces  hautes  perches  terminées  par  un  candélabre  de 
fer  à  plusieurs  branches?  Sur  la  pointe,  tout  en  haut, 
le  coq,  le  beau  coq  à  la  crête  rouge,  à  la  queue  en 
panache.  Et,  au-dessous,  les  autres  oiseaux  qu'on 
nomme  poulettes  —  ou  cocottes  —  plus  modestes, 
mais  peinturlurées  tout  de  même,  avec  des  plumes 
de  couleur  fichées  sur  leur  tête  et  ondulant  au  vent. 

C'était  le  coq  que  la  petite  fille  regardait  toujours, 
ce  coq  que  les  archers  ne  parvenaient  pas  à  abattre. 
Il  semblait  coqueriquer  de  là-haut,  si  beau  et  si  domi- 
nateur, à  la  cime  de  son  grand  mât  et  entouré  de  son 
harem  de  poules. 

Et  la  petite  pensait  : 

—  Avoir  ce  coq...    Aimer,    dorlotter  ce  coq! 

Il  fut  abattu  et  on  le  lui  donna. 

De  le  tenir  entre  ses  bras  fut  sa  première  désil- 
lusion. 

Moins  beaux  de  près  que  de  haut,  les  coqs! 

La  pointe  qui  le  tenait  si  élevé  avait  fait  un  trou 
à  la  place  du  cœur,  et  sa  tête  aussi  était  creuse. 
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Elle  l'emporta  dans  sa  chambrette,  ayant  l'air  — 
à  cause  des  autres  petites  filles  —  d'être  très  con- 
tente. 

Mais,  au  bout  de  peu  de  jours,  après  l'avoir  tendre- 
ment embrassé,  elle  le  rapporta  à  celui  qui  prend  soin 
de  la  perche  et  lui  dit  : 

—  Il  s'ennuie  chez  moi.  Il  serait  plus  heureux,  je 
crois,  repiqué  sur  son  bâton  pointu,  tout  en  l'air... 
avec  ses  poules. 

Et,  rentrée  chez  elle,  dans  la  chambrette  vide  de 
son  coq  aimé,  elle  fut  jalouse  de  la  volaille  en  bois 
peint...   Et  elle  pleura. 

La  maman  de  Jojo  ne  s'en  tient  pas  à  cette  his- 
toire. C'est  elle-même  qu'elle  imagine  ensuite  de 
raconter  au  petit,  en  se  peignant  sous  les  traits  d'un 
beau  cygne  blanc  qui  ne  sortait  que  la  nuit,  sur  son 
lac,  dans  lequel  les  étoiles  du  ciel  se  reflétaient 
comme  en  un  miroir.  Et  le  cygne,  pour  toute  nour- 
riture, humait  les  étoiles  comme  nous  gobons  les 
huîtres.  Mais  un  vilain  crapaud,  tout  pustuleux,  vint 
loger  au  bord  de  l'étang,  fut  jaloux  du  cygne,  et  lui 
cria  qu'il  n'était  qu'un  imbécile  en  se  nourrissant  de 
mirage  et  d'eau  claire.  Alors  le  bel  oiseau  blanc 
dépérit  de  faim  et  de  chagrin  et  mourut  : 

—  Mais,  maman,  dit  Jojo,  puisque  ce  n'était  pas 
pour  de  vrai  qu'il  en  mangeait  des  étoiles? 

—  Il  le  croyait,  mon  chéri,  et  de  le  croire  suffisait 
à  le  faire  vivre  beau  et  fort. 

—  Et  quand  la  sale  bête  le  lui  a  eu  dit,  que  son 
dîner  c'était  de  la  blague,  pourquoi  qu'il  n'a  pas 
goûté  d'autre  chose? 

—  A  qui  s'est  nourri  d'étoiles  —  cygne,  poète, 
amoureuse  —  plus  rien  d'autre  n'est  nourriture... 

—  Alors,  on  meurt...  Eh!  bien,  moi,  déclare  Jojo  la 
bouche  pleine,  j'aime  mieux  boulotter  mon  gala  Peter! 
Ça  m'amuserait  pas  tant  que  ça  de  mourir...  Et  toi, 
Maman...  dis...  Maman... 

Maman  ne  peut  pas  répondre  tout  de  suite  à  Jojo 
si  ça  l'amuserait  tant  que  ça. 
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Prise  d'un  étoulïement,  elle  tousse,  comme  si  quel- 
que chose  se  brisait  là,  dans  le  creux. 

—  C'est  p't'être  une  étoile  que  tu  as  avalée  de 
travers?  insinue  Jojo  en  riant. 

Il  sait  bien  que  cela  arrive  souvent  à  Maman  de 
s'enrouer  et  que  ce  n'est  rien  du  tout,  pas  même  un 
rhume. 

Et,  de  sa  menotte  poissée  de  chocolat,  Jojo  tapote, 
affectueux  et  condescendant,  le  dos  courbé  de  sa  jolie 
petite  maman,  qui  tousse,  qui  tousse,  qui  tousse... 
avec,  aux  coins  des  lèvres,  un  peu  de  mousse  rose. 


Nous  allons  interroger  à  l'instant  la  philosophie 
de  l'auteur,  car,  sans  doute,  avez-vous  remarqué  déjà 
combien  la  comtesse  Van  den  Steen  de  Jehay  dif- 
fère, par  un  fonds  de  gravité  triste  et  de  poésie  ma- 
cérée dans  la  prose  acre  de  la  vie,  des  autres  pein- 
tres de  l'enfance  et  combien  son  sourire  baigné  de 
larmes  parle  plus  directement  à  notre  cœur  que 
l'amère  grimace  du  génial  Poil  de  Carotte? 

Tenons-nous-en,  pour  un  instant  encore,  à  l'ar- 
tiste, qui  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  une 
imagination  ingénieuse  et  renouvelée  et  par  une  per- 
ception précise  du  monde  réel.  La  forme,  chez  elle, 
est  de  tout  premier  ordre.  Insoucieuse,  à  l'occasion, 
d'une  correction  austère,  hardie  en  ses  tournures  ou 
en  ses  images,  elle  abonde  en  trouvailles  : 

«  Et  elle  compte  sur  ses  dix  doigts  :  un,  deux, 
trois...  jusqu'à  dix  —  écrit  l'auteur  en  parlant  de 
Guitte.  —  A  dix,  c'est  fini.  Papa  a  encore  des  che- 
veux blancs,  bien  sûr!  C'est  sa  petite  fille  qui  n'a 
plus  de  doigts  pour  les  compter.  » 

Mme  Van  den  Steen  de  Jehay  excelle  dans  le  por- 
trait, la  silhouette,  le  croquis  tracé  haut  la  main. 
Ressemblance  frappante  et  raccourci  savant  distin- 
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guent  ces  figures.  Qui  donc  oublierait  celle  du  vieux 
garde  Renaud  Dumont  : 

Quand  on  demandait  son  âge  au  vieux  gardo  Re- 
naud Dumont,  il  relevait  sa  haute  taille,  campait  sa 
casquette  de  peau  de  chat  sur  l'oreille,  tirait  sa  courte 
pipe  de  sa  bouche  édentée,  et,  par  une  brèche  faite 
exprès,  envoyait  à  terre,  bien  visé,  un  long  jet  de 
salive   : 

«  Nonante-quatre  ans  à  la  Saint-Remy,  quand  les 
perdreaux  sont  perdrix.  A  votre  service,  Monsieur  et 
la  compagnie.  » 

C'était  un  beau  reste  de  vieillard,  qui  avait  été  un 
homme  robuste.  Elevé  en  pleine  nature,  il  avait  puisé 
dans  les  grandes  plaines  et  dans  les  bois  profonds,  qui 
l'avaient  connu  braconnier  et  puis  garde-chasse,  une 
vitalité  merveilleuse. 

Sec  et  maigre,  grand  quoique  voûté,  des  jambes 
d'échassiers,  de  longs  bras  complétés  par  des  mains 
énormes,  faites  pour  la  strangulation,  un  visage  rasé 
et  tanné,  des  yeux  petits,  piqués  en  vrille  aux  côtés 
d'un  nez  busqué,  une  large  bouche  où  survivait  une 
pipe  éteinte,  et,  autour  du  crâne  poli,  une  très  belle 
couronne  de  cheveux  blancs  :  tel  était  Renaud  Du- 
mont. 


Poète  et  pessimiste,  car  vous  aurez  saisi  que,  sur 
tous  ces  contes  —  étrangement  assombris  par  l'obsé- 
dante ombre  de  la  Camarde  —  plane  une  poésie 
intense,  la  comtesse  Van  den  Steen  interprète  la 
nature  avec  la  visionnaire  acuité  d'une  âme  spiritua- 
liste.  Nous  saluons  la  vérité  frappante  de  tous  ces 
paysages  qu'elle  décrit,  soit  qu'elle  les  emprunte  à 
î'Ardenne,  soit  qu'elle  les  copie  en  Suisse.  H  y  a  de 
gracieuses  aquarelles  du  lac  de  Genève  dans  le  petit 
roman  de  Man  chérie  qui  accompagne  les  Profils  de 
gosses,  et  que  nous  louerons  parce  qu'il  exalte  la 
force  de  l'âme  soumise  au  devoir  et  la  vaillance  du 
cœur  héroïquement  vainqueur   de  l'amour. 

Comme  elle  a  «  vécu  »  les  pauvres  petits  enfants 
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de  la  rue  bruxelloise,  pittoresque  et  corruptrice,  la 
comtesse  Van  den  Steen  de  Jehay  a  surpris  sur  le  vif 
la  nature  exaltante  et  saine  en  son  royaume  sylvestre 
et  aux  heures  somptueuses  ou  angoissées  des  saisons. 
Aussi  trouverons-nous  à  ses  paysages  le  même  accent 
véridique  que  nous  révèlent  ses  croquis  de  gosses 
populaires.  J'extrais,  pour  vous  en  convaincre,  une 
description  d'aube  printanière  en  forêt,  de  ce  conte 
frissonnant  d'horreur  muette  qui  clôt  le  livre.  Prin- 
temps, drame  de  folie  homicide  indiqué  et  discrète- 
ment suspendu,  où  s'éclaire  une  face  imprévue  du 
talent  de  l'auteur  : 

La  forêt  était  en  fête. 

Les  effluves  passaient,  venant  on  ne  sait  d'où  et 
traînant  une  lointaine  odeur  de  lavande  et  de  thym. 

Le  soleil  fusait  à  travers  la  ramée,  glissait  le 
long  des  troncs  vernis  et  mettait  des  taches  de  lumière 
sur  l'herbe  jaune,  où  quelques  feuilles  d'automne 
oubliées  chatoyaient  encore. 

Les  bourgeons  éclataient  de  toutes  parts;  les  mar- 
ronniers avaient  de  vraies  feuilles  tendres,  et  toutes 
heureuses  de  vivre;  les  chênes  semblaient  honteux 
de  leur  vieille  parure  rouillée  et,  sur  les  bords  du  sen- 
tier, des  théories  de  muguets  et  de  primevères,  des 
aspérilles,  des  encolies  bleues  et  des  silènes  roses 
n'avaient  pas  demandé  la  permission  de  pousser  au 
hasard  comme  de  petites  folles,  tandis  que  les  reines- 
des-bois  ouvraient  leurs  étoiles  droites,  balançaient 
leurs  clochettes  d'argent  sur  les  touffes  d'or  des 
genêts. 

Avril  grisait  la  forêt. 

Les  papillons  et  les  abeilles  buvaient  au  calice 
des  fleurs  et  les  oiseaux  s'enivraient  d'harmonie. 
Grives  et  merles  sifflaient  sur  les  plus  hautes 
branches;  moineaux,  mésanges,  roitelets,  chardonne- 
rets pépiaient  dans  les  buissons;  un  pinson  s'épou- 
monnait  sur  un  rameau  d'aubépine,  le  rossignol  et 
la  fauvette  vocalisaient  avec  plus  de  mesure,  mais 
le  loriot,  complètement  pompette,  répétait  dix  fois 
le  même  triolet. 
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C'est  parce  qu'elle  est  si  peu  «  femme  de  lettres  » 

—  à  mille  lieues  du  fâcheux  rayon  où  les  bas  d'azur 
font  l'article  —  que  Mme  Van  den  Steen  de  Jehay 
nous  attire  et  nous  retient.  Lisez  ces  pages,  et  je 
vous  défie  d'y  trouver  trace  de  littérature.  C'est  elle- 
même,  toujours,  qui  parle,  qui  décrit,  qui  raconte  et 
qui  pense.  C'est  d'elle-même,  du  tréfonds  secret  de 
son  être,  qu'elle  soutire  l'émotion  dont  elle  pénètre 
nos  poumons.  Sa  philosophie  tient  tout  entière, 
comme  sa  vie,  dans  un  mot  :  la  Bonté. 

Toutes  ces  histoires  sont  — •  malgré  leurs  sourires 
extérieurs  —  tristes,  et  nous  étreignent  d'un  serre- 
ment doux  et  fort,  parce  que  l'âme  de  l'auteur,  in- 
tuitive et  bonne,  s'est  penchée  sur  toutes  les  dou- 
leurs, les  plus  nuancées  et  les  plus  délicatement  tra- 
duites. Lisez  Quitte  et  voyez  sa  détresse  d'orphe- 
line et  celle  de  son  père,  veuf  déchiré,  jusqu'au 
moment  où  le  malentendu  qui  était  entre  eux  abat 
ses  murailles  —  et  parce  qu'elle  a  extrait  de  ces 
angoisses,  de  ces  abandons,  de  ces  détresses,  tout 
ce  qui,  en  eux,  est  de  nature  à  secouer  surtout  un 
cœur  tendre  et  bon. 

Et  c'est  pourquoi,  peut-être,  la  nouvelle  la  plus 
significative  et  la  plus  bourrelante  du  recueil  est 
l'histoire  d'un  petit  infirme,  Charles  Bourlon.  Ici 
l'anxiété  de  l'Inconnu,  de  la  Mort,  et  l'énigme  des 
tortures  imméritées  se  mêle,  comme  fébrilement,  à 
un  suprême  appel  vers  la  justice  divine,  à  un  élan 
irrésistible  et  désespéré  vers  la  Bonté.  Et  je  termine 

—  bien  que  ces  notes  soient  déjà  encombrées  de  cita- 
tions —  par  la  reproduction  d'une  longue  page  de 
cette  nouvelle,  reproduction  indispensable,  me 
semble-t-il,  à  la  mise  en  valeur  impartiale  et  aussi 
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complète    que    possible    d'un    talent    bienfaisant    et 
subtil  : 

J'ai  grandi...  un  peu.  J'ai  vieilli...  beaucoup.  Mes 
idées,  plus  jeunes  que  moi,  restent  en  arrière  et 
voisinent  trop  souvent  avec  celles  de  mes  cinq  ans. 

Oh!  pouvoir  frapper  du  pied  comme  à  cet  âge, 
pouvoir  crier  tout  haut  :  «  C'est  injuste,  injuste!  i) 
Geste  incivil,  d'ailleurs  inutile. 

Pouvoir   aller   librement   aux   cœurs    semblables 
votre  cœur,  ne  pas  connaître  les  barrières  du  monde, 
imiter  l'enfant  qui  s'adresse  souriant  à  l'enfant  ren- 
contré sur  la  route  :  «  Veux-tu  jouer  avec  moi?  » 

Jouer!  C'est  pleurer  qui  ferait  souvent  du  bien  aux 
grands  enfants  que  nous  sommes.  Pleurer,  la  tête  sur 
l'épaule  amie,  pleurer  ensemble  tout  ce  qui  a  été  mal 
fait,  mal  dit,  mal  compris;  pleurer  sur  les  joies 
gâchées,  sur  les  bonheurs  perdus,  sur  les  promesses 
trahies,  sur  les  potins  destructeurs,  sur  les  men- 
songes des  êtres  aimés,  sur  les  soupçons,  sur  les  com- 
promissions, sur  les  lâchetés;  pleurer  sur  les  secrets 
qu'on  doit  garder;  pleurer  les  larmes  qu'on  doit  ca- 
cher, pleurer  la  vie,  pleurer  l'injustice  des  créatures 
et  du  Créateur... 

Et  alors,  parce  qu'on  n'est  plus  seul,  parce  que 
de  l'union  de  deux  faiblesses  éclôt  une  volonté,  sentir 
monter  en  soi  une  force  nouvelle,  sentir  pousser  des 
ailes  sur  son  esprit  voûté,  sentir  qu'au-dessus  de  nos 
opinions  versatiles  une  sagesse  règne,  infaillible  et 
sereine;  sentir  qu'il  fallait  ici-bas  autant  d'incompré- 
hension, de  malentendus,  de  douleurs  et  de  ténèbres 
pour  que  plus  clair  et  plus  splendide  rayonnât  sur  les 
sommets  le  flambeau  de  la  justice  divine. 

0  justice  inaccessible!  Justice,  vertu  de  luxe  impos- 
sible aux  hommes! 

Et  qu'importe,  après  tout? 

Dans  notre  monde  si  subtil,  si  ondoyant,  si  équi- 
voque, comment  notre  conscience  pourrait-elle  porter 
un  arrêt  sur  autrui,  cette  conscience  chaotique,  — 
tribunal  borgne,  jugeant  des  accusés  aveugles,  —  où 
nous  ne  distinguons  pas  nous-mêmes  le  mal  du 
bien? 
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Qu'avons-nous  à  faire  de  la  justice?  N'avons-nous 
pas  la  Bonté,  la  Bonté  simple  et  toute  droite,  celle 
dont  l'Ecriture  dit  :  «  Si  je  n'ai  point  la  Charité,  je 
ne  suis  qu'un  airain  sonnant  et  une  cymbale  retentis- 
sante? » 

Rien  ne  peut  la  tromper,  cette  Bonté-là,  car  elle 
sait  qu'elle  sera  trompée.  Elle  marche  bravement,  les 
pieds  dans  la  boue,  la  tête  au  ciel.  Elle  est  inconsé- 
quente et  charmante.  Elle  ne  ratiocine  point.  Elle 
agit.  Elle  relève,  elle  pardonne,  elle  réchauffe. 

Elle  est  la  flamme  qui  se  partage  sans  s'amoindrir. 
Elle  se  baisse  sans  s'avilir.  Elle  n'a  pas  la  plus  petite 
pierre  pour  la  femme  adultère,  pas  un  caillou  pour 
l'homme  déloyal,  pas  même  un  pavé  pour  la  bigote 
médisante. 

Elle  va  de  l'avant  sans  s'occuper  de  l'opinion  am- 
biante. Elle  donne  largement,  elle  reçoit  même  par- 
fois —  monnaie  bonne  ou  fausse.  Dieu,  caissier  clair- 
voyant, fera,  plus  tard,  les  comptes  sur  son  grand 
livre. 

Car  II  est  le  seul  qui  puisse  mettre  au  net  la  comp- 
tabilité incohérente  de  l'humanité.  Il  est  le  seul  qui, 
sans  cesser  d'être  bon,  ait  le  droit  et  le  pouvoir  d'être 
tout  à  fait  juste. 

Je  lis  cette  page.  Je  la  lis,  je  la  relis  et  je  la 
savoure.  Qu'elle  est  belle,  réconfortante  et  fraîche! 

Elle  est  comme  jadis  la  rosée  nocturne  sur  notre 
face  de  jeunesse  enfiévrée,  alors  que,  meurtris  d'une 
misère  nouvelle,  nous  interrogions  le  ciel,  le  ciel 
cloué  d'étoiles  impassibles,  à  l'heure  unique  et  fra- 
ternelle où  ni  l'inconsciente  clameur  des  animaux  ni 
le  croassement  malintentionné  des  hommes  n'en 
pouvaient  troubler  le  bienfaisant  silence... 


15  juin  4912. 


IV 


GEORGES    EEKHOUD 

LES    PEINTRES     ANIMALIERS     BELGES 

S'il  est  vrai  que  le  grand  soleil  de  la  Grèce  ait  été 
le  plus  puissant  générateur  de  ces  merveilleuses  flo- 
raisons d'art  dont  l'éblouissement  est  encore  dans 
nos  prunelles,  nous  ne  sommes  point,  cet  été,  venus 
trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  Nous  avons 
délaissé,  par  ces  torrides  après-midi  où  le  ciel  em- 
brasé semblait  une  immense  torche  d'azur,  les  graves 
bouquins  férus  de  philosophie  et  les  énervantes  an- 
nales des  passions  rivales  du  feu...  Nous  avons  ou- 
vert les  livres  d'art  et,  paresseusement,  regardé  la 
silencieuse   procession   des   chefs-d'œuvre... 


*    * 

M.  Georges  Eekhoud  a,  fort  malheureusement, 
glissé  dans  son  bel  ouvrage  sur  les  Peintres  anima- 
liers belges  une  de  ces  phrases  inutiles  et  blessantes 
pour  toute  une  multitude  d'esprits  élevés  et  droits, 
c(u'il  ne  m'est  pas  possible  de  laisser  passer  sans 
protester  : 

((  Comme  Ernest  Renan,  l'écrivain  sincère  de  cette 
Vie  de  Jésus  dégagée  des  emphases  fantastiques  et 
mensongères  des  chroniqueurs  intéressés,  etc..  » 
Voilà  ce  qu'il  écrit  quelque  part.  Se  peut-il  vraiment, 
si  M.  G.  Eekhoud  ignore  les  dernières  révisions  d'une 
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école  certes  peu  hostile  au  but  antireligieux  que 
poursuivait  Renan,  s'il  ignore  la  justice  sévère  et 
cruelle  qui  fut  faite,  par  la  science  la  moins  suspecte 
de  cléricalisme,  de  Renan  historien  et  savant,  se 
peut-il  qu'il  n'ait  point  trouvé,  dans  les  souvenirs 
d'une  enfance  pieuse  et  catholique,  la  légère  émotion 
qui  l'eût  empêché  de  glorifier  celui  qui,  plus  outra- 
geant et  plus  perfide  que  les  plus  déclarés  ennemis 
du  Christ,  a  tenté,  avec  des  mains  de  velours  et  le 
sourire  aux  lèvres,  de  crucifier  une  seconde  fois  le 
Divin  Maître?... 

Je  ne  pense  pas  que  ma  loyauté  soit  suspecte  aux 
yeux  de  M.  Eekhoud.  Ma  protestation  n'est  point 
faite  en  termes  plus  blessants  pour  lui  que  sa  phrase 
ne  peut  l'être  pour  l'universalité  des  chrétiens.  Et  si 
je  l'ai  élevée,  il  sait  aussi  que  c'est  pour  avoir,  en 
toute  conscience,  décidé  qu'elle  était  nécessaire. 

Ma  joie  de  pouvoir  ensuite,  sans  plus  d'arrière- 
pensée,  louer  la  merveilleuse  vie  et  la  couleur,  l'in- 
telligence lucide  et  le  mouvement  impulsif  de  sa  belle 
étude  sur  les  Peintres  animaliers  belges  n'en  est  que 
plus  grande  et  plus  indépendante. 

Rien  ne  saurait  rendre  l'agrément  et  le  profit  avec 
lesquels  se  lisent  ces  pages  si  érudites  et  si  sagaces 
d'une  part,  si  illuminées  d'enthousiasme  esthétique 
d'autre  part. 

Tout  d'abord,  le  critique  légitime  en  quelque  sorte 
le  choix  de  son  sujet  en  établissant  que  la  Hollande 
et  la  Flandre,  contrées  en  grande  partie  agricoles, 
plantureuses,  aux  vastes  pâturages,  représentent  par 
excellence  la  patrie  des  peintres  animaliers,  tandis 
que  les  écoles  des  autres  pays,  si  elles  produisirent 
quelques  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre,  ne  le  firent 
qu'à  titre  exceptionnel  et  presque  toujours  en  faisant 
des  animaux  mis  en  scène  les  comparses  destinés  à 
faire  valoir  «  le  roi  de  la  création  ». 

Il  convient  de  citer  à  ce  sujet  une  page  vraiment 
initiatrice  dans  laquelle  M.  Georges  Eekhoud  explique 
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la  différence  capitale  que  les  modalités  de  race  de- 
vaient apporter  dans  la  sélection  des  sujets  chez  les 
artistes  européens  : 

L'art  italien,  écrit-il,  l'art  français,  Tart  latin  en 
général,  demeurent  classiques.  C'est  un  art  de  sélec- 
tion. Un  goût  raffiné  et  même  subtil,  un  souci  d'élé- 
gance et  de  charme  président  au  choix  et  à  l'agence- 
ment des  modèles.  Non  seulement  la  prépondérance 
est  accordée  à  la  figure  humaine,  mais  on  recherche 
les  types  les  plus  beaux  et  les  plus  nobles,  on  va 
même  jusqu'à  les  idéaliser.  De  plus  on  les  présente  à 
tout  leur  avantage  et  on  les  groupe  le  plus  harmo- 
nieusement, de  manière  à  ce  que  l'un  fasse  valoir 
l'autre.  Aussi  chez  le  peintre  latin  est-ce  le  dessina- 
teur et  le  metteur  en  scène  qui  dominent.  Plus  exclu- 
sivement peintres,  les  Flamands  comme  les  Hollan- 
dais se  préoccupent  avant  tout  du  ton,  de  la  tache,  du 
modèle,  et,  en  face  de  leur  prochain,  il  seront  moins 
requis  par  la  régularité  du  galbe,  la  symétrie  des 
traits,  la  grâce  et  les  justes  proportions  des  formes 
que  par  le  caractère,  l'expression,  la  masse  charnue, 
le  ragoût  pittoresque.  A  part  les  très  grands  maîtres, 
les  Rubens,  les  Van  Dyck  et  les  Jordaens,  peu  de 
peintres  des  Pays-Bas  créèrent  des  figures  vraiment 
avenantes. 

Quelle  différence  entre  nos  christs,  nos  vierges,  nos 
saints,  nos  dieux,  nos  déesses,  nos  portraits  et  les 
mêmes  sujets  traités  en  Italie!  Sous  ce  rapport  rien 
n'est  plus  édifiant  qu'une  promenade  dans  nos  musées 
au  retour  d'un  séjour  à  Venise  et  à  Florence.  En 
moyenne,  nos  peintres  possèdent  un  tempérament  et 
un  métier  supérieurs  à  ceux  de  leurs  confrères  trans- 
alpins. Mais,  peu  regardants  quant  à  la  matière  pic- 
turale, ils  peindront  savoureusement  de  très  déplai- 
sants bonshommes,  tandis  que  les  moindres  praticiens 
•de  là-bas  concourent  à  nous  fournir  la  documentation 
la  plus  complète  sur  la  perfection  de  la  forme 
humaine.  Traités  parfois  dans  une  gamme  terne  ou 
criarde,  ces  personnages  forment  néanmoins  une 
galerie  de  parangons  de  beauté.  Les  artistes  flamands 
et  hollandais   peignirent  des   bourgeois   replets,   des 
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matrones  revêches,  des  «  donateurs  »  béats  ou  hébétés, 
ou  encore  des  commères  gorgiases,  des  maroufles, 
des  ivrognes,  des  mangeurs  surnourris,  l'engeance  la 
plus  triviale,  avec  une  tendance  à  exagérer  la  bile 
des  uns,  la  couperose  des  autres,  la  finauderie  des 
notables  ou  la  niaiserie  des  rustres.  C'est  à  croire 
que  ces  peintres,  d'ailleurs  excellents,  ne  choisissaient 
pas  leurs  modèles,  ou  que  leur  choix  se  portait  sur  les 
individus  les  plus  disgraciés.  Ils  semblent  s'être  livrés 
à  une  sélection  à  rebours. 

Comme  «  la  patte  »  du  maître  des  Kermesses  appa- 
raît avec  netteté  dans  cette  simple  remarque!  Ainsi, 
en  lisant  ces  études  sur  nos  animaliers  belges,  ren- 
contrerons-nous, à  chaque  instant,  des  observations 
neuves  et  originales,  des  boutades  pittoresques  et 
personnelles,  des  transcriptions  fortes  et  saisissantes 
d'oeuvres  du  pinceau  par  la  plume,  des  portraits  res- 
semblants et  ramassés. 

Lisez  encore  cette  page  chaleureuse  consacrée  à 
Portaels  animalier,  dans  laquelle,  avec  une  sorte 
d'amoureuse  ferveur,  M.  G.  Eekhoud  nous  montre 
l'auteur  de  Pan  gardeur  de  chèvres,  comprenant  ces 
bonnes  bêtes  familières,  humbles  et  rustiques  chez 
(jui  seules  il  a  fréquenté,  les  flattant,  les  caressant, 
pénétrant  dans  leur  intimité,  bref,  et  le  premier 
parmi  ses  pareils,  se  les  assimilant  et  les  aimant 
pour  elles-mêmes. 

Ailleurs,  ce  sont  de  jolies  anecdotes  qui  illustrent 
le  texte  et  éclairent  une  physionomie  :  celle,  entre 
d'autres,  du  peintre  Verboekhoven,  tout  jeune  alors, 
faisant  accord  avec  un  dompteur  de  foire  pour 
pénétrer  dans  la  cage  d'un  lion  féroce  et  le  «  cro- 
quer »  d'un  leste  crayon,  avant  que  le  roi  des  ani- 
maux ait  songé  à  lui  rendre  la  pareille... 

C'est  surtout  dans  la  description  des  tableaux  que 
son  sujet  amène  jusqu'à  lui,  que  M.  G.  Eekhoud 
peut  faire  valoir  toutes  les  ressources  d'une  plume 
qui  rivaliserait  volontiers  avec  le  pinceau  et  même 
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avec  l'ébauchoir.  Ayant  par  hasard  à  évoquer  les 
célèbres  tableaux  de  Landsyer,  le  Chien  du  maître 
et  le  Chien  du  valet,  chacun,  en  quatre  lignes,  est 
présenté  avec  une  déroutante  perfection  : 

Le  premier,  seul  dans  le  cabinet  du  mylord  où 
tout  ce  qui  l'environne  rappelle  la  distinction  et  le 
rang  considérable,  panoplies  précieuses,  livres  à  fer- 
moirs, jusqu'au  collier  délicatement  ouvré  qui  se  dé- 
tache sur  les  belles  soies  noires  du  chien  à  pedigree; 
l'autre,  son  obscur  confrère,  adossé  au  billot  de  la 
cuisine,  entre  une  paire  de  grosses  bottes,  un  cha- 
peau crasseux  et  une  bouteille  vide,  y  semble  résumer 
avec  sa  mine  patibulaire  toutes  les  grossièretés  et 
toutes  les  disgrâces;  deux  pattes  cagneuses  soutien- 
nent son  corps  alourdi,  et  au-dessus  du  carcan  de 
cuivre  qui  lui  serre  le  cou,  se  dresse  une  caboche 
dans  laquelle  l'expression  de  la  crapule  le  dispute  à 
celle  de  la  scélératesse;  un  de  ses  yeux  a  été  crevé 
dans  quelque  rixe  de  ruisseau,  et  sa  langue  à  demi 
tirée  semble  faire  une  grimace  égrillarde. 

De  même  que  le  style  plantureux,  souvent  même 
gras,  mais  bien  musclé,  éclatant  de  couleur  et  de 
relief  de  M.  G.  Eekhoud  trouve  admirablement  à 
s'employer  dans  des  morceaux  descriptifs  comme 
celui-ci,  de  même  sa  nature  ultra-sincère,  sensible 
comme  un  écorché,  spontanée  jusqu'à  l'emportement, 
éclate  à  chaque  instant  en  élans  prime-sautiers  ou 
en  virulentes  apostrophes. 

Ayant  par  exemple  à  relever  la  sensiblerie  des 
Anglais  qu'indigne  le  sort  minable  de  nos  chiens  de 
traits,  le  critique  ne  se  gêne  point  pour  dire  bien 
haut  que  nos  voisins  de  l'autre  côté  de  la  mer  du 
Nord  feraient  mieux  de  réserver  leurs  larmes  de  cro- 
codiles pour  les  créatures  humaines  qui  croupissent 
de  misère  dans  les  enfers  londoniens,  ou  pour  leurs 
sujets  indiens  abrutis  par  l'opium  et  foudroyés  par 
la  peste...  A  chaque  instant  aussi,  l'impulsif  que 
demeure  toujours  le  chantre  douloureux  et  enflammé 

II.  30 
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de  la  Nouvelle  Caiihage  n'hésite  pas  à  se  mettre  lui- 
même  en  scène,  et  si  cette  intervention  peut  sembler 
à  quelques  puristes  un  abus  peut-être  de  la  person- 
nalité, il  nous  éclaire  précieusement  au  sujet  de  cer- 
taines attitudes  discutées  que  put  avoir  l'écrivain. 

Ayant  à  dénoncer  l'antinomie  frappante  qui  exista 
entre  le  peintre  Joseph  Stevens,  dandy  et  aristocrate, 
et  ses  sujets,  qui  furent  toujours  les  chiens  les  plus 
miteux  et  les  plus  humblement  minables  qui  se 
purent  trouver,  M.  G.  Eekhoud  y  voit  un  effet  de 
cette  loi  qui  rapproche  les  distances  et  qui  crée 
des  affinités  entre  les  éléments  les  plus  disparates  et 
les  plus  antithétiques.  «  Ainsi,  dit-il,  tel  écrivain  de 
culture  intellectuelle  raffinée  se  sera  consacré  de 
préférence  à  la  psychologie  et  à  l'étude  de  l'huma- 
nité des  bas-fonds,  et  maint  poète  aura  fraternisé, 
tout  au  moins  dans  ses  livres,  avec  le  plus  farouche 
des  apaches.  » 

Et  nous  n'avons,  en  vérité,  aucun  besoin  que 
M.  G.  Eekhoud  prononce  à  nos  oreilles,  lui-même, 
le  nom  de  son  héros  de  VAuire  vue,  Paridaël,  pour 
comprendre  à  quel  écrivain  et  à  quel  poète,  proche 
parent  du  chantre  des  las  d'aller  et  des  claque 
misère,  il  fait  ici  la  plus  claire  des  allusions!  Ainsi 
la  lecture  du  livre  se  poursuit  avec  un  intérêt  presque 
passionnant,  car  il  unit  à  la  documentation  et  à  une 
compréhension  de  l'art  toujours  sympathique  sans 
jamais  cesser  d'être  clairvoyante,  une  vie  anecdo- 
tique  et  mouvementée  qui  donne  à  la  critique  de 
M.  G.  Eekhoud  un  attrait  savoureux  et  une  incontes- 
table nouveauté. 


17  septembre  1911. 


II 

ESSAYISTES    FRANÇAIS 


FRANCIS     DE     MIOMANDRE 


C'est  un  livre  de  critique.  Il  porte  le  titre  de  Visages 
et  la  signature  de  M.  Francis  de  Miomandre.  Plu- 
sieurs pages,  déjà  admirées  quand  je  les  ai  lues  dans 
VArt  moderne  de  notre  sympathique  confrère  M.  Oc- 
tave Maus,  ont  requis,  ici,  mes  suffrages  enthou- 
siastes. Et,  tout  d'abord,  j'ai  été  bien  récompensé 
d'avoir  lu  les  quelques  mots  d'introduction  jetés 
négligemment  par  l'auteur  au  seuil  de  son  recueil. 
Pourquoi  ne  lit-on  presque  jamais  les  préfaces? 
C'est  un  tort  absurde,  car  il  résulte  presque  toujours 
d'un  de  ces  mouvements  inconscients  d'habitude  que 
nous  perpétuons  machinalement  et,  avouons-le,  très 
sottement.  Or,  pour  avoir  lu  la  préface  de  M.  de 
Miomandre,  j*ai  goûté  l'une  des  plus  savoureuses 
joies  de  ma  carrière  littéraire  au  cours  de  ces  der- 
nières années.  Se  peut-il  rencontrer  meilleure  for- 
tune, quand  depuis  plus  de  vingt  ans  l'on  creuse 
dans  le  champ  intellectuel  son  modeste  sillon,  que 
celle  de  surprendre,  sous  une  plume  jeune  et  ardente, 
l'approbation  et  comme  la  continuation  du  geste  qui 
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VOUS  fut  personnel?  Combien  de  gens  ne  se  sont  pas 
trouvés,  depuis  ces  vingt  ans  dont  je  parlais,  pour 
estimer  trop  bienveillante,  trop  laudative,  trop  com- 
plaisante même,  une  critique  que  je  me  suis  efforcé, 
partout  et  toujours,  de  rendre  compréhensive  de 
toutes  les  beautés,  perceptrice  du  moindre  effort, 
avide  d'encourager  plutôt  que  de  railler!  Combien 
ont  réfléchi  que  si  l'éreintement  me  tentait  peu, 
c'est  parce  que  j'estime,  en  cette  vie  si  courte,  mon 
temps  mieux  employé  à  goûter  l'art  des  écrivains  qui 
me  demeurent  sympathiques,  plutôt  qu'à  morigéner 
celui-ci,  à  bouffonner  au  sujet  de  celui-là,  à  décou- 
rager ce  troisième? 

Citons  donc  ces  délicieuses  lignes  de  M.  Francis 
de  Miomandre  : 


Il  est  invraisemblable  que  la  critique  soit  autre 
chose  qu'une  compréhension  fervente  de  toute  la  flo- 
raison intellectuelle  qui  éclate  quotidiennement  sous 
ses  yeux.  C'est  cependant  ce  qu'elle  est  devenue,  parce 
que  ceux  qui  parlent  des  œuvres  et  des  créateurs 
entendent  tout  ramener  à  leur  idéal  abstrait,  à  leurs 
formules.  Ils  veulent  tout  dessécher  dans  l'herbier. 

Mais  la  nature  n'est  pas  plus  un  catalogue  que  la 
pensée  n'est  un  livre.  Il  y  a,  autour  de  nous,  libre, 
vivante,  se  suffisant  à  soi-même,  une  profusion  de  sève 
et  de  beauté.  Et  ce  n'est  ni  le  verbalisme,  ni  l'adresse, 
ni  les  réussites  du  style  ou  de  l'intrigue  qui  la  cons- 
tituent, mais  bien  la  poussée  intérieure  de  mille 
imaginations  différentes  qui  ont  chacune  suivi  l'évolu- 
tion dont  elles  portaient  dans  le  cœur  le  germe. 

Les  fleurs  du  parterre  sont  magnifiques  et  parfois 
délirantes  de  parfums;  la  terre  aussi  qui  les  a  per- 
mises a  sa  splendeur,  la  racine  la  plus  humble  a  son 
rôle.  Tout  est  sensible,  tout  doit  nous  passionner. 
C'est  pourquoi  nous  ne  devrions  rien  mépriser,  ni 
rien  critiquer.  Ce  qui  semble  un  défaut  à  l'esprit 
esclave  des  idéaux  logiques  est  la  condition  d'un  épa- 
nouissement opposé.  Il  faut  rejeter  la  partialité  et 
garder  la  ferveur.  C'est  à  ce  seul  prix  que  nous  sau- 
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rons  jouir  de  la  beauté  innombrable  et  vraie  de  notre 
jardin. 

Et  n'est-ce  pas  dans  ce  volume  même  que  M.  de 
Miomandre  nous  parle  encore  de  «  cette  sympathie 
et  de  cette  pureté  d'intention  qui  assurent  la  critique 
contre  le  péril  d'admettre  les  jugements  superficiels 
et  malveillants,  transmis  fidèlement  et  grossis  par  la 
tradition  orale  et  journalistique  »? 

Cette  loyauté  d'intention  et  cette  sympathie,  voilà 
la  douce  et  lumineuse  flamme  qui  réchauffe  et  qui 
éclaire  à  la  fois  ces  nombreux  essais,  dont  la  variété 
n'exclut  pas  je  ne  sais  quelle  parenté  mentale,  aisé- 
ment perceptible  entre  eux  tous.  Ce  sont  les  esprits 
les  plus  hautains,  les  plus  symboliques,  les  moins 
accessibles  au  jugement  cursif  et  tôt  bâclé  des  bou- 
levardiers,  que  nous  trouvons  ici  rassemblés  :  Bau- 
delaire, André  Gide,  P.  Claudel,  Remy  de  Gourmont, 
Suarés,  Camille  Mauclair,  André  Mithouard,  Marcel 
Schwob,  Henry  Maubel,  etc. 

Il  est  tout  à  fait  indifférent  que  nous  ne  soyons 
pas  toujours  d'accord  avec  M.  Francis  de  Mio- 
mandre. Je  dis  que  cela  est  indifférent  au  point  de 
vue  de  la  valeur  littéraire  de  ses  études.  Sans  doute 
devrons-nous  regretter  qu'une  admiration  enthou- 
siaste à  l'égard  de  M.  Remy  de  Gourmont  ou  de  Bau- 
delaire —  pour  citer  deux  exemples  —  exclue  de  ses 
jugements  des  préoccupations  morales  qui  s'impo- 
sent à  nous.  Mais  nul  ne  se  peut  prévaloir  de  porter 
sur  un  écrivain  n'importe  quel  jugement  définitif. 
Approchons  tous,  avec  une  vraie  loyauté  d'intention 
et  avec  ferveur,  de  ceux  qu'un  don  mystérieux  enri- 
chit du  génie  ou  dota,  simplement,  d'un  prestigieux 
talent.  Et  disons  avec  franchise  quels  aspects  se 
révèlent  à  nous  par  la  contemplation  de  ces 
«  visages  ».  L'avenir  fera  son  œuvre  de  sélection. 

Dans  le  creuset  du  temps,  les  faces  s'illuminent, 
définitives,  ou  s'absorbeift  anéanties. 
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Sachant  maintenant  quel  accélérateur  secret  anime 
cette  chaude  et  active  curiosité  de  M.  de  Miomandre, 
nous  ne  serons  pas  étonnés  s'il  projette  des  reflets 
ennoblissants,  et  quelques-uns  révélateurs,  sur  les 
Visages  qu'il  a  tenté  de  faire  revivre.  Ce  ne  sont 
point  des  caricatures,  déformées  et  mal  reconnais- 
sablés,  comme  aime  à  en  établir  le  curieux  et  vin- 
dicatif stylographe  de  M.  Ernest-Charles.  Ce  sont 
des  portraits,  qui  laissent  transparaître  l'âme,  qui 
trahissent  le  feu  de  l'intelligence  et  l'anxiété  du 
cœur,  comme  le  visage  humain  reflète  toutes  les  émo- 
tions intérieures  et  leur  emprunte  sa  beauté. 

Mais  combien,  sous  la  sympathie  fervente  de  l'au- 
teur, ne  découvre-t-on  point  de  perspicacité  sagace 
et  réfléchie,  de  sûreté  éclairée  et  intelligente  dans 
l'analyse,  et  de  finesse  intuitive!  Quel  charme  dans 
ce  style  net,  lumineux,  peu  soucieux  de  nouveauté 
hasardée  ou  de  pittoresque  agressif,  mais  solidement 
charpenté  en  même  temps  qu'assoupli  aux  plus  dé- 
liées des  tournures  et  aux  grâces  les  plus  suaves 
d'expression!  C'est  dans  la  recherche  des  sources 
secrètes  d'un  talent  et  dans  le  rendu  de  ces  décou- 
vertes que  M.  Francis  de  Miomandre,  fuyant  toute 
banalité,  a  voulu  mettre  quelque  nouveauté.  Et  la 
vérité  nous  force  à  reconnaître  qu'il  a  presque  tou- 
jours, à  propos  de  chaque  écrivain,  pourrait-on 
même  dire,  parfaitement  réussi.  Combien  de  fois, 
lisant  telle  réflexion  ou  tel  jugement  de  cet  avisé  et 
probe  critique,  ne  nous  arrive-t-il  pas  de  recon- 
naître nos  propres  sentiments,  qui  nous  paraissent 
exprimés,  enfin,  dans  la  forme  nette  et  strictement 
adéquate  que  nous  désespérions  d'atteindre? 

Ce  sera,  dès  les  premières  pages  de  l'étude  absolu- 
ment remarquable  consacrée  à  Beaudelaire,  cette 
constatation  si  juste  et  si  vengeresse  : 

La  mode,  par  l'organe  des  journaux  et  des  con- 
versations, mène  un  tapage  assourdissant  autour  de 
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certains  hommes  qu'elle  aura  demain  oubliés.  Elle  ne 
connaît  que  le  présent,  ignore  tout  du  passé,  et  en 
réalité  ne  sait  rien,  puisque  le  présent  n'existe  qu'à 
condition  d'être  solidement  relié  au  passé  par  une 
affinité  dont  nous  ayons  conscience.  Parfois,  honteuse 
de  ne  jamais  évoquer  le  génie,  elle  lance  au  hasard 
un  nom  ridicule  dans  sa  bouche,  plus  ridicule  encore 
par  l'amoindrissement  qu'elle  lui  impose  en  le  com- 
parant à  d'autres  noms,  infimes.  Elle  dit  Hugo,  Balzac, 
Taine,  Goethe  à  propos  du  premier  poète  ou  roman- 
cier venu.  Et  elle  se  tient  pour  satisfaite,  ayant  payé 
à  une  confuse  justice  un  tribu  de  politesse. 

Et  plus  loin,  dans  la  même  étude  : 

C'est  ce  besoin  de  tout  s'expliquer  par  le  mes- 
quin et  l'anecdotique,  uni  à  la  subtile  haine  du  génie, 
qui  a  fait  se  perpétuer  de  Baudelaire  une  image 
crispée  et  satanique,  alors  qu'il  était  si  simple  de  ne 
voir  en  lui  que  le  plus  grandiosement  simple  des 
poètes... 

Et,  enfin,  ce  magistral  morceau  qui  dépasse  l'ap- 
préciation  littéraire  ou  le  jugemnt  d'un  écrivain  à 
propos  d'un  autre  écrivain,  pour  se  fixer  dans  notre 
mémoire  comme  une  consciencieuse,  et  haute,  et 
neuve  spéculation  de  moraliste  : 

A  chaque  époque,  des  voix  s'élèvent  et  chantent. 
Les  unes,  les  plus  applaudies,  immédiatement  com- 
prises, sont  l'écho  des  idées  présentes,  des  tendances 
et  des  volontés  communes.  Elles  ne  cherchent  rien  à 
exprimer  d'essentiel  :  ce  sont  les  sonores  instru- 
ments qui  amplifient  et  glorifient  le  désir  d'une  foule 
éphémère.  D'autres,  au  contraire,  au  timbre  surpre- 
nant, sourdent  de  profondeurs  inconnues.  Elles  sont 
annonciatrices  et  souveraines.  On  ne  les  comprend  que 
plus  tard.  Et  comme  les  hommes  qui  en  sont  doués 
s'imposent  malgré  tout  et  qu'on  ne  peut  les  mécon- 
naître, leurs  contemporains  créent,  d'eux,  une  image 
entièrement  superficielle,  puisqu'elle  n'est  composée 
que  des  traits  qu'on  ne  pouvait  tout  de  suite  saisir  : 
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ce  sera  celle  de  leur  vie,  de  leurs  manies,  de  leurs 
poses,  de  leurs  ennuis  d'argent  ou  de  famille,  de  leurs 
vices  si  l'on  a  ce  bonheur  oe  leur  en  découvrir,  mais 
jamais  celle  qui  serait  conforme  à  ce  testament  su- 
prême :  leurs  œuvres,  le  meilleur  d'eux-mêmes.  De- 
vant cette  hostilité  ils  se  cabrent,  accentuent  poses  et 
manies,  finissent  par  s'en  faire  un  masque,  tant  et  si 
bien  que,  lorsqu'ils  veulent  chanter,  ce  n'est  pas 
leurs  accents  qu'on  écoute,  mais  la  crispation  de  leur 
bouche  que  l'on  épie.  Longtemps  ce  jugement  des 
contemporains  résiste  aux  efforts  de  celui  des  géné- 
rations suivantes,  parfois  même  il  l'influence  au  point 
qu'on  cherche  dans  les  œuvres  des  allusions  à  ce 
qu'on  croit  savoir  de  la  vie,  et  qu'ainsi  on  continue  à 
ne  pas  voir.  Fatalité  qui  a  pesé  sur  Baudelaire.  Il  a 
exprimé  des  angoisses  et  des  émotions  qui  sont 
actuelles  aujourd'hui  et  qui,  au  moment  où  il  les 
découvrit,  vivaient  sourdement  dans  le  subconscient, 
de  sorte  qu'alors  on  le  crut  rare  et  bizarre.  Bien  des 
gens  le  croient  encore  tel  et  dans  leur  pensée  l'oppo- 
sent à  Musset  ou  à  Victor  Hugo,  pour  eux  représen- 
tant la  clarté  et  la  simplicité.  Ils  ne  lui  disputent  pas 
leur  admiration,  mais  ils  la  limitent  :  ce  sont  eux  dont 
la  naïveté  crut  au  Baudelairisme... 


Que  l'on  puisse  limiter  son  admiration  de  Baude- 
laire, je  l'admets  aisément,  et  l'on  sait  de  reste  en 
quelle  estime  diminuée  —  et  d'ailleurs  injustement  — 
le  peu  naïf  Brunelière  tenait  l'auteur  des  Fleurs  du 
Mal.  Mais  cette  réserve  n'enlève  rien  à  la  saisissante 
et  neuve  justesse  des  réflexions  de  M.  Francis  de 
Miomandre. 

En  je  ne  sais  plus  quel  endroit  de  son  livre,  ce 
dernier  rend  très  grande  justice  à  Taine,  si  mal  com- 
pris en  ce  moment.  Et  c'est  à  propos  de  Baudelaire, 
encore,  qu'il  loue  les  médullaires  Essais  de  psycho- 
logie, de  M.  Paul  Bourget.  C'est  apparemment  la 
fréquentation  de  ces  deux  esprits  aquilins  et  despo- 
tiquement  modeleurs  qui  lui  a  donné,  à  lui-même,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  substantiel  et  de  perforant  dans 
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l'analyse.  Car  il  ne  faudrait  pas  limiter  aux  pages 
de  l'auteur  écrites  à  propos  de  Baudelaire  le  pré- 
cieux éloge  que  nous  en  devons  faire.  Que  de  justes 
réflexions,  qui  fixent  et  qui  innovent,  dans  ses  aper- 
çus, à  propos  d'Henry  Maubel,  de  Gourrnont,  de  Mau- 
clair,  à  propos  de  Taine,  à  propos  de  la  poésie  orien- 
tale des  Contes  des  mille  et  une  nuits  et  de  leur  tra- 
duction par  le  docteur  Mardrus,  à  propos  de  ce  subtil 
et  insaisissable  Laforgue  si  mal  connu,  si  déformé  par 
les  admirations  maladroites,  si  légendaire  lui-même 
comme  ses  Moralités!  Quelle  hauteur  de  vues,  en- 
core, et  quelle  probe  compréhension,  si  nous  lisons 
son  étude  sur  Ernest  Hello,  qui  écrivit  ses  œuvres 
géniales  «  dans  une  solitaire  fierté  investie  d'un 
silence  hostile  ».  Et  n'est-ce  pas  une  chose  navrante 
qu'il  nous  faille  reconnaître  l'absolue  exactitude  de 
cette  constatation  du  critique,  énoncée  à  propos  de 
certains  catholiques  : 

Ces  derniers,  en  effet,  gardent  envers  les  défen- 
seurs de  leur  dogme,  de  leur  morale  et  de  leurs  ins- 
titutions la  défiance  la  plus  inexpliquée.  Par  crainte 
du  désordre  que  l'art  et  le  goût  de  la  beauté  peuvent 
apporter,  indirectement,  dans  la  morale  courante,  ils 
écartent  de  leur  armée  tous  ceux  qui  leur  semblent 
des  aides  compromettants.  C'est  un  reste  d'influence 
protestante  que  cette  morosité.  Il  est  pénible  de  pen- 
ser qu'elle  a  barré  la  route  de  la  Révélation  à  tant 
d'intelligences  de  bonne  volonté. 

Je  m'en  voudrais,  enfin,  d'oublier  un  raccourci 
magnifique,  dans  le  finale  éloquent,  plein  de  verve 
et  d'émotion  de  ce  magistral  morceau  : 

Ernest  Hello  est  un  des  plus  curieux  exemples  et 
des  plus  terribles  qu'il  soit  donné  d'observer  dans 
l'histoire  des  génies  de  l'Humanité.  l\  a  eu  des  visions 
anticipées  de  notre  époque,  il  a  montré  ce  que  le 
masque  des  mots  cachait  de  laids  visages  de  choses. 
Il  accumula  sur  lui,  sans  peur,  tous  les  fardeaux  que 
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la  foule  conspue  au  passage.  Il  a  été  plus  que  détesté, 
il  a  été  méconnu.  Mais,  malgré  son  insuccès  immoral 
et  persistant,  il  est  fatal  et  juste  qu'un  jour  son  ombre 
recueille  la  Gloire  et  la  Joie  après  lesquelles,  vivant,  il 
a  tant  soupiré.  Alors  on  s'apercevra  qu'il  a  été  pro- 
phétique et  l'on  aura  peut-être  la  justice  de  le  distin- 
guer d'avec  ceux  qui  auront  monnayé  en  petites 
pièces  commodes  le  lingot  magnifique  de  sa  pensée. 

Je  dois  arrêter  ici  non  seulement  les  citations  qu'il 
serait  tentant  de  faire  encore,  mais,  de  plus,  les 
observations  nombreuses  qu'appelle,  à  chaque  page 
presque,  ce  superbe  recueil  d'Essais.  Qui,  d'ailleurs, 
sur  le  vu  de  cet  inventaire  incomplet  pourtant,  mé- 
connaîtrait qu'il  soit  à  lire,  à  relire  et  à  méditer? 


10  décembre  1907. 


II 


MADAME    LUCIE    FELIX-FAUREGOYAU 
VERS     LA     JOIE 

En  dépit  du  masque  d'apparente  joie  qu'il  porte 
trop  souvent,  l'homme  du  siècle  sent  grandir  en  son 
âme  une  détresse  mystérieuse.  Nous  n'avons  plus 
rien  d'ascétique;  et  pourtant,  tels  des  ascètes,  nous 
pourrions  montrer  les  cicatrices  cachées  de  nos  bles- 
sures volontaires  et  secrètes.  Le  moucheron  d'une 
heure  que  nous  sommes,  s'il  veut  «  pomper  l'éter- 
nité »,  comme  a  dit  Rollinat,  ne  parvient  plus  à 
goûter  une  ivresse  qui  ne  soit  trouble  et  mensongère. 
Notre  frère,  l'inconnu  qui  passe,  a  beau  sourire, 
nous  découvrons  bientôt  la  trace  glacée  des  larmes 
sur  son  impassible  visage.  Et,  d'ailleurs,  ne 
sommes-nous  pas  tous,  dans  nos  joies  dérisoires, 
semblables  au  pénitent  mystique  qui  promène  en  un 
jardin  ensoleillé  sa  face  rayonnante,  mais  qui,  s'il 
se  penche  vers  le  sol  pour  cueillir  une  fleur,  s'il 
tend  vers  l'arbre  une  main  avide  de  lui  ravir  un 
fruit,  frémit  aussitôt  sous  la  morsure  des  mille 
aiguillons  dressés  sur  un  implacable  cilice  dont  il 
est  sous-vêtu? 

C'est  que  —  Mme  Lucie  Félix-Faurc-Goyau  nous 
l'enseigne  en  un  beau  livre  récent  —  c'est  que 
l'esprit  chrétien,  générateur  de  joie  surnaturelle 
et  ardente,  s'est  peu  à  peu  retiré  de  nos  civilisa- 
tions trop  lasses,  et  que  nous  plongeons,  lentement 
mais  progressivement,  dans  une  âpre  tristesse,  dissi- 
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mulée  à  peine  sous  le  rire  et  sous  les  éclats  de  la 
volupté,  mais  qui  demeure  malgré  tout  coimne  la 
rançon  vengeresse  des  extases  païennes. 

J'ouvre  la  première  page  de  ce  volume  d'atmos- 
phère élevée  et  ingénieuse  tout  ensemble,  où  la 
science  se  fait  profonde,  l'érudition  exquisement 
féminisée  et  l'art  plein  d'émotion,  et  j'en  trouve  la 
fleur,  ou,  comment  dirais-je?  la  moelle  et  le  suc 
résumés  dans  quelques  lignes  auxquelles  toute  glose 
ne  pourrait  toucher  qu'en   les  amoindrissant    : 

Ce  petit  livre  —  disent-elles  —  n'est  qu'une 
humble  offrande  aux  vertus  méprisées.  La  pensée  les 
interroge  parfois,  pour  savoir  si  elles  ne  seraient 
point  les  pures  gardiennes  de  la  joie.  Obéissance, 
humilité,  patience,  abnégation  :  ces  mots,  aujourd'hui, 
sont  prononcés  le  plus  souvent  avec  un  dédaigneux 
sourire.  Il  fut  une  époque  où  les  vertus  qu'ils  dési- 
gnent n'étaient  qu'inconnues.  L'orgueil  humain  se 
plaît  à  croire  que  cette  époque  appartint  à  la  joie;  il 
ne  se  demande  guère  si  l'obéissance,  l'humilité,  la 
patience,  l'abnégation,  comme  de  nobles  cariatides, 
ne  soutiennent  pas  de  leur  héroïque  effort  tout  l'édi- 
fice de  la  vie,  qui,  sans  elles,  retomberait  plus  lourde- 
ment sur  le  front  de  l'humanité. 


Après  une  introduction  qui  explique  à  merveille  le 
sens  éternel  et  profond  de  ces  vertus  dédaignées, 
l'auteur  entreprend  de  nous  démontrer  les  tristesses 
de  l'âme  païenne,  tout  ce  fonds  d'amertume  et  de 
larmes,  d'acre  désespérance  et  d'effroi  sans  récon- 
fort qui  stagne  au  fond  de  l'âme  hellénique  ou  latine. 
Confondant  avec  le  bonheur  les  jouissances  de  l'art, 
trop  d'écrivains  ont  voulu  faire  particulièrement 
de  la  Grèce  antique  un  sol  dépositaire  entre  tous 
des  joies  illimitées,  parce  que  ce  fut  celui  des  arts 
et  de  la  Beauté.  Mais  Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau 
n'a  pas  de  peine  à  nous  convaincre  que  le  plaisir, 
l'amusement  d'imagination  ou  d'esprit  que  donnaient 
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au  Grec  de  jadis  les  beaux  raisonnements  et  les 
belles  histoires,  n'a  rien  de  commun  avec  l'ardeur 
de  nos  enthousiasmes,  avec  l'intensité  de  nos  émo- 
tions. 

Si  l'on  s'abstrait  des  lieux  communs,  si  l'on  se 
garde  des  opinions  toutes  faites  répandues  jadis  par 
des  écoles  inclinées  à  l'apothéose  et  médiocrement 
critiques,  on  arrive  vite  à  vouloir  examiner  de  près 
les  témoignages  que  les  temps  révolus  nous  ont 
laissés  de  l'atmosphère  qui  fut  la  leur.  Cette  investi- 
gation renverse  singulièrement,  dans  le  présent  cas, 
la  thèse  simpliste  consistant  à  endosser  au  chris- 
tianisme —  parce  qu'il  est  fondé  sur  le  martyre  de 
l'Homme-Dieu  —  la  responsabilité  du  dégoût  de  la 
vie,  de  la  tristesse  d'être,  de  l'angoisse  secrète  où 
l'homme  se  débat,  tout  en  auréolant  le  paganisme 
d'un  nimbe  éblouissant  de  joie  dont  l'humanité  en- 
tière, semblerait-il,  eût  resplendi... 

Et,  bien  au  contraire,  la  tristesse  fut  mêlée  à  l'es- 
sence même  de  la  vie  païenne,  parce  que  l'âme 
humaine  est  faite  pour  durer,  parce  qu'elle  aspire 
à  l'éternel,  et  que  le  paganisme  ne  put,  sur  ce  point, 
lui  donner  nulle  espérance.  Le  ciel  païen  était  peuplé 
de  dieux  que  les  hommes  avaient  copiés  sur  leur 
imparfaite  et  turbulente  image,  quand  tout  simple- 
ment ils  ne  les  empruntaient  pas  aux  phénomènes 
du  monde  extérieur,  défiant  le  vent  rapide,  l'eau 
changeante  ou  la  foudre  exterminatrice.  Car  ces 
dieux,  ils  les  douaient  de  leurs  sentiments,  de  leurs 
passions  ou  de  leurs  vices.  Quelques-uns  sont  im- 
passibles comme  les  éléments,  ou  capricieux,  vindi- 
catifs et  fourbes  comme  les  pires  des  hommes.  Mais 
il  y  en  avait  de  plus  sombres,  de  plus  mystérieux,  de 
plus  terribles,  qui  incarnaient  le  crime  et  la  ven- 
geance :  les  Erynnies,  Némésis,  la  Fatalité  : 

«  Les  dieux  rient  de  l'homme  arrogant  »,  déclare 
Eschyle,  «  quand  ils  le  voient  enveloppé  de  Tinextri- 
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cable  ruine,  sans  qu'il  puisse  jamais  surmonter  son 
malheur...  » 

En  général,  les  dieux  sont  haineux  et  jaloux.  Le 
mortel  se  sent  sournoisement  guetté  par  leur  jalousie. 
La  jalousie  divine  devient  une  déesse  que  l'on  in- 
voque, une  déesse  proche  parente  de  la  Némésis... 

En  ces  temps-là,  ce  qui  accroît  encore  la  détresse 
de  l'homme,  c'est  qu'il  ne  peut  jeter  aucun  coup  de 
sonde  dans  le  mystère  de  sa  destinée  parce  que  la 
source  de  celle-ci  est  dans  l'Invisible  :  puissances 
inconnues  et  hostiles,  il  ne  sait  à  laquelle  confier  son 
angoisse  et  multiplie,  pour  apaiser  les  colères  qu'il 
ignore,  mille  sacrifices  onéreux  et  vains.  Car  la 
bonté  ne  fut  jamais  un  attribut  normal  dans  la  con- 
ception que  se  firent  de  la  divinité  ces  époques  dé- 
solées. «  Pas  plus  dans  l'Olympe  qu'au  delà  de 
l'Olympe,  écrit  Mme  Goyau,  les  pauvres  mortels,  sur 
qui  pesait  le  poids  de  la  misère  et  de  l'esclavage,  ne 
voyaient  luire  un  éclair  de  compassion.  » 

Je  ne  puis  me  priver  de  citer  ici  les  lignes  élo- 
quentes dans  lesquelles  l'auteur  résume  cette  nos- 
talgie élnigmatique  que  l'impassibilité  des  dieux 
devait  faire  peser  sur  l'âme  païenne  : 

Parce  que  ces  dieux  ignorent  nos  douleurs,  beau- 
coup ont  conclu  pour  le  bonheur  de  l'humanité 
païenne,  sans  se  dire  que  Ton  devait  souffrir  sous  les 
yeux  sans  regard  des  dieux  ignorants  et  insensibles. 
Si  radieux  fût-il,  l'art  qui  les  représentait  dans  leur 
froide  sérénité  était  incapable  de  remplir  une  âme  et, 
dans  ses  profondeurs,  celle  d'Hellas  sentait  remuer 
bien  des  détresses.  Or,  n'ayant  pas  déifié  les  larmes, 
elle  les  trouvait  dégradantes,  et  ses  détresses  deve- 
naient d'autant  plus  lourdes,  d'autant  plus  sombres, 
que  les  dévots  des  dieux  au  rire  inextinguible  igno- 
raient davantage  la  vertu  des  larmes. 

Et  voici  que,  si  nous  interrogeons  les  poètes,  tra- 
ducteurs ailés  des  sentiments  populaires  de  l'époque, 


Mî»"  LUCIE   FÉLIX-FAURE-GOYAU  479 

voici  qu'à  chaque  page  de  leurs  œuvres  surgissent  de 
mélancoliques  retours  sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur 
la  fragilité  des  hommes  et  de  leurs  joies,  sur  le 
néant  du  bonheur  poursuivi  ou  les  cris  révoltés 
qu'une  mystérieuse  angoisse  leur  arrache.  C'est 
Théognis,  le  poète  de  Mégare,  c'est  Homère,  c'est 
Eschyle,  c'est  Sophocle,  qui  —  par  cette  voix  gran- 
diose du  chœur  antique,  reflet  même  de  l'âme  des 
foules  —  se  répandent  comme  l'Ecclésiaste  en  pa- 
roles d'amertume  et  de  désespérance.  «  Il  n'est  pour 
les  mortels  aucun  moyen  de  fuir  le  malheur  de  la 
destinée  »,  telle  est,  dans  Antigone,  la  plainte  qui 
semble  concrétiser  toutes  ces  dérélictions  et  toutes 
ces  morsures  d'un  mal  inconnu. 

Ici,  Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau,  avec  beaucoup 
de  raison,  d'ailleurs,  observe  que  l'on  trouverait, 
sans  doute,  dans  les  auteurs  chrétiens  —  et  nous- 
mêmes  venons  de  nommer  l'Ecclésiaste  —  des 
phrases  non  moins  amères  sur  la  fragilité  des  choses 
humaines,  mais  que  leur  amertume  à  eux  est  tou- 
jours compensée  par  une  attente  de  justice  et 
d'amour.  Ils  ne  soulignent  les  fluctuations  et  les 
déceptions  du  présent  que  pour  rendre  plus  écla- 
tantes les  promesses  de  la  destinée  future. 

Et  c'est  la  grande  désolation  païenne  qui  remplit 
la  littérature  ancienne  de  ces  figures  tragiques  et 
douloureuses,  dont  la  splendeur  épique  a  souvent 
pour  opposé  une  face  adverse  d'infinie  misère. 
Œdipe,  Achille,  Alceste,  tour  à  tour  nous  émeuvent 
par  leur  destin  limité  toujours  à  la  mort,  ce  qui  fait 
que  la  Mort  est  comme  le  pivot  central  sur  lequel 
tourne  désespérément  leur  existence  héroïque.  Or, 
rien  ne  vient  adoucir,  dans  les  doctrines  des  philo- 
sophes, l'effroyable  ou  mélancolique  conception  des 
poètes.  Entrons  dans  les  cimetières  des  anciens,  con- 
sultons leurs  mausolées,  leurs  représentations  funé- 
raires, interrogeons  ces  «  lécythes  blancs  »  ou  ces 
épitaphes  dans  lesquelles  les  survivants  sont  invin- 
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ciblement  entraînés  à  jeter  l'étincelle  d'une  ultime 
espérance,  allumant,  près  du  marbre  impassible, 
comme  une  lueur  d'étoile  consolatrice.  Tandis  que 
les  catacombes  chrétiennes  ne  parlent  que  de  résur- 
rection et  de  vie,  d'aube  radieuse  ou  d'immortelle 
récompense,  rien  ne  venait  adoucir  les  regrets  de 
ceux  qui,  sous  le  beau  ciel  d'Hellas,  perdaient  les 
êtres  qu'ils  aimaient.  La  vie  est  triste,  et  pourtant 
comme  on  la  regrette!  «  Epitaphes  et  lécythes  ont  un 
charme  nostalgique.  Cette  pauvre  petite  chose  fris- 
sonnante et  dépouillée  que  semble  alors  être  une 
âme  murmure  comme  une  plainte  vague,  assourdie, 
vers  la  tombe...  » 

Les  pages  que  l'auteur  a  écrites  sur  ce  sujet  sont 
d'une  attirante  poésie.  Elles  font  merveilleusement 
ressortir  le  contraste  impressionnant  entre  la  beauté 
du  ciel  attique  et  les  scènes  déchirantes  de  désespoir 
que  trahissent  ces  représentations  funéraires  venues 
jusqu'à  nous.  La  lamentation  des  parents  privés  du 
fils  ou  de  la  fille  qu'ils  aiment  est  poignante;  et  ce 
que  clament  ces  invocations  creusées  dans  le 
marbre,  c'est  toujours  l'espoir  d'une  souffrance  abo- 
lie, —  ((  que  la  terre  et  la  mer  leur  soient  légères!  » 
—  mais  jamais  l'attente  d'un  revoir  ou  la  certitude 
d'une  résurrection.  De  là  vient  leur  acre  et  lanci- 
nante affliction.  L'homme  sur  la  terre  a  peiné,  il  a 
souffert,  il  a  gémi  :  mort,  les  dieux  sont  suppliés  de 
l'épargner  enfin  et  de  lui  donner  l'oubli  du  passé. 

Inhérente  au  paganisme,  cette  tristesse  frappe 
l'âme  latine  comme  l'âme  grecque,  et  la  plainte 
d'Horace  et  le  stoïcisme  âpre  et  recru  de  Lucrèce 
font  écho  à  la  lamentation  d'Eschyle  ou  de  Sophocle. 

Mais  voici,  avec  l'aube  du  christianisme,  qu'un 
ferment  de  joie  inattendue  semble  travailler  l'huma- 
nité. Elle  frémit  alors  de  cet  élan  que  Musset  devait 
traduire  un  jour  en  deux  vers  immortels  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux... 
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Et  Mme  Félix  Faure-Goyau  rencontre  encore  des 
observations  judicieuses  et  d'une  noble  exaltation 
sur  cette  transformation  de  l'âme  païenne  en  âme 
chrétienne.  Elle  évoque  l'heure  où  le  christianisme 
commença  de  répandre  la  joie  sur  son  chemin,  — 
une  joie  qui  surmontera  toutes  les  douleurs  de  la 
vie,  les  terreurs  du  péché,  de  la  mort  et  du  jugement, 
celle  de  se  confier  à  une  infinie  miséricorde,  d'ap- 
peler Notre  Père  un  Dieu  qui  nous  aime  et  dont 
on  est  aimé,  —  et  où  l'on  put  écrire  sur  les  tombes  : 
Requiescai  in  pace... 

«  Le  mystère  de  la  souffrance  divine  se  révèle,  il 
le  faut  bien,  puisqu'il  est  le  fondement  de  cette  sur- 
naturelle espérance.  Mais  il  se  voile  comme  par  pitié 
pour  la  compassion  de  ces  cœurs  fervents.  Ils  sont 
si  tendres  que  point  n'est  besoin  pour  eux  d'insister 
sur  les  images  de  douleur  et  de  supplice.  Les  épines 
de  la  couronne  sacrée  se  transforment  en  fleurs...  » 

Au  moyen  âge,  même,  que  les  sectaires  et  les 
plaisantins  se  complaisent  à  imaginer  comme  une 
époque  d'atroce  barbarie,  la  douceur,  l'infinie  dou- 
ceur universellement  reconnue  de  l'âme  chrétienne 
se  fait  jour  :  «  Aux  croyances  antiques  concernant 
la  fatalité,  à  celles  qui  nous  montrent  la  Némésis 
faisant  expier  aux  hommes  leurs  années  de  bonheur, 
les  chrétiens  ont  substitué  la  foi  dans  la  volonté  d'un 
Dieu  tout-puissant  et  très  aimant  chez  qui  la  justice 
reçoit  le  baiser  de  la  miséricorde.  La  Providence 
attentive  remplace  le  destin  aveugle.  »  «  Dans  la 
volonté  de  Dieu  »,  chantait  Dante,  «  nous  avons 
notre  paix.  » 

y\près  nous  être  imbibés  des  tristesses  païennes, 
relisons  le  chapitre  des  Fioretii  sur  le  bonheur  par- 
fait. «  Relisons  tout  le  finale  du  Paradis  de  Dante. 
Et  nous  verrons  comment  se  sont  modifiées  les  con- 
ceptions de  la  vie  et  de  la  mort.  Les  âmes  bienheu- 
reuses habitent  une  région  de  paix,  de  joie  et  de 
lumière,  où  la  vie  s'est  complétée,  épanouie,  intensi- 
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fiée  :  leur  tendre  et  lumineuse  influence  enveloppe 
la  terre,  et  les  âmes  d'ici-bas  y  sentent  leur  pré- 
sence, car  Dieu  les  réunit  les  unes  et  les  autres...  11 
est  vrai  que  l'on  croit  à  l'enfer,  mais  on  croit  aussi 
à  l'amour  divin,  —  l'amour  fort  comme  la  mort  et 
dont  le  feu  est  plus  ardent  que  celui  de  l'enfer...  » 

Dans  la  campagne  latine,  Virgile  regardait  tom- 
ber des  montagnes  les  grandes  ombres  du  soir,  mais 
une  lueur  brilla  sur  ces  sommets  :  elle  annonçait  le 
messager  dont  parle  l'Ecriture  et  dont  les  pieds  sont 
beaux,  parce  qu'il  apporte  la  paix.  Déjà  la  voix  de 
l'Apôtre  allait  remuer  la  Grèce,  et  l'Acropole  pouvait 
tressaillir  jusqu'aux  fondements  de  ses  temples  de 
marbres... 

Cette  joie  chrétienne,  voyons-la  désormais  à 
l'œuvre. 

Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau  a  voulu  nous  la 
montrer  non  point  en  tableaux  sur  quelques  toiles 
largement  brossées,  mais  en  rappelant  des  figures 
représentatives  de  la  joie  chrétienne,  parce  qu'elles 
furent  précisément  des  âmes  ennoblies  et  transfi- 
gurées par  la  pratique  des  vertus  méprisées,  de  ces 
vertus  qui  demeurèrent  inconnues  du  monde  païen, 
ignorance  d'ailleurs  où  nous  avons  découvert  la 
cause  secrète  de  sa  tristesse. 

Ces  figures  sont  au  nombre  de  trois  :  l'une,  évo- 
catrice  de  la  joie  ardente,  est  Catherine  de  Sienne, 
qui  pratiqua  l'obéissance,  l'humiliation,  la  patience 
au  sein  d'une  sorte  d'ivresse  mystique  du  dévoue- 
ment; l'autre,  bien  connue  de  nous,  c'est  la  tendre 
Eugénie  de  Guérin,  qui  sut  tirer  de  l'ennui  même  et 
de  l'isolement  lointain  une  sorte  d'exquise  sérénité 
sous  le  clocher;  et,  enfin,  la  troisième,  la  plus  iné- 
dite, et  celle  dont  il  semble  que  Mme  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau  ait  voulu  esquisser  avec  le  plus 
d'amour  les  contours  enchanteurs  et  le  prestige 
étrangement  doux,  c'est  Christina  Rosetti,  la  jeune 
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poète  protestante,  issue  d'une  race  artiste,  dont  tout 
l'être  aspirait  irrésistiblement  et  obscurément  aux 
douceurs  catholiques  et  qui,  dans  le  conflit  entre  ses 
élans  et  l'atmosphère  religieuse  formaliste  où  elle 
vécut,  puisa  les  éléments  de  la  plus  mélancolique 
nostalgie  qui  puisse  affecter  une  conscience  inquiète 
et  exilée. 

Quant  à  Catherine  Benincosa,  la  sainte  héroïne 
de  Sienne,  elle  mit  vraiment  en  action  le  principe  de 
la  joie  parfaite  issue  de  la  souffrance  et  de  l'humi- 
liation, de  la  misère  et  de  la  persécution  supportées 
avec  patience  et  allégresse,  tel  que  le  découvrit  au 
docile  et  émerveillé  Frère  Léon  l'immortel  Petit 
Pauvre  de  Jésus-Christ...  Son  souvenir  embaume 
encore  toute  sa  vieille  cité  natale,  et  Mme  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau  l'a  délicieusement  réveillé  en  nous  : 

Son  père  exerçait  la  profession  de  teinturier.  Sa 
mère  était  fille  d'un  poète.  Ils  habitaient  cette  rue 
Dell-Oca  qui  porte  aujourd'hui  leur  nom,  celui  des 
Benincosa.  Rue  qui,  passant  par  des  tanneries,  s'ache- 
mine vers  la  pure  fontaine  nommée  Fonta-Branda,  et 
citée  par  Dante.  Du  jardin  en  terrasse  qui  charmait 
la  demeure  familiale,  Catherine  découvrait  quelques 
lignes  douces  de  la  nature  toscane.  Sa  vie  est  histo- 
rique, mais  si  surprenante  qu'il  semble  qu'elle  intro- 
duise le  miracle  dans  l'histoire.  Elle  avait  de  nom- 
breux frères  et  sœurs.  Nous  passons  sur  les  premières 
années  et  nous  évoquons  la  jeune  fille  sous  le  man- 
teau de  la  tertiaire  dominicaine  qu'elle  fut  en  restant, 
selon  l'usage,  dans  la  maison  de  ses  parents.  Elle 
allait  et  venait  par  ces  rues  étroites  que  nous  arpen- 
tons aujourd'hui;  et  quand  elle  se  rendait  à  l'hôpital, 
elle  y  portait,  à  l'intention  des  malades,  ce  flacon  de 
parfum  que  l'on  a  gardé  comme  une  relique.  Des 
enfants  sautent  autour  du  voyageur  et  répètent  : 
«  Sancta  Catharina!  Sancta  Catharina.  » 

Telle  apparaît  la  charmante   petite  sainte,   et,   à 
travers  les  incidents  touchants  de  sa  vie  héroïque. 
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l'auteur  de  Vers  la  Joie  analyse  sa  belle  âme  mys- 
tique et  joyeuse.  Car  elle  portait  «  la  divine  fleur  de 
joie  »  comme  un  gage  de  victoire  à  travers  toutes 
les  souffrances,  les  épreuves,  les  lassitudes,  agile  et 
toujours  courante,  apportant  aux  princes  comme  aux 
plus  pauvres  le  secours  d'une  médiation  inlassable  et 
passionnée  pour  la  paix.  Aussi  mérita-t-elle  d'avoir 
une  vie  qui  fût  comme  un  poème,  toute  parsemée  de 
miracles,  une  vie  qui  pourrait  se  résoudre  en  un 
hymne  éperdu  d'amour  et  de  pitié  et  aussi  d'humilité, 
puisqu'elle  écrivit  dans  l'élan  d'une  joie  profonde  : 

Je  me  réjouis  et  je  suis  dans  l'allégresse  de  ce 
que  vous  me  faites  dire  en  pensant  que  le  monde 
nous  est  contraire  :  je  me  reconnais  indigne  d'une  si 
grande  miséricorde,  puisqu'il  me  donne  le  vêtement 
qu'a  porté  notre  très  doux  Père,  le  fils  de  Dieu... 

Mais  Catherine  de  Sienne  rayonne  et  domine  sur 
un  sommet  qui  paraît  presque  inaccessible  à  notre 
faiblesse.  Eugénie  de  Guérin  nous  fut  plus  proche. 
La  silhouette  adorablement  démodée  de  l'aimante 
solitaire  du  Cayla  brille  pourtant  d'une  lueur  bien- 
faisante, elle  aussi,  dans  la  nuit  des  tristesses  que 
la  vie  crée  et  rassemble  autour  de  nous.  Et  j'es- 
saierais vainement  de  dire  mieux  ce  que  Mme  Goyau 
a  exprimé  avec  une  si  fervente  compréhension,  au 
sujet  d'Eugénie  : 

La  tristesse  d'Eugénie  de  Guérin  —  écrit-elle,  — 
de  même  qu'un  coffret  de  cristal,  laisse  transparaître 
les  secrets  de  la  joie.  Elle  ne  les  a  pas  encore  tout  à 
fait  vus  resplendir,  mais  elle  les  possède  et  les  aper- 
çoit au  fond  de  son  âme,  voilés  sous  les  mélancolies 
qui  passent  comme  des  ombres.  Elle  est  une  sage 
conseillère.  De  sa  solitude  elle  a  jugé  le  monde.  Elle 
est  demeurée  le  type  exquis  de  la  provinciale  qui  rêve, 
qui  pense  et  qui  prie.  En  marge  des  grands  chemins 
de  la  vie  active,  plus  d'une  habite  sa  maison  solitaire, 
une    de    ces   vieilles    maisons    de    province   dont   les 
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fenêtres  ouvertes  aux  rayons  du  couchant  et  aux 
bruissements  du  soir  contemplent  obstinément,  sous 
la  splendeur  de  Tastre  au  zénith,  dans  le  rayonne- 
ment de  midi,  le  point  mystérieux  où  le  soleil  des- 
cendra. Quand  elle  respire  une  rose,  son  âme  respire 
en  cette  fleur  la  joie  des  êtres  qui  passèrent  ici-bas 
et  le  pressentiment  des  fins  prochaines.  Tout  ce  qui 
l'entoure  semble  vivre  d'une  vie  latente  pleine  de 
secrets  humbles  et  profonds  qui  répandent  de  la 
beauté.  Sa  maison  même  n'a  pas  l'air  d'être  élevée 
sur  le  plan  cérébral  d'un  architecte,  mais  de  s'être 
formée  en  obéissant  peu  à  peu  au  rythme  de  la  vie 
qui  lui  donne  sa  forme  définitive.  Les  objets  qui  la 
meublent  ne  sont  pas  toujours  conformes  au  sens 
esthétique  des  dilettantes,  mais  ils  paraissent  avoir 
chacun  leur  histoire,  et  s'ils  disent  peu  de  choses  à 
l'artiste,   ils  parlent  longuement  au  poète. 


Eugénie  de  Guérin  ne  vécut  que  pour  les  autres. 
Elle  avait  horreur  du  «  moi  ». 

Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau,  à  ce  propos,  évo- 
quant le  souvenir  d'une  âme  noble  et  toujours  insa- 
tisfaite, qui,  étant  tombée  sous  l'empire  du  «  moi  », 
en  vit  son  existence  entière  tourmentée  et  endolorie 
de  mortelle  agitation,  dresse,  en  face  de  l'angélique 
figure  qui  fut  si  chère  à  Barbey  d'Aurevilly,  le 
visage  pâle,  découragé  et  tout  mélancolisé  de  pas- 
sion déçue  de  Marie  Bashkirtseff.  Celle-ci  fut  l'une 
des  énigmes  que  Dieu  se  plaît  à  soumettre  parfois 
au  jugement  déconcerté  des  hommes.  Eugénie,  du 
moins,  par  la  pratique  constante  d'une  perfection 
morale  poursuivie  avec  une  sorte  de  candeur,  par 
sa  vibrante  inquiétude  d'universelle  compréhension 
et  de  charité,  vainquit  le  grand,  le  terrible  et  dépri- 
mant ennemi  de  notre  âme  :  l'ennui.  Elle  connut  le 
dictame  éternel  de  l'art  compris  en  Dieu. 

Or,  ce  fut  l'art  également  qui  traduisit  quelques- 
unes  des  plus  profondes  et  des  plus  captivantes  nos- 
talgies de  Christina  Rosetti. 


486  ESSAYISTES   FRANÇAIS 

Connaissez-vous  l'une  de  ses  œuvres  invincible- 
ment personnelles,  ce  poème  énigmatique  et  par- 
fumé où  pleure  une  souffrance  si  délicate  et  si  dis- 
crète : 

J'ai  pris  mon  cœur  dans  ma  main  (ô  mon  amour, 
mon  amour!)  —  j'ai  dit  :  brisez-moi  ou  soutenez-moi, 
mais  laissez-moi  vous  dire  ceci  une  fois.  (0  mon 
amour,  mon  amour!)  Pourtant  les  paroles  d'une 
femme  sont  faibles.  Vous  devriez  parler,  pas  moi. 

Vous  avez  pris  mon  cœur  dans  votre  main  avec 
un  sourire  amical  :  vous  l'avez  examiné  d'un  œil  cri- 
tique, puis  vous  l'avez  posé  de  nouveau.  Vous  avez 
dit  :  «  Il  n'est  pas  mûr  encore.  Mieux  vaut  attendre 
un  peu,  tandis  que  l'alouette  gazouille  jusqu'à  ce  que 
le  blé  se  dore.  » 

En  le  posant,  vous  l'avez  brisé,  mais  je  n'ai  pas 
tressailli.  J'ai  souri  de  vos  paroles,  du  jugement  que 
j'entendais.  Mais  je  n'ai  plus  souri  souvent  depuis;  je 
n'ai  plus  questionné.  Je  n'ai  plus  aimé  les  fleurs  sau- 
vages dans  les  blés,  ni  chanté  avec  l'oiseau  qui  chante. 

J'ai  pris  mon  cœur  dans  ma  main,  ô  mon  Dieu,  ô 
mon  Dieu.  Mon  cœur  brisé  dans  ma  main.  Vous  avez 
tout  vu  :  jugez!  Mon  espoir  écrit  sur  le  sable,  ô  mon 
Dieu!  ô  mon  Dieu!  Maintenant  que  votre  jugement 
demeure  :  oui,  jugez-moi  maintenant! 

Ce  cœur  méprisé  d'un  homme,  ce  cœur  rejeté  un 
jour  d'indifférence,  ce  cœur,  prenez-le  pour  l'exami- 
ner au  dedans,  au  dehors.  Raffinez  son  or  par  le  feu; 
purifiez-le  de  ses  scories  :  oui,  gardez-le  dans  votre 
main  d'où  nul  ne  peut  l'arracher. 

J'ai  pris  mon  cœur  dans  ma  main  :  je  ne  mourrai 
pas,  je  vivrai.  Devant  votre  face,  je  me  tiens,  moi, 
car  vous  appelez  ceux  qui  me  ressemblent.  Tout  ce 
que  j'ai,  je  vous  l'apporte  :  tout  ce  que  je  suis,  je 
vous  le  donne.  Souriez,  mon  Dieu,  et  je  chanterai, 
mais  je  ne  questionnerai  plus! 


Qui  ne  découvrirait  dans  ce  poème  l'étrange  fusion 
d'une  profonde  angoisse  humaine,  mystérieuse  et 
lancinante,  avec  l'accent  d'une  surnaturelle  joie? 
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Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau  a  consacré  presque 
un  petit  volume  entier  à  Christina  Rosetti,  parce  que 
non  seulement  elle  a  voulu  ausculter  jusqu'aux  plus 
secrètes,  jusqu'aux  plus  imperceptibles  pulsations 
de  cette  âme  ardente,  mais  parce  qu'elle  a,  de  plus, 
tenu  à  nous  la  présenter  dans  son  milieu  familial  et 
ami,  patiemment  reconstitué.  Elle  fut  bien,  ce  livre 
du  moins  nous  en  donne-t-il  l'impression,  un  de  ces 
êtres  qui  cheminent  «  dans  la  direction  d'une  étoile 
sans  jamais  atteindre  ici-bas  le  but  marqué  par 
elle  ».  Toujours  elle  conserva  le  voile  de  son  cœur, 
cette  vierge  qui  aima  deux  fois,  et  qui,  par  deux 
fois,  recula  devant  l'amour.  C'est  que,  fille  d'Italiq. 
en  passage  sur  le  sol  froid  de  l'Angleterre,  elle  fut 
surtout  une  exilée.  Il  était  dans  sa  destinée  de  poète 
pure  et  douloureuse,  —  ayant  rêvé  sans  avoir  pu 
toucher  ses  rêves,  ayant  aimé  la  Mort  pacifiante  avec 
une  sorte  d'effroi  passionné,  ayant  imposé  le  cade- 
nas d'or  du  silence  aux  plus  ferventes  éloquences 
qui  bouillonnaient  en  elle,  s'étant  dévouée  sxlx 
humbles  devoirs  avec  cette  énergie  qu'elle  apportait 
jusque  dans  la  souffrance,  et  aussi  dans  le  culte  de 
cet  art  préraphaélite  dont  son  nom  seul  éckire  tout 
le  prestige,  ayant  enfin  vécu  d'une  vie  intérieure 
délicate  et  fière,  mais  noblement  tourmentée,  —  il 
était,  dis-je,  dans  sa  destinée  d'être  aussi  une  exilée 
de  l'amour  humain  et  de  ne  connaître  de  l'irrésis- 
tible folie  que  les  larmes,  l'émoi  mystérieux  et  pres- 
sant, sans  en  pouvoir  savourer  jamais  l'inoubliable 
et  triomphale  ivresse... 


14  octobre  1906. 


III 

JULES     LEMAITRE 

d'un    beau    paon    et    d'un  joli    chat 

Nous  allons  donc  parler  du  Chateaubriand  de 
M.  Jules  Lemaître.  L'entreprise  est  périlleuse,  je  le 
sais.  Je  ne  prendrai  point  parti.  Mais,  quoique  je 
dise,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  me  tombera  dessus. 
Notre  heure  est  ennemie  de  la  nuance.  Il  lui  faut  des 
enthousiasmes  éperdus,  ou,  alors,  des  aversions  re- 
crues. Le  dilettante,  en  moi,  proteste  contre  ces 
théories  de  bloc.  J'admire,  avec  toute  la  ferveur  qui 
me  transportait,  il  y  a  trente  ans  bientôt,  le  plus 
enchanteur  des  poètes  en  prose  qui  fut  jamais.  Mais 
le  goût  français  de  Jules  Lemaître,  quel  délice!  Les 
farouches  gazettiers  du  vingtième  siècle  n'admettent 
point  ces  partages.  Le  paon,  un  paon  éblouissant 
qui  tint  tout  un  monde  sous  le  joug  de  son  prestige, 
a  des  thuriféraires  péremptoires  et  d'intrépides 
hoplites  pour  le  défendre.  Le  chat,  un  chat  aux 
gestes  délicieusement  perfides  et  aux  exquis  ron- 
rons d'ironie,  désarme  néanmoins  les  colères  par 
un  esprit  dont  la  pointe  est  irrésistible.  Et  vous 
savez  tous  pourquoi  je  rapproche  l'immortel  dor- 
meur du  Grand-Bé  et  l'oiseau  «  cher  à  Junon  »  — 
comme  on  disait  au  temps  du  bel-air  —  si  même  les 
rapports  que  je  distingue  entre  M.  Lemaître  et  les 
souples  félins,  rois  séculaires  du  salon  ou  de  la 
mansarde,  ne  vous  avaient  point  frappés  jusqu'ici... 

Alors,  je  ne  sais  plus.  Je  voudrais  être  juste.  Je 
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ne  détesterais  pas  de  paraître  intelligent  et  compré- 
hensif.  Peu  me  chaut,  au  surplus,  si,  goûtant  les 
férocités  enjouées  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  pénétrant  et  dans  leur  à-propos,  je 
suis  traité  de  snob  par  les  gens  aux  yeux  de  qui 
tout  artiste  debout  est  un  goujat  et  tout  scribe  en- 
terré un  empereur...  Mais  Chateaubriand! 

Je  cède,  de  plus  en  plus,  à  l'inimitable  musique 
verbale  des  Mémoires  d'outre-tombe,  ou  au  coloris 
des  paysages  des  Natchez,  et  j'ai  goûté  avec  excès 
la  délectation  morose  que  René  met  à  détailler,  pour 
l'univers  ébloui,  sa  tristesse  somptueuse  et  son 
théâtral  ennui...  Tous,  nous  avons  encore  dans  les 
veines  ce  venin  délicieux  et  morbide.  Toutes  les  mé- 
moires rendent,  à  certaines  heures,  des  fragments 
de  cette  orchestration  enchanteresse.  Mais  que 
M.  Jules  Lemaître  a  donc  de  verve  et  de  pénétration 
scélérate! 


*    * 

Dans  quel  esprit  M.  Jules  Lemaître  a-t-il  conçu 
ses  conférences  sur  Chateaubriand?  J'entends,  dans 
quel  sentiment  a-t-il  abordé  l'étude  de  l'homme  et 
de  l'œuvre? 

Il  nous  dit  d'abord  qu'il  n'a  pas  tout  lu,  et  voici 
déjà  prouvée  cette  sincérité  qu'il  nous  promet  tout 
aussitôt  après.  M.  Victor  Giraud  n'a  garde  de  l'ou- 
blier et,  relevant  certaines  sévérités  qu'il  estime 
excessives  du  conférencier,  il  nous  dira  plus  tard  : 
«  Peut-être  a-t-il  surtout  manqué  à  M.  Jules  Le- 
maître de  vivre  assez  longtemps  avec  Chateau- 
briand. » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  une  grande  dispo- 
sition de  sincère  loyauté  qu'il  aborde  ses  confé- 
rences. Il  ne  s'engage  pas  à  être  complet  ni  original. 
Il  déclare  aimer  l'auteur  du  Génie,  c'est  vrai,  niais 
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il  en  veut  parler  librement.  Il  s'explique  avec  netteté 
sur  ce  sujet.  Il  cite  Joubert  écrivant  à  Mole  : 

-  Il  y  a  un  point  essentiel,  et  dont  il  faut,  préala- 
blement, convenir  entre  nous  :  c'est  que  nous  Taime- 
rons  toujours,  coupable  ou  non  coupable;  que,  dans 
le  premier  cas,  nous  le  défendrons;  dans  le  second, 
nous  le  consolerons.  Cela  posé,  jugeons-le  sans  misé- 
ricorde, et  parlons-en  sans  retenue. 

Et  voici,  maintenant,  de  la  part  de  M.  Lemaître,, 
l'allongement  sournois  et  charmant  de  la  patte  de 
velours...  armée  : 

Puisqu'il  est  bien  convenu  que  nous  l'aimons, 
nous  aussi,  j'accepte  le  pacte  proposé  par  Joubert. 
Car,  enfin,  est-ce  pour  ses  vertus  que  nous  l'aimons? 
Un  peu,  car  il  en  a,  mais  c'est  beaucoup  plus  pour 
certains  de  ses  défauts  ou  plutôt  pour  les  causes  pro- 
fondes dont  ils  sont  les  effets;  pour  sa  puissance  de 
désir  et  de  dégoût;  pour  son  imagination,  son  orgueil, 
son  ennui,  et  parce  que  toute  cette  ardeur  et  toute 
cette  tristesse,  il  les  a  traduites  par  des  mots  qui  nous 
sont  un  enchantement.  Je  lui  en  suis  très  reconnais- 
sant; mais  que  voulez-vous?  On  n'a  pas  toujours  le 
besoin  absolu  de  respecter  ceux  qu'on  aime,  ou,  si 
vous  voulez,  on  n'aime  pas  seulement  ceux-là  qu'on 
respecte. 

A  envisager  de  près  le  livre  de  M,  Jules  Lemaître, 
on  reconnaît  bientôt  que  Tesprit  dominant  dans  le- 
quel il  est  conçu  est  une  révolte  à  peu  près  continue 
contre  l'orgueil  de  Chateaubriand,  orgueil  qu'il  ra- 
baisse assez  systématiquement  aux  proportions  d'une 
vanité  médiocre,  d'une  vanité  d'homme  de  lettres, 
d'une  niaiserie  même  qui  agace  le  conférencier  de 
façon  de  plus  en  plus  visible  à  mesure  qu'il  avance 
dans  son  sujet. 

A  la  fin,  M.  Lemaître  perd  patience  tout  à  fait  à 
voir  «  un  si  grand  génie  si  constamment  préoccupé 
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de  ce   quil   paraît   aux   yeux   des   autres   hommes, 
si  entêté  d'être  toujours  le  plus  beau,  le  plus  origi- 
nal, le  plus  fort,  le  plus  élu  par  le  destin  ». 
Et  il  s'écrie  soudain  : 

Certes  on  l'aime  quand  même  :  mais  sans  cette 
vanité  qui  ne  se  repose  jamais  on  l'aimerait  mieux; 
les  a  Mémoires  »  feraient  encore  plus  de  plaisir;  on 
n'aurait  point  contre  lui  de  mauvaises  humeurs;  il 
serait  plus  grand,  à  quoi  il  aurait  dû  songer  quand  sa 
vanité  le  démangeait.  De  si  nombreuses  marques  de 
faiblesse  desprit  nous  font  pour  lui  un  vrai  chagrin. 
Nous  plaignons  ce  grand  homme  d'être,  à  certains 
égards,  plus  naïf  et  plus  dupe  que  nous,  de  nous 
donner  avantage  sur  lui,  de  nous  prodiguer  les  occa- 
sions de  le  considérer  avec  un  sourire.  C'est  un  scan- 
dale dont  nous  rougissons  nous-mêmes.  Et  alors  nous 
nous  demandons  si  cette  vanité  incoercible,  qui  lui 
fait  à  chaque  minute  remplir  l'univers  de  son  moi, 
n'est  pas  quelque  chose  de  proprement  morbide  chez 
ce  fils  et  frère  de  neurasthéniques...  Et  enfin,  parmi 
tout  cela,  nous  sentons  en  lui  une  sorte  d'innocence, 
et  nous  osons  prendre  en  pitié  ce  grand  homme  de 
n'avoir  pas  su  ménager  sa  gloire,  au  lieu  de  la  dé- 
vorer ainsi;  nous  nous  souvenons  que  la  vanité  con- 
tient une  souffrance,  et  nous  ne  voulons  plus  nous 
rappeler  que  la  magie  de  sa  phrase... 

Voilà  donc  dans  quelles  dispositions  —  sur  un 
point  du  moins,  et  principal  il  est  vrai,  —  M.  Jules 
Lemaître  s'est  mis  à  la  besogne.  Or,  je  ne  vous 
dis  point  qu'il  soit,  ici,  tout  à  fait  injuste,  mais  je 
le  crois  tout  de  même  un  peu  systématiquement  pré- 
venu. Ce  n'est  pas  là  une  disposition  qui  soit  très 
éloignée  de  devenir  désobligeante.  Et  j'avoue  être 
demeuré  légèrement  stupide  en  lisant,  sous  la  signa- 
ture de  M.  Emile  Faguet,  non  seulement  que  M.  Le- 
maître a  fait  un  magnifique  éloge  de  François-René, 
—  ce  qui  sous  différents  rapports  est  exact  —  mais 
que  ce   magnifique   éloge  est  aussi  un  magnifique 


492  ESSAYISTES   FRANÇAIS 

panégyrique!  Surtout,  mes  yeux  se  sont  arrondis 
sur  ces  lignes  qui  constituent  peut-être  le  plus  signi- 
ficatif exemple  «  d'euphémisme  »  confraternel  que 
la  critique  contemporaine  puisse  nous  offrir  : 

Il  y  a  mis,  —  «  il  »,  c'est  Lemaître,  —  j'ai  cru  voir, 
peut-être  en  lisant  entre  les  lignes,  quelques  réserves 
très  légères,  fuyantes,  et  quasi  imperceptibles,  dont 
il  n'est  pas  absolument  impossible  que  vous  vous 
aperceviez.  Mais  elles  disparaissent  dans  le  rayonne- 
ment des  textes,  radieux  en  effet,  qu'il  cite  et  elles 
s'évanouissent  dans  cet  éclat. 


Peut-être   bien    qu'il   y   a   dans   ces   lignes   quel- 
que ironie... 


Puisque  je  ne  vous  ai  point  caché  que  le  conten- 
tement de  soi,  l'orgueil  (légitime  assurément),  le 
besoin  de  paraître  en  grande  posture  devant  les 
contemporains  et  devant  la  postérité  sont  les  carac- 
tères qui  ont  le  plus  frappé  et  indisposé  M.  Jules 
Lemaître  dans  le  grand  homme  auquel,  coûte  que 
coûte,  il  a  voulu  passer  une  robe  de  chambre,  je 
crois  loyal  de  vous  exposer  aussi  sur  quelles  preuves 
j'établis  et  j'étaie  cette  présomption  de  bienveil- 
lance mitigée.  En  voici  quelques-unes. 

Chateaubriand  raconte  quelque  part  sa  naissance 
dans  un  déchaînement  des  éléments,  pluie,  tem- 
pête, etc.,  etc.  M.  Lemaître  constate  ce  dire  et  n'a 
guère  recherché  d'ailleurs  s'il  est  ou  non  conforme 
à  la  réalité  des  faits.  Mais  il  ajoute,  et  j'avoue  trou- 
ver le  trait  charmant  :  «  Bref,  Chateaubriand  naquit 
sans  aucune  simplicité.  »  Autre.  Chateaubriand  ra- 
conte qu'étant  jeune  il  voulut  se  tuer  en  introduisant 
dans  sa  bouche  le  canon  d'un  vieux  fusil,  dont,  par 
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ailleurs,  il  frappait  la  crosse  contre  terre,  sans  ré- 
sultat. «  Peut-être  bien  qu'il  n'avait  pas  frappé  la 
crosse  très  fort...  Puis  il  raconte  cela  vingt-cinq  ans 
après...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  a 
triché...  »  constate  M.  Jules  Lemaître,  et  vous  ne 
disconviendrez  point  que  ces  diverses  constatations 
ne  dénotent  pas  une  excessive  inclination  vers  le 
grand  homme?  Autre  encore.  Avec  assez  de  joie 
M.  Lemaître  rapporte  par  hasard  l'opinion  d'un 
certain  abbé  de  Mondésir  qui,  ayant  voyagé  en 
1791  avec  Chateaubriand  et  interrogé  cinquante  ans 
plus  tard,  «  se  souvient  surtout  des  allures  excen- 
triques et  tumultueuses  et  des  menteries  incroyables 
du  chevalier,  qui  lui  est  apparu  comme  une  espèce 
de  fou  ».  Autre  enfin.  Chateaubriand  raconte  son 
entrevue  avec  Washington  et  «  fortifie  »  cette 
entrevue  d'un  parallèle  oratoire  entre  Washington 
et  Bonaparte.  Tout  cela,  pour  M.  Lemaître,  est  plus 
comique  que  grandiose.  Si  le  grand  écrivain  ne  pré- 
cise pas  avec  force,  en  nous  contant  ses  voyages, 
l'endroit  qu'il  cite,  notre  conférencier  ajoute  ré- 
gulièrement :  «  Où  ce  ruisseau?  où  cette  maison 
américaine?  Nous  ne  savons  pas.  J'ai  envie  de  dire  : 
—  Lui  non  plus,  soyez  tranquilles...  »  Ou  bien  : 
«  Peut-être  a-t-il  arrangé  cela.  Avec  lui  on  ne  sait 
jamais.  » 

Et  ceci,  le  trouvez-vous  à  sa  place  dans  un  «  pané- 
gyrique magnifique  »   : 

Il  a  eu  la  rage  d'écrire,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  été  un  éternel  voyageur,  ni  d'avoir  été  dévoré 
du  désir  d'être  un  grand  politique;  car,  enfin,  c'est 
bien  simple,  toute  sa  vie  il  a  voulu  être  tout  et  possé- 
der tout.  Mais  enfin  sa  fureur  dominante  a  été  celle 
d'écrire,  et  il  a  été  surtout  un  étonnant  homme  de 
lettres,  et  au  point  de  dépasser  d'avance  en  immodes- 
tie tous  les  hommes  de  lettres  du  dix-neuvième  siècle, 
qui  pourtant...  Et,  de  toutes  les  œuvres  qu'il  a  pu- 
bliées de  son  vivant,  on  ne  lit  presque  rien. 
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Au  surplus,  M.  Lemaître  déclare  ennuyeux  les 
Nalchez,  les  Martyrs,  V Itinéraire,..,  et  le  reste.  Si, 
pourtant,  il  trouve  quelque  endroit  des  ouvrages  de 
Chateaubriand  qui  contredise  assez  nettement  cette 
vanité  dont  il  est  persuadé  que  l'auteur  de  René  était 
pétri,  ne  vous  attendez  point  à  le  trouver  hésitant  ou 
embarrassé...  «  Il  y  a  là,  dit-il,  un  détachement  ou 
une  insouciance  qui  ne  sent  pas  son  homme  de 
lettres.  Chateaubriand  était  également  capable  et  de 
cette  insouciance  et  de  la  plus  monstrueuse  vanité...  » 
Mais  alors,  mais  alors...  il  était  comme  nous  tous, 
alors... 


*    * 

L'œuvre  de  Chateaubriand  n'éblouit  pas  davantage 
M.  Jules  Lemaître  que  l'homme  n'a  réussi  à  le  faire  : 

René  est  un  petit  livre  bizarre  de  quarante 
pages,  où  il  n'y  a  peut-être  pas  plus  de  cinquante 
lignes  qui  aient  été  neuves  à  leur  inoment... 
...  Sauf  un  petit  nombre  de  traits  (sans  doute  ra- 
joutés) et  sauf  trois  pages  vraiment  belles,  vers  le 
milieu  du  récit,  le  style  de  René  me  paraît  plus 
ancien,  plus  rapproché  du  style  habituel  de  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  plus  dépourvu  d'images 
inventées,  moins  original  enfin  que  celui  des  Nal- 
chez. 

N'insistons  pas,  ou  M.  Lemaître  déclarera  «  quel- 
conque »  le  style  de  René.  Et  il  le  fait  précisément  à 
la  page  suivante  en  nous  disant  :  «  Cela  pourrait  être 
de  n'importe  qui.  Tout  le  monde  écrivait  comme  cela 
avant  la  Révolution.  »  Un  peu  sévère,  peut-être,  ce 
panégyrique... 

Mais  les  faiblesses  du  style  de  René  et  l'ennui  que 
dégage  —  pour  l'auteur  des  Contemporains  — 
l'œuvre  presque  entier  de  Chateaubriand,  tout  cela 
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ne  l'indispose  guère  autant  que  la  vanité  de  l'ccrivain. 
L'éreintement,  sur  ce  sujet,  ne  le  lasse  jamais  : 

«  Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ces  vantardises,  mais 
je  trouve  misérable  de  parler  ainsi  de  soi-même...  » 
Des  phrases  analogues  jalonnent  régulièrement  le 
texte. 

Rapportant  l'affaire  d'Armand  de  Chateaubriand, 
cousin  du  poète,  qui  fut  arrêté  et  condamné  à  mort 
par  la  justice  de  Napoléon,  M.  Lemaître  nous  dit  : 

Chateaubriand  n'avait  probablement,  pour  obte- 
nir la  grâce  de  son  cousin,  qu'à  demander  une  au- 
dience à  l'empereur...  Il  fit  cependant  ce  qu'il  put, 
mais  on  ne  sait  pas  bien  quoi...  Le  plus  certain,  c'est 
qu'Armand  fut  fusillé  :  o:  Le  jour  de  l'exécution,  ra- 
«  conte  Chateaubriand,  je  voulus  accompagner  mon 
«  camarade  sur  son  dernier  champ  de  bataille  :  je 
<r  ne  trouvai  point  de  voiture,  je  courus  à  pied  à  la 
«  plaine  de  Grenelle,  j'arrivai  tout  en  sueur,  une  se- 
<L  conde  trop  tard  :  Armand  était  fusillé  contre  le 
KL  mur  d'enceinte  de  Paris.  Sa  tête  était  brisée  :  un 
«  chien  de  boucher  léchait  son  sang  et  sa  cervelle.  t> 
Quelque  chose  me  dit  qu'il  a  ajouté  le  chien  de  bou- 
cher. 


Et,  tout  de  suite  après,  M.  Lemaître,  s'appuyant 
sur  les  Souvenirs  de  Sémallé,  insinue  que  rien  n'était 
vrai,  ni  la  course  à  Grenelle,  ni  la  cervelle,  ni  le 
sang,  ni  le  chien  de  boucher...  Décidément,  pour  un 
<(  magnifique  panégyrique  »  il  faut  convenir  qu'il  est 
panaché... 

La  même  implacable  sévérité  anime  la  verve  ex- 
traordinaire que  M.  Lemaître  semble  apporter  à  rap- 
pelisser  son  héros.  D'après  lui,  Chateaubriand  «  n'a 
rien  senti  aux  lieux  saints  ».  Ce  qu'il  admire  dans  la 
vie  politique  de  Chateaubriand?  C'est  la  «  faculté 
qu'il  a  d'amplifier  merveilleusement  ce  qui  le  touche 
et  la  maussaderie  superbe  de  son  dévouement  à  la 
cause  royale,  le  dédain  sublime  dont  il  accable  le 
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trône  en  le  défendant  ».  Il  joue  le  rôle  de  royaliste 
incrédule,  mais  ému,  parce  que  ce  rôle  est  avanta- 
geux. Avec  des  allures  d'ennui  et  de  dégoût,  il  est 
un  merveilleux  organisateur  de  sa  gloire.  Car  il  est 
—  revenons-y  —  «  l'écrivain  le  plus  vaniteux  de  la 
littérature  française  et  probablement  de  toutes  les 
littératures  »... 

Mon  Dieu!  la  théorie  chère  à  Victor  Hugo,  sur  la 
sacro-sainteté  des  grands  hommes  et  sur  le  crime 
de  lèse-majesté  que  constitue  le  fait  d'écrire  des 
livres  comme  Victor  Hugo  avant  et  après  1830, 
a  fait  son  temps,  je  crois.  Comme  tous  les  hommes, 
Chateaubriand  fut  sujet  aux  contradictions.  Comme 
chez  beaucoup  d'hommes,  il  y  eut,  en  lui,  du  mau- 
vais goût,  de  la  pose,  des  attitudes,  de  la  légèreté, 
du  dédain,  un  besoin  de  se  raconter,  de  se  faire 
admirer,  et  une  extraordinaire  difficulté  à  mettre  ses 
affaires  de  cœur  en  concordance  avec  le  décalogue, 
qu'il  défendait.  Et  M.  Jules  Lemaître  —  qui  fut 
néanmoins  fort  indulgent  aux  faiblesses  morales  de 
son  héros  —  nous  a  montré  tout  cela  très  durement, 
je  ne  vous  l'ai  point  caché.  N'a-t-il  donc  pas  su  être 
juste  pour  celui  qu'il  avait  entrepris  de  faire  mieux 
connaître? 


M.  Jules  Lemaître  n'a  pas  hésité  à  réserver  la  part 
du  génie  et  des  nobles  qualités  de  l'homme.  S'il  n'a 
peut-être  pas  appuyé  autant  qu'il  eût  pu  le  faire, 
sur  le  culte  de  l'honneur,  sur  le  renoncement,  sur  le 
courage,  qui  sont  les  plus  belles  et  les  plus  indis- 
cutables vertus  de  Chateaubriand,  du  moins  ne  les 
a-t-il  pas  cachées  ou  déniées.  S'il  a  évité  de  trop  atti- 
rer notre  attention  sur  certaines  pages  éternelles  qui, 
aujourd'hui  encore,  transportent  jusqu'à  l'extase  des 
artistes  comme  Pierre  Loti,  il  serait  faux  de  dire  que 
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M.  Jules  Lemaître  —  lequel  aime  peu,  étant  un  esprit 
mesuré,  modéré  et  discret,  l'excessif  et  le  démons- 
tratif qui  caractérisent  Chateaubriand,  —  il  serait 
faux  de  dire,  je  le  répète,  que  M.  Lemaître  n'a  pas 
su  reconnaître  et  mettre  en  lumière  la  sensibilité 
rêveuse,  la  profondeur  de  l'émotion,  l'imagination 
ardente,  la  puissance  évocatrice  et  tous  les  dons  mer- 
veilleux du  poète  et  du  prosateur.  «  Il  n'a  pas  ou- 
tragé la  statue,  a  dit  joliment  M.  Chantavoine,  mais 
il  a  raccourci  le  piédestal.  » 

M.  Jules  Lemaître  a  donc  très  simplement  admis 
que  Chateaubriand,  s'il  a  manqué  de  vie  intérieure, 
a  su  exprimer  avec  des  mots  plus  de  sensations  qu'on 
n'avait  fait  avant  lui;  qu'il  est  l'homme  qui  a  «  renou- 
velé l'imagination  française  »,  qu'il  est  le  père  du 
romantisme  et  de  presque  toute  la  littérature  du  dix- 
neuvième  siècle;  qu'il  fut  l'inventeur  d'une  nouvelle 
façon  d'être  triste.  Sans  doute,  orgueil,  désir,  ennui 
furent  toute  son  âme,  mais  il  nous  a  légué  des  façons 
de  sentir  où  nous  trouvons  encore  des  délices.  Je 
laisse  de  côté  ce  que  M.  Lemaître  nous  dit  de  la 
gloire  ou  de  la  chance  de  Chateaubriand,  et  aussi 
de  l'amour  —  et  des  amours  —  qu'il  inspira. 

S'il  trouve  chez  Chateaubriand  un  désir  un  peu 
enfantin  d'étonner  et  de  frapper,  il  ne  conteste  pas 
que  ce  désir  soit  parti  d'un  fonds  sincère  d'imagina- 
tion sombre  et  maladive.  Aucune  difficulté,  non  plus, 
à  admettre  qaAtala  se  trouvât  exprimer  les  formes 
et  les  couleurs  avec  une  sensualité  mêlée  de  rêve, 
comme  on  ne  les  avait  pas  encore  exprimées.  Que 
cela  était  nouveau  et  fut  aussitôt  reconnu  et  aimé 
parce  que  cela  était  déjà  dans  les  sensibilités  du 
temps  :  et  que  cela  était  dit  pour  la  première  fois. 

Si  M.  Lemaître  marque  quelque  fâcheuse  tendance 
à  incriminer  plus  que  de  raison  Chateaubriand  à  pro- 
pos de  sa  sœur  Lucile,  il  n'hésite  pas  à  reproduire 
loyalement  une  lettre  du  neveu  du  grand  homme  qui 
semble  bien  mettre  à  néant  cette  incrimination.  Et 

II.  32 
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cela  ne  nous  étonne  pas  de  sa  part,  car  nous  savons 
M.  Lemaître  honnête  homme. 

Quelque  sévère  qu'il  soit  d'ailleurs  pour  René,  il 
le  déclare  un  chef-d'œuvre  oii  se  trouvent  des  pages 
d'une  harmonie  et  d'une  tristesse  délicieuses.  Il 
constate  aussi  la  sincérité  de  la  sensibilité  chrétienne 
de  son  héros,  bien  qu'il  assure,  véridiquement,  que 
ce  dernier,  à  certaine  époque  de  sa  vie,  fut  un  impie 
intermittent.  S'il  ne  lui  endosse  pas  beaucoup  de  ver- 
tus, il  proclame  que  «  l'honneur  fut  éminemment 
sa  vertu  ».  Il  critique  le  sentiment  chrétien  du  Génie 
du  christianisme,  mais  il  écrit,  d'autre  part,  que  ce 
livre  était  parfaitement  adapté  à  son  public.  Il  a  parlé 
avec  respect  —  sinon  dans  une  parfaite  communion 
de  pensée  —  de  cet  amour  de  la  gloire  qui  explique 
les  émotions,  les  douleurs,  les  exaltations  de  Cha- 
teaubriand. Il  a  parlé  avec  une  bonne  grâce  attendrie 
du  Dernier  Abencérage,  dont  les  aventures  lui  ont 
paru  savoureuses.  Et  chaque  fois  qu'il  relève  de  l'élo- 
quence sincère,  de  la  noblesse  d'âme,  de  l'héroïsme 
même,  chez  l'auteur  des  Mémoires  d'outre-tombe, 
il  s'empresse  de  l'enregistrer  sans  aucun  chagrin   : 

Cela  veut  dire  —  écrit  quelque  pari  M.  Jules  Le- 
maître —  que,  lorsqu'il  se  démettait  d'une  place  lucra- 
tive, sa  femme  lui  faisait  une  vie  d'enfer.  Lui-même 
était  furieux  d'être  héroïque,  mais  il  était  héroïque. 

Enfin,  peut-on  dire  que  l'homme  qui  écrivit  cette 
page-ci  fut  injuste  à  l'égard  de  Chateaubriand  : 

Chateaubriand  a  laissé  plus  et  moins  que  de 
grands  livres.  Outre  que  nous  lui  devons,  ou  que  nous 
pouvons  nourrir  en  lui  certains  sentiments  allégeants, 
tels  que  la  pitié  sans  beaucoup  de  foi,  la  fantaisie 
de  juger  les  choses  vraies  dans  la  mesure  où  elles 
sont  belles,  et  une  sorte  de  mélancolie  qui  est  une 
défense  enchantée  contre  la  douleur  :  sentiments  peu 
sociaux,  dont  il  ne  faut  pas  vivre,  mais  qu'il  est  bon 
de  connaître;  outre  tout  cela,  Chateaubriand  est,  de- 
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puis  les  écrivains  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle 
rhomme  qui  a  le  plus  agi  sur  la  langue  et  sur  le 
style;  il  est  Thomme  qui  a  su  y  introduire  le  plus  de 
musique,  le  plus  d'images,  le  plus  de  parfums,  le 
plus  de  contacts  suaves,  si  j'ose  dire,  et  le  plus  de 
délices,  et  qui  a  écrit  les  plus  enivrantes  phrases  sur 
la  volupté  et  sur  la  mort.  Et  cela  est  inestimable. 


*    * 

Je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  que  M.  Jules  Lemaître 
ait  été  favorable,  —  Veuillot  l'a-t-il  donc  été?  —  ou 
même  qu'il  se  soit  montré  tout  à  fait  juste  à  l'égard 
de  Chateaubriand.  Mais  seuls  les  esprits  superficiels 
peuvent  l'accuser  de  n'avoir  écrit  ses  Conférences 
que  pour  le  plaisir  de  brocarder  un  grand  écrivain 
et  de  déboulonner  sa  statue.  Comme  certaines  hon- 
nêtes femmes  qui  adorent  se  compromettre  et  avoir 
contre  elles  les  apparences,  l'auteur  des  Contempo- 
rains n'a,  d'ailleurs,  rien  fait  pour  éviter  de  prêter  à 
cette  opinion. 

Quant  au  volume  en  lui-même,  et  je  veux  dire 
quant  à  sa  qualité  littéraire,  il  est  de  premier  ordre. 
AI.  Jules  Lemaître  y  apparaît  vif,  fin,  souple,  gra- 
cieux et  élégant  autant  qu'il  put  l'être  jamais.  Il  a  été 
pénétrant,  souvent  devinateur,  et  il  a  enrichi  son 
livre  de  traits  originaux  et  de  portraits  ou  d'analyses 
qui  atteignent  le  meilleur.  La  malice  souriante  et  la 
grâce  sans  apprêt,  abandonnée  et  impertinente,  y  sont 
bien  rarement  employées  à  faux.  Si  l'on  découvre  ici 
le  choc  constant  de  deux  tempéraments  bien  opposés 
et  d'impressions  nettement  hostiles  les  unes  aux 
autres,  jamais  peut-être,  sauf  en  quelques  endroits 
où  la  vanité  du  «  paon  »  sublime  est  en  jeu,  ces 
heurts  ne  sont  brutaux  ou  agressifs.  Jamais  de  lutte 
à  main  plaie,  d'éreintement  lourd,  mais  des  éloges 
à  double  entente,  de  félines  et  apparentes  caresses, 
des  ironies,   des  épigrammes,   des  coups  d'épingle 
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même.  Nous  regrettons  parfois  une  critique  moins 
capricieuse,  plus  complète,  plus  approfondie  et  plus 
solidement  motivée,  mais  jamais  nous  ne  boudons 
au  plaisir  de  savourer  le  repas  raffmé  qui  nous  est 
offert.  C'est  médiocrement  héroïque,  peut-être,  ce 
sentiment-là,  mais  que  voulez-vous? 

La  pénétration  aquiline  de  l'analyste  nous  semble 
en  défaut  sur  un  point.  C'est  quand,  après  avoir  écrit 
une  page  véritablement  merveilleuse  sur  l'ennui  et  sur 
la  tristesse  de  Chateaubriand,  et  après  avoir  montré 
avec  une  magistrale  netteté  combien  René  a  su  faire 
de  la  tristesse  un  plaisir  d'orgueil  et  de  volupté^ 
M.   Lemaître   exprime  les  doutes  les  plus   sévères 
au  sujet  de  la  sincérité  de  cette  mélancolie.  Chateau- 
briand, nous  dit-il,  fut  trop  heureux  dans  la  vie,  trop 
entouré  de  gloire,  trop  aimé,  trop  adulé;  il  a  trop 
laissé  sa  nature,  son  tempérament,  ses  sens  maîtres 
de  sa  vie,  il  a  été  trop  égoïste  et  —  tranchons  le 
mot  —  trop  jouisseur,  pour  avoir  été  sérieusement  un 
triste,    mordu   par   le   dégoût   de   la   vie.    Mais,    si 
comblé  qu'il  fût,  René  n'a-t-il  pas  été  éternellement 
rongé  d'un  désir  insatiable  et  insatisfait?  N'a-t-il  pas 
apporté    dans    l'amour    cette    férocité    sensuelle    et 
froide  qui  exclut  le  vrai  bonheur  d'aimer?  M.  Jules 
Lemaître,   l'homme  de  la  mesure,   de  la  discrétion 
élégante,  l'ennemi  des  gestes  et  des  phrases,  a  été 
défavorablement  impressionné  par  la  grandiloquence 
théâtrale  de  René,  au  point  de  ne  voir  que  littérature 
dans    l'expression    de    l'ennui    Chateaubrianesque. 
Mais  c'est  précisément  au  sein  même  de  la  gloire,  du 
triomphe  et  de  la  chair  assouvie  que  l'homme  fréné- 
tique est  pris  de  cette  tristesse  où  le  remords  a  tan! 
de  part,  de  cet  ennui  qui  naît  de  la  plénitude  et  de 
l'assouvissement,  de  ce  sentiment,  enfin,  du  vide  des 
plaisirs  et  des  vanités  qui  n'a  d'échappement,  pour 
le  jouisseur,  que  dans  une  recherche  amère  et  désa- 
busée de  sensations  nouvelles.  Et  Salomon,  dont  tous 
les  pessimistes  et  les  tristes  sont  les  fils  spirituels, 
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ne  fut-il  pas  un  jouisseur  gavé  d'orgueil  et  de  plaisir? 

Mais,  si  nous  différons  d'avis  sur  ce  point  avec 
l'étincelant  conférencier,  nous  aurons  ailleurs  tant  de 
belles  occasions  d'admirer  sa  pénétration! 

M.  Victor  Giraud  voit  l'une  des  plus  remarquables 
trouvailles  de  M.  Jules  Lemaître  dans  l'art  avec 
lequel  il  a  établi  que  René  et  Aiala  devaient  être, 
primitivement,  fort  différents  des  œuvres  que  nous 
connaissons.  Ce  devaient  être  des  sortes  de  contes 
peu  orthodoxes  et  un  peu  libertins  à  la  façon  du 
dix-huitième  siècle,  que  Chateaubriand  a  christianisés 
pour  les  faire  entrer  dans  le  Génie.  On  y  voit,  et 
M.  Lemaître  l'a  montré  excellemment,  une  recherche 
d'effets  tragiques  à  la  manière  de  Diderot,  un  res- 
souvenir de  toutes  les  histoires  de  religieuses  pas- 
sionnées, qui  firent  fureur  dans  les  dernières  années 
du  siècle  de  Voltaire.  M.  V.  Giraud  ajoute  : 

Il  y  a  si  longtemps,  pour  ma  part,  que  je  suis 
convaincu  quAtala  était  originairement  un  roman 
«  anticlérical  »,  que  j'ai  été  tout  heureux  de  trouver 
cette  idée  fort  nettement  indiquée  par  le  subtil  et 
pénétrant  critique  :  «  L'histoire  d'Alala,  comme 
<(  tant  d'histoires  du  dix-huitième  siècle,  pouvait  sim- 
«  plement  être  un  exemple  des  dangers  du  fanatisme 
«  ignorant...  Sans  le  Père  Aubry,  Atala  pourrait 
«  être,  par  l'esprit,  un  conte  de  Marmontel  ou  de 
«  Saint-Lambert.  Et  il  est  vrai  qu'il  y  a  le  Père  Aubry; 
«  mais,  même  avec  le  Père  Aubry,  on  voit  qu'après 
«  tout,  si  la  religion  console  par  des  phrases  harmo- 
«  nieuses  Atala  et  Chactas,  c'est  elle  qui  a  causé  leur 
<(  malheur  et  tué  Atala.  »  On  ne  saurait,  à  mon  avis, 
—  continue  M.  V.  Giraud,  —  mieux  dire  :  Chateau- 
briand a  essayé  de  christianiser,  après  sa  conversion, 
nn  roman  d'intention  voltairienne;  et  je  crois,  comme 
M.  Lemaître,  que  l'intervention  du  Père  Aubry  marque 
le  point  de  suture  des  deux  versions. 

La  perspicacité  de  M.  Jules  Lemaître  l'a  encore 
servi  admirablement  dans  l'étude  de  l'action  et  de 
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l'influence  qu'eut  toujours  sur  Chateaubriand  la 
Révolution,  cette  Révolution  qui  avait  bouleversé  sa 
vie,  qui  la  lui  avait  faite  tragique  et  sinistrement 
variée,  et  qui  l'avait  mis  dans  cet  état  de  sombre 
exaltation  qui  faisait  déborder  sa  mémoire  d'images 
fortes  et  son  cœur  de  fortes  émotions.  «  C'est  ainsi 
qu'ayant  à  parler  de  la  Révolution  dans  ses  Mé- 
moires, il  en  parle  encore  avec  une  horreur  incura- 
blement  mêlée  d'admiration.  » 

Et  M.  Lemaître  est  entraîné  à  nous  dire,  sans  que 
nous  protestions  trop  : 

«  Chateaubriand  flétrira  tant  qu'on  voudra  les 
atrocités  de  la  Terreur  :  jamais,  et  non  pas  même 
quand  il  servira  le  Roi,  il  ne  détestera  la  Révolution 
ni  même  se  déprendra  de  ses  dogmes.  »  C'est  que  le 
royalisme  de  Chateaubriand  est,  malgré  tout,  un 
«  triomphe  de  sa  raison  sur  son  penchant  ». 

Mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  rechercher, 
dans  ces  quatre  cents  pages,  tous  les  traits  spirituels, 
justes  et  fins,  tous  les  tableaux  dessinés  et  peints 
avec  un  art  inimitable,  tous  les  exemples  de  péné- 
tration aiguë  et  amusée  que  l'auteur  y  a  accumulés. 

Lisez  plutôt  ce  qu'il  nous  dit  de  Chateaubriand 
et  de  ses  contemporains,  et  surtout  des  rapports  de 
Chateaubriand  avec  celui  qui  fut  le  demi-dieu  des 
temps  modernes,  avec  Napoléon.  Lisez  aussi,  lisons 
ensemble,  l'inoubliable  conférence  sur  les  «  amies  » 
du  grand  René,  conférence  qui  n'est,  en  somme, 
qu'une  étincelante  galerie  de  portraits  animés  et  ma- 
licieux. Tenez,  j'en  détache  pour  vous  ce  qui  regarde 
Mme  Allard  de  Méritens,  la  dernière  de  celles  qui 
aidèrent  le  héros  à  «  tromper  tant  qu'il  put  la  vieil- 
lesse ».  Tout  Jules  Lemaître  est  dans  cette  page   : 

Mme  AlIard  de  Méritens  écrivit  les  «  Enchante- 
mcints  de  Prudence  »,  où  elle  raconte  en  effet  ses 
«  enchantements  »  qui  sont  ses  amours. 

La  bonne  George  Sand  y  mit,  en  1873,  pour  une 
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édition  nouvelle,  une  préface  admirative.  C'est  qu'Hor- 
tense  Allard  est,  comme  elle  l'écrit  elle-même,  une 
femme  qui  «  suit  en  liberté  son  cœur,  et  qui  place 
«  dans  sa  destinée  l'amour  et  l'indépendance  au- 
«  dessus  de  tout  ».  George  Sand  la  loue  de  ceci  : 
«  Elle  ne  s'accuse  ni  ne  se  vante  d'avoir  cédé  aux 
«  passions.  Elle  les  regarde  comme  une  inévitable 
«  fatalité  dont  il  faut  subir  les  douleurs  et  dont  on 
a  doit  apprécier  les  bienfaits.  »  Autrement  dit,  c'était 
une  femme  fort  galante.  Intelligente  d'ailleurs,  et  très 
agréable;  très  écriveuse,  aussi,  et  qui  avait  la  rage 
d'être  la  maîtresse  ou  l'amie  des  hommes  célèbres; 
idéaliste,  humanitaire  et,  vers  la  fin,  saint-simo- 
nienne;  qui  dut  être  délicieuse  tant  qu'elle  fut  à  peu 
près  jeune,  et  probablement  intolérable  ensuite. 

Chateaubriand  la  connut  à  Rome,  en  1829  (il  avait 
soixante  et  un  ans).  Voici  ce  qu'elle  raconte  (et  vous 
en  croirez  ce  que  vous  voudrez)  :  «  Je  lui  écrivis  un 
«  petit  mot,  auquel  il  répondit  tout  de  suite,  et  j'allai 
«  chez  lui  le  lendemain.  Il  me  reçut  avec  coquetterie 
«  et  se  montra  charmant  et  charmé.  »  Quelques  jours 
plus  tard  :  «  Il  me  rapporta  mon  manuscrit  en  me 
«  disant  que  j'avais  du  génie,  que  c'était  admirable. 
«  Que  ne  dit-il  point?...  Je  savais  déjà  qu'un  homme 
«  trouve  du  génie  à  la  femme  dont  il  est  amoureux. 
<c  Je  crois  le  voir  encore  dans  ce  salon...  Ce  fut  pour- 
«  tant  rapide  et  ridicule.  Pouvait-il  s'éprendre  si  vite? 
«  Et  moi,  devais-je  le  croire  sincère?  Pourquoi  si 
a  peu  de  réflexion  de  mon  côté?  M.  de  Chateaubriand, 
«  avec  moi,  jouait  un  peu  la  comédie,  et  je  m'en 
a  apercevais  bien.  Il  avait  d'ailleurs  un  entraînement 
«  véritable  »  (qu'entend-elle  par  là?)  «  car  il  aimait 
c  beaucoup  les  femmes.  Il  venait  chez  moi  une  fleur 
«  à  la  boutonnière,  très  élégamment  mis,  d'un  soin 
(L  exquis  dans  sa  personne;  son  sourire  était  char- 
«  mant,  ses  dents  étaient  éblouissantes,  il  était  léger, 
«  semblait  heureux,  déjà  on  parlait  dans  Rome  de  sa 
<r  gaîté  nouvelle.  » 

Hortense  lui  reproche  sa  guerre  d'Espagne.  Il 
s'explique  gentiment.  «  II  avait,  dit  Hortense,  un 
«  esprit  si  vaste,  si  tolérant...  qu'excepté  sur  la  reli- 
«  gion  catholique,  on  pouvait  toujours  s'entendre  avec 


504  ESSAYISTES   FRANÇAIS 

«  lui.  »  Il  rentre  à  Paris,  elle  Ty  rejoint.  Il  la  voit 
tous  les  jours.  «  Chateaubriand  restait  chez  moi  tous 
«  les  jours  deux  ou  trois  heures  de  suite;  il  disait 
«  des  choses  tendres,  aimables,  souvent  mélanco- 
((  liques...  René,  de  plus  en  plus  épris,  me  disait 
«  qu'il  n'avait  jamais  été  aimé  d'une  femme  si 
«  tendre,  mais  il  se  plaignait  en  moi  de  sens  glacés, 
«  d'une  complète  ignorance  de  ce  qu'il  désirait.  Je 
«  ne   savais  ce  qu'il  voulait  dire.    » 

Et  M.  Lemaître,  bonne  pièce,  de  conclure  : 
Cela  m'étonne  bien. 

Mais  je  m'arrête.  Peut-être  avez-vous  compris  de- 
puis longtemps  que,  sans  louer  M.  Jules  Lemaître 
d'avoir  été  impitoyable  pour  un  génie  auquel,  après 
tout,  notre  imagination  doit  les  plus  belles  fêtes  dont 
elle  ait  jamais  frémi,  je  ne  puis  demeurer  en  colère 
contre  lui?  Que,  tout  en  jouissant  des  traits  acérés 
et  de  la  finesse  compréhensive  qui  éclatent  fréquem- 
ment ici,  je  ne  saurais  abandonner  une  parcelle  de 
mon  admiration  pour  l'auteur  des  Mémoires?  Que  je 
l'aime  orgueilleux,  menteur  peut-être,  sûrement 
égoïste,  et  amoureux  incorrigible,  mais,  aussi,  père 
de  cette  mélancolie  délicieuse,  grâce  à  quoi  la  vie, 
en  certaines  heures,  nous  enivre  douloureusement 
d'une  fièvre  affolante  et  amère...  Bref,  que,  sem- 
blable au  satyre  chez  les  paysans  de  la  fable,  ma 
bouche  souffle  le  chaud  et  le  froid...  Hélas!  Sommes- 
nous  certains  que  M.  Jules  Lemaître  a  raison?  Som- 
mes-nous certains  que  M.  Jules  Lemaître  a  tort?  — • 
«  Où  est  la  vérité?  »  demandait  déjà  —  à  peu  près 
—  l'infortuné  et  lâche  Ponce-Pilate... 


18  novembre  4912. 


IV 

HENRY   ROUJON 
UN    LIVRE    FRANÇAIS    t   DAMES    d'AUTREFOIS 

Parbleu,  oui,  livre  français!  et  non  point  seule- 
ment parce  qu'il  est  écrit  dans  cette  merveilleuse 
langue  classique  que  tous  les  efforts  des  novateurs, 
des  illettrés  et  des  métèques  n'ont  pu  détrôner  ou 
même  affaiblir;  mais,  livre  français,  surtout,  parce 
que  son  esprit  appartient  à  la  plus  pure,  à  la  plus 
vieillie  essence  de  fine  fleur  de  France...  On  éprouve, 
à  lire  M.  Henry  Roujon,  après  avoir  lu  certains 
auteurs,  la  même  impression  que  donne  l'entrée 
dans  une  belle  allée  ombreuse,  au  plus  chaud  de 
l'été,  après  la  traversée  d'une  plaine  suffocante  et 
embrasée.  On  respire,  on  sent  la  bienfaisante  fraî- 
cheur envahir  et  soulever  les  poumons,  on  renaît  à 
la  vie... 


La  lecture  des  Dames  d'autrefois  ne  va  pas 
néanmoins  sans  procurer  quelques  sensations  con- 
tradictoires, et  c'est  un  phénomène  que  j'ai  remarqué 
chaque  fois  que  j'ai  eu  le  vif  plaisir  de  parcourir 
—  pour  y  revenir,  toujours,  après!  —  un  de  ces  déli- 
cieux recueils  de  chroniques,  intitulés  tour  à  tour  : 


506  ESSAYISTES  FRANÇAIS 

En  marge  du  temps,  La  galerie  des  bustes  ou  Au 
milieu  des  hommes. 

Tout  d'abord,  on  en  veut  un  peu  à  l'auteur  d'avoir 
tant  d'esprit.  On  lui  en  veut  surtout  de  cette  richesse 
quand  on  est  critique  littéraire,  quand  on  est  tenu 
par  le  devoir  moral  qui  oblige  le  critique  à  parler 
des  plus  beaux  livres,  et  que  l'on  redoute  très  légi- 
timement la  dangereuse  comparaison  que  les  lec- 
teurs ne  manqueront  point  d'établir  entre  cet  esprit 
pétillant,  savoureux,  voltairien  au  bon  sens  du  mot, 
qui  semble  illuminer  toutes  les  pages  du  livre  re- 
commandé, et  le  pauvre  style  piéton,  poussiéreux, 
clopinant,  du  critique  bénévole.  Tout  cela  est  bien 
assez  fâcheux. 

Si  l'on  surmonte  cette  impression,  — dans  laquelle 
je  chercherais  vainement  à  vous  dissimuler  qu'il 
faut  reconnaître  une  large  part  de  maligne  en- 
vie, —  on  se  sent  peu  à  peu  envahir  par  un  état 
d'âme  et  par  des  réflexions  diamétralement  opposés 
et  délicieusement  ingénus.  On  se  confond,  petit  à 
petit,  tout  doucement,  avec  l'auteur  lui-même  et, 
à  force  de  baigner  dans  cette  atmosphère  de  vues 
caustiques,  de  rapprochements  ingénieux  et  pi- 
quants, de  pointes  acérées  et  de  traits  savoureux, 
on  a,  finalement,  l'illusion  que  l'auteur  «  a  déteint  » 
sur  vous  et  que  votre  sève  à  vous-même  est  bien 
un  peu  pour  quelque  chose  dans  ce  feu  d'artifice, 
que  votre  verve  joue  je  ne  sais  quelle  partie  mysté- 
rieuse et  insaisissable  dans  ce  concert  captivant  et 
d'une  si  mordante  harmonie...  Or,  je  sais  parfaite- 
ment bien  que  ceci  est  pure  illusion,  —  et  le  pré- 
somptueux lecteur  n'a  qu'à  ouvrir  la  bouche  ou  à 
tremper  sa  plume  dans  l'encre  pour  se  détromper 
aussitôt.  Mais  ne  gardons-nous  pas  toujours  la  plus 
vive  reconnaissance  aux  choses  et  aux  hommes  qui 
nous  donnent  une  illusion? 
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Si  la  question  de  savoir  quelle  forme  de  robe 
triomphera  de  la  jupe-entrave  et  leur  permettra, 
enfin,  de  marcher,  agite  les  dames  d'aujourd'hui, 
c'est,  je  suppose,  parce  qu'il  faut  toujours  que  nos 
délicieux  démons  femelles  se  préoccupent  de  quel- 
que chose.  Depuis  le  temps  que  leurs  petites  cer- 
velles manœuvrent,  travaillent  et  fument  à  décou- 
vrir quel  ingrédient  ou  quel  subterfuge  amènera, 
entre  leurs  mains  aux  ongles  rosés,  le  définitif  écra- 
sement de  celui  dont  elles  n'ont  pas  hésité,  jadis,  à 
subtiliser  une  côte  essentielle,  ces  dames  ont  passé 
en  revue  et  successivement  enfourché  tant  de  chimé- 
riques dadas  qu'il  ne  leur  en  reste  guère  à  essayer 
que  de  bien  piètres  et  de  tout  à  fait  fourbus. 

Les  Dames  (V autrefois,  dont  M.  Henry  Roujon 
nous  parle  avec  cette  pétillante  malice  que  j'ai  déjà 
dite  et,  de  plus,  avec  une  érudition  enjouée,  un 
sens  informé  et  une  documentation  pittoresque  dont 
je  n'ai  point  parlé  encore,  ne  furent  pas  moins  tour- 
mentées de  désirs  insatisfaits,  de  projets  biscornus, 
d'appétits  éveillés  et  de  fringales  amoureuses  que 
ces  bonnes  petites  qui  ne  demandaient  naguère,  pour 
être  heureuses,  que  le  droit  de  cacher  leurs  jolies 
jambes  dans  ces  grotesques  flûtes  géminées  où  nous 
dissimulons  la  disgrâce  et  la  défaveur  des  nôtres. 

La  pauvre  Héloïse,  qui  ouvre  la  marche,  se  mou- 
rait d'amour,  sous  son  voile  de  nonne,  pour  un 
homme  de  génie  avantageux  et  sec,  qui  fut,  en  ma- 
tière de  sentiment,  un  cuistre  parfait  et  un  «  n'im- 
porte quel  homme  ».  Eléonore  d'Esté,  dont  la  naï- 
veté bêlante  des  générations  a  prétendu  faire 
l'amante  malheureuse  du  Tasse,  était,  dit  M.  Rou- 
jon, une  princesse  énergique  et  sèchement  vertueuse 
qui  préférait  à  l'amour  la  politique.  Ne  la  plaignons 
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donc  point,  même  si  l'implacable  biographe  nous 
révèle  que  l'auleur  immortel  de  la  Jérusalem  délivrée 
se  consolait  de  cette  préférence  en  sacrifiant  à  la 
Vénus  ancillaire.  Il  est  vrai  que  c'est  pour  nous 
dire,  tout  de  suite  après,  dans  une  de  ces  voltes 
où  son  malin  génie  trouve  sa  joie,  que  tout  cela 
n'est  guère  exact  et  qu'il  faut  restituer  au  poète  son 
âme  de  chanteur  et  d'amant,  de  par  la  volonté  même 
de  M.  Angelo  de  Gubernatis. 

Quelle  fut  la  préoccupation  de  Diane  Salviati? 
Elle  était  belle  comme  on  ne  l'est  peut-être  plus. 
Agrippa  d'Aubigné  l'aima.  Et  son  idée  fixe,  à 
elle,  fut  d'essayer  d'aimer  Agrippa,  sans  d'ailleurs 
y  parvenir.  Agrippa  était  brave,  c'était  un  héros,  il 
adorait  Diane.  Mais  Diane,  bien  qu'elle  liât  parfois 
ses  mains  douces  aux  mains  rudes  du  guerrier, 
et  bien  qu'elle  poussât  la  bonne  volonté  jusqu'au 
baiser,  en  revenait  toujours  à  murmurer  à  part 
soi  :  «  Il  ne  me  plaît  point.  »  Connaissez-vous  une 
réponse  à  faire  à  cette  phrase  marmottée  par  de 
jolies  lèvres,  en  forme  de  moue?  Moi  pas. 

Il  paraît  que  la  construction  du  Cours-la-Reine, 
cette  enchanteresse  promenade,  est  due  à  Marie  de 
Médicis,  qui  fut,  pour  le  reste,  une  dame  d'une 
épaisse  stupidité  et  colérique  au  point  qu'en  1615, 
s'il  faut  en  croire  Arnauld  d'Andilly,  «  la  reyne  »  se 
trouva  fort  mal  d'un  grand  flux  de  ventre  qui  la 
mena  vingt-cinq  ou  trente  fois  avec  du  sang.  On 
en  attribua  la  cause  à  une  colère  qu'elle  avait  eue 
le  jour  précédent... 

Quelle  révélation  sur  Henriette  Coligny,  dénom- 
mée Iris  en  des  vers  quintessenciés  que  faisait  sur 
elle  Hercule  de  Lacger!  Iris  était  immatérielle, 
croyait-on,  et  son  amant  se  consumait  d'amour  pla- 
tonique. Mais  écoutez  M.  Roujon  : 

Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  rocher  pour  ne  point 
compatir  au  supplice  enduré  par  ce  modèle  de  conti- 
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nence.  Trente-cinq  sonnets  témoignent  qu'Iris  de- 
meura impitoyablement  pure.  Quant  à  son  malheureux 
esclave,  on  l'imagine  s'allant  noyer  au  fond  du 
Lignon  grossi  de  ses  larmes.  La  vérité  est  moins  déso- 
lante. Iris  et  son  poète,  dans  les  loisirs  que  leur 
laissa  la  littérature,  furent  deux  faibles  créatures  mor- 
telles, enclines  à  la  concupiscence.  Ils  firent  l'un  et 
l'autre  dans  leurs  vers  une  telle  débauche  d'innocence 
qu'il  ne  leur  en  resta  guère  pour  l'usage  quotidien. 
Ce  couple  d'élégiaques  était  farceur. 

Et  dire  que  cette  poétique  personne  devait  finir 
par  épouser  un  certain  comte  de  la  Suze,  borgne  et 
très  ivrogne,  auquel  il  arriva,  au  retour  d'une 
ripaille,  de  tomber  sur  le  chemin  et  de  servir  ainsi 
de  boulevard  à  un  troupeau  de  cochons.  Il  leur  cria, 
comme  ils  lui  passaient  sur  le  corps  :  «  Quartier, 
cavalerie,  quartier!  » 

Ainsi  M.  Roujon,  qui  est  un  heureux  et  insouciant 
curieux,  plein  de  sollicitude  à  découvrir  l'homme 
vrai  sous  l'homme  masqué,  et  la  vieille  délabrée 
sous  la  fourberie  des  fards,  se  divertit-il  sans  cesse 
à  sonder  les  cœurs  et  les  reins  et  à  mettre  à  nu  cette 
pauvre  humanité  couverte  de  misère,  de  pustules, 
et  barbouillée  de  lie.  Une  courtoisie  désuète  n'a  que 
faire  dans  les  terribles  déhabillages  qu'il  opère,  et 
jugez-en  plutôt.  Voici  le  croquis  badin  qu'il  trace 
de  Christine  de  Suède    : 

La  Sémiramis  du  Nord  savait  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  l'équitation  et  la  philosophie,  mais  elle  était 
d'une  laideur  sordide  et  d'une  héroïque  malpropreté. 
Ses  mains,  aux  ongles  endeuillés,  dissimulaient  leur 
royale  blancheur  sous  une  couche  épaisse  de  crasse; 
elle  ne  se  peignait  qu'une  fois  par  semaine.  Avec  cela 
contrefaite,  malsaine,  rongée  d'abcès,  sottisière,  in- 
jurieuse, cruelle,  et  un  peu  voleuse,  car,  en  abdiquant, 
elle  filouta  les  pierreries  de  la  couronne.  Elle  avait 
des  gentillesses  inquiétantes.  «  Elle  jurait  Dieu,  cons- 
tate   la    Grande    Mademoiselle,    épouvantée;    elle    se 
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couchait  dans  sa  chaise,  jetait  ses  jambes  d'un  côté 
et  de  l'autre,  les  passait  sur  les  bras  de  sa  chaise. 
Elle  faisait  des  postures  que  je  n'ai  jamais  vu  faire 
qu'à  Trivelin  et  à  Jodelet,  qui  sont  deux  bouffons.  » 


Joignons  à  ce  croquis  —  conclut  le  terrible 
M.  Roujon  qui  n'en  a  jamais  assez!  —  cet  autre 
témoignage  contemporain  :  «  La  reine  de  Suède 
pue  assez  honnêtement  pour  obliger  ceux  qui  s'ap- 
prochent à  se  parer  de  la  main.  »  N'importe,  le 
pur  républicanisme  de  M.  Roujon  est  disposé  à 
tout  lui  pardonner,  —  il  dit  beaucoup,  mais  nous 
entendons  bien  que  c'est  tout,  —  parce  que,  dans 
un  intervalle  lucide,  cette  peu  attractive  aliénée  a 
écrit  cette  maxime  :  «  Il  y  a  une  canaille  de  rois 
comme  il  y  en  a  une  de  faquins.  » 

Pour  nous,  ce  certificat  de  civisme  ne  réussira 
point  à  réhabiliter  une  princesse  dont  la  préoccu- 
pation, principale  et  diverse,  fut  de  collectionner 
les  médailles,  les  tableaux,  les  livres  rares  et  les 
jeunes  gentilshommes  robustes,  et  qui,  de  plus, 
voulut  atteler  à  son  char  malodorant  ce  pauvre  et 
grand  Descartes,  lequel  consentit  bien  à  marcher, 
mais  non  pas  à  danser.  Pauvre  grand  génie,  en 
vérité,  qui  s'en  fut  naïvement  chez  cette  ogresse  du 
Nord!  Il  vit  de  près  celte  bizarre  créature  dont 
l'assistance  ressemblait  à  une  bambochade  de  cau- 
chemar. Il  passa  quatre  mois  effarés  à  cette  cour 
démente.  L'affreux  monstre  femelle  —  c'est  M.  Rou- 
jon qui  s'exprime  ainsi  —  le  faisait  venir  à  cinq 
heures  du  matin,  par  un  froid  glacial,  pour  parler 
de  métaphysique.  Il  en  mourut,  et  notre  biographe, 
qui  se  fâche  pour  de  bon  cette  fois,  et  bien  à  pro- 
pos, fait  remarquer  avec  une  judicieuse  colère  que 
les  caprices  de  cette  vilaine  bossue,  en  faisant  mou- 
rir Descartes  à  cinquante-quatre  ans,  ont  privé 
l'humanité  d'on  ne  sait  quels  trésors  de  sagesse! 

Il  semblerait  qu'à  nous  dévoiler  les  préoccupa- 
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lions  de  cette  «  métaphysicienne  de  carnaval  », 
M.  Roujon  eût  épuisé  les  couleurs  les  plus  corro- 
sives  de  sa  palette  et  jeté  ses  coups  de  brosse  les 
plus  endiablés  en  travers  d'un  vilain  visage  de  Dame 
d'autrefois?  Erreur. 

Nous  avons  mieux  encore,  et  plus  salé,  je  vous  en 
préviens. 

Faut-il  y  aller?  Allons-y. 

M.  Henry  Roujon,  donc,  pour  bien  nous  prouver, 
apparemment,  que  l'ancien  régime  ne  trouve  aucune 
grâce  imméritée  à  ses  yeux  de  fureteur  et  de  pro- 
tagoniste du  vrai,  —  vitam  impendere  vero,  comme 
disait  ce  grand  blagueur  de  J.-J.  Rousseau,  — - 
M.  Henry  Roujon  nous  parle  abondamment  de 
Liselotte. 

Où  prend-il  Liselotte? 

Le  chapitre  qui  lui  est  consacré  débute  par  ce 
petit  éloge  de  Mme  Arvède  Barine,  en  faveur  duquel 
seul  mon  amitié  inconsolée  serait  déjà  disposée 
à  voir  un  esprit  juste,  loyal  et  probe  dans  ce  cin- 
glant frondeur  de  ridicules  qu'est  M.  Roujon  : 

Nous  avons  perdu  récemment  en  Mme  Arvède 
Barine  —  écrit-il  —  le  plus  loyal  des  écrivains  fémi- 
nins. Cette  femme  aimable  et  sérieuse  était  le  type 
achevé  de  a  Thonneste  dame  de  lettres  ».  Ses  livres 
resteront  des  modèles  de  saine  philosophie  et  de  gai 
savoir.  On  vient  de  publier  celui  auquel  elle  travail- 
lait quand  la  mort  Ta  surprise;  il  était  inachevé  et 
une  main  amie  a  dû  en  écrire  les  dernières  pages. 
Dans  cette  monographie  de  Madame,  Mère  du  Régenl, 
nous  retrouvons  toutes  les  fortes  qualités  de  Mme  Ar- 
vède Barine  :  la  franchise,  l'érudition  sans  pédan- 
tisme,  la  bonne  humeur,  l'indulgence  d'une  âme  équi- 
librée, la  belle  santé  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Je  n'aurai  jamais  meilleure  occasion,  par  ma  foi, 
de  rendre  pleine  justice,  de  mon  côté,  à  M.  Roujon 
€t  (si  je  corrige  l'onction  du  mot  «  indulgence  »  en 
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jetant  une  poignée  du  poivre  de  l'impitoyable  clair- 
voyance), il  me  suffira  de  reprendre,  un  à  un,  tous 
les  éloges  que  l'auteur  des  Dames  (Tautrefois  fait 
de  Mme  Barine,  pour  définir  exactement  les  qua- 
lités dominantes  et  les  mérites  les  plus  attrayants  de 
ces  portraits  féminins  merveilleux  de  couleur  et  de 
vie. 

Mais  l'indulgence...  Ah!  l'indulgence  n'est  pas  ici 
impeccable.  Il  lui  arrive  de  se  muer  en  vigoureuse 
satire,  en  cruauté  piétinante,  et  d'autant  plus  meur- 
trière qu'elle  garde,  toujours  en  apparence,  les 
formes  d'un  dilettantisme  amusé  et  d'un  souriant 
détachement.  Voici  que  nous  en  revenons  tout  natu- 
rellement à  Liselotte. 

Liselotte  désigne  Elisabeth-Charlotte,  lamentable 
patronne  des  Déracinées,  qui  fut  la  propre  fille  de 
l'Electeur  Charles-Louis  et  de  Mme  l'Electrice, 
Charlotte  de  Hesse-Cassel,  qui  régnaient  sur  le  Pala- 
tinat.  La  préoccupation  de  Liselotte  fut  de  manger 
des  saucisses  et  d'aimer  de  loin  Louis  XIV,  pas 
autre  chose.  Voyons  maintenant  sa  destinée  et  com- 
ment la  nature  l'avait  armée  pour  cette  conquête. 
Il  convient  de  suivre  M.  Roujon  pas  à  pas. 

La  nature,  nous  apprend-il,  avait  formé  cette  Alle- 
mande rougeaude  pour  une  destinée  de  fermière, 
haute  en  couleur,  forte  en  gueule,  le  cœur  sur  la 
main.  Telle  qu'elle,  elle  dut  vivre  dans  les  gran- 
deurs. Liselotte  n'eut  jamais  de  chance.  Il  lui  arriva 
tout  d'abord  le  malheur  dont  une  femme  ne  se  con- 
sole pas  :  elle  était  laide,  d'une  laideur  comique. 
C'était  de  quoi  pleurer  toute  une  vie  :  elle  prit  le 
parti  d'en  rire.  Son  miroir  lui  montrait  une  naine, 
sèche  comme  un  copeau,  avec  de  petits  yeux  et  un 
gros  nez  de  travers.  «  Sa  Grâce  monsieur  mon  père 
m'a  dit  souvent  que  j'étais  laide.  J'en  riais  et  je 
n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin.  »  A  la  fin  de  sa  vie, 
lorsque  sa  laideur  tourna  au  monstrueux,  la  bonne 
créature  s'en  amusa  bravement   :  «  Ma  graisse  est 
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mal  placée,  de  sorte  qu'elle  me  va  mal.  J'ai,  sauf 
votre  respect,  un  derrière  effroyable,  un  ventre,  des 
hanches  et  des  épaules  énormes,  le  cou  et  la  poi- 
trine très  plats.  Pour  dire  la  vérité,  je  suis  épou- 
vantable, mais  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  m'en  sou- 
cier. » 

La  princesse  palatine  n'était  pas  encore  ainsi  faite 
quand  elle  fut  fiancée  au  frère  de  Louis  XIV,  un 
être  de  sexe  incertain  qui  mettait  des  rubans  et  se 
peignait  les  yeux.  Liselotte  n'était  pas  contente, 
estimant  que  «  le  meilleur  mari  ne  vaut  pas  le 
diable  ».  Cependant,  le  garçon  manqué  et  l'homme- 
femme,  au  moyen  de  concessions  réciproques,  par- 
vinrent à  devenir  quasiment  un  ménage.  Madame, 
glorieuse  quand  même  d'être  la  belle-sœur  du  grand 
Roi,  traita  sans  sévérité  l'idiot  pervers  qui  lui  ser- 
vait de  mari  de  temps  en  temps.  Après  la  naissance 
d'un  second  enfant,  Monsieur  fit  à  sa  femme  la 
proposition  de  deux  appartements  séparés.  Elle  lui 
répondit  :  «  Oui,  de  bon  cœur  ».  Elle  ajoute  :  «  Et 
nous  demeurâmes  fort  satisfaits  l'un  de  l'autre  ». 
Elle  expose  ses  raisons,  qui  sont  valables  :  «  Il  était 
extrêmement  désagréable  de  dormir  avec  Monsieur; 
il  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'on  le  touchât  pendant 
son  sommeil,  de  sorte  que  j'étais  obligée  de  me 
mettre  tout  au  bord  et  qu'il  m'est  arrivé  bien  des 
fois  de  tomber  comme  un  sac.  » 

Voilà,  désormais.  Madame  livrée  à  une  existence 
austère,  hargneuse,  et  son  humeur,  tout  naturelle- 
ment, dévie  en  haine  moqueuse  contre  les  Français 
chez  qui  elle  vit  en  exilée.  Mais,  ici,  M.  Roujon,  qui 
l'a  ménagée  fort  jusqu'en  cet  endroit,  la  prend  sévè- 
rement à  partie  : 

Ce  serait  en  vérité  trop  facile,  dit-il,  de  lui  rendre 
moquerie  pour  moquerie.  Ce  que  cette  noble  princesse 
dégage  pour  l'irrespectueuse  postérité,  c'est  un  co- 
mique débordant.  Elle  chassait  à  courre  :  on  imagine 
la  silhouette  d'amazone  dont  elle  affligea  nos  paysages 
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forestiers.  En  se  plaignant  sans  cesse,  elle  jouissait, 
bon  an  mal  an,  d'un  revenu  équivalent  à  deux  mil- 
lions de  notre  monnaie.  Elle  jouait  gros  jeu.  Cepen- 
dant, des  nostalgies  lui  revenaient  de  la  campagne 
du  Palatinat  et  de  la  vie  frugale  :  a  Mon  Dieu!  que  de 
fois  j'ai  mangé  des  cerises  dans  la  montagne,  à  cinq 
heures  du  matin,,  avec  un  gros  chiffon  de  pain. 
J'étais  alors  plus  gaie  qu'aujourd'hui.  î  A  Versailles 
ses  menus  étaient  plus  compliqués.  Pour  un  seul 
dîner,  «  trois  potages,  un  quartier  de  veau,  une  en- 
trée de  trois  poulets,  une  pièce  de  mouton  haché,  un 
cochon,  deux  chapons,  deux  bécasses,  trois  poules  et 
trois  pigeons.  »  Rien,  d'ailleurs,  ne  la  réconcilia  avec 
notre  cuisine.  Elle  fît  venir  des  saucisses  et  des  bou- 
dins de  la  patrie  perdue;  elle  en  mangeait  à  crever, 
"et  certaines  de  ses  indigestions  épouvantèrent  la 
Cour  :  «  J'ai  tellement  affriandé  ma  gueule  allemande 
à  la  nourriture  allemande,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
ragoût  français  que  je  puisse  souffrir.  » 

Tout  a  été  dit  sur  la  sauvagerie  empestée  que  ca- 
chaient les  splendeurs  de  Versailles.  Est-ce  de  la  gros- 
sièreté des  mœurs  françaises  que  se  plaignait  Ma- 
dame? A  peine  eut-elle  pénétré  dans  ces  écuries  d'Au- 
gias  qu'elle  «  en  remit  »,  et  à  pleines  mains.  Cette 
honnête  personne  aimait  les  ordures,  la  plaisanterie 
scatologique,  les  propos  obscènes.  Les  incongruités 
sonores  lui  procuraient  d'innocentes  joies.  «  Mgr  le 
Dauphin  et  moi  nous  avons  souvent  parié  à  qui  en 
ferait  le  plus  et  nous  nous  en  sommes  très  bien 
trouvés.  Pour  ces  sortes  de  choses,  tout  dépend  de  la 
manière  de  s'y  prendre,  d 

J'ignore  tout  à  fait  le  sens  cabalistique  de  cette 
dernière  observation,  variante  inattendue  du  célèbre 
((  Il  y  a  la  manière  »  du  prince  d'Aurec.  Mais  j'ima- 
gine que  mes  jolies  lectrices  trouveront  qu'en  voilà 
assez,  que  la  raclée  est  suffisante  et  qu'il  est  inutile, 
désormais,  de  rechercher  encore  quelles  furent  les 
préoccupations,  plus  relevées  et  plus  dépendantes 
d'Ariel  que  d'Eole,  —  espérons-le,  —  des  autres 
Dames  d'autrefois... 
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Il  est  loisible  à  chacun,  en  lisant  le  dernier  volume 
de  M.  Henry  Roujon,  d'admirer  combien  adroite- 
ment, la  plupart  du  temps,  le  spirituel  écrivain  se 
substitue  à  l'auteur  dont  il  nous  parle  et  comment  il 
accapare  pour  lui  tout  l'intérêt  du  lecteur.  Il  est 
heureux,  sur  ce  point,  qu'il  ne  soit  pas  critique, 
mais  chroniqueur.  Le  critique  ne  peut  se  permettre, 
sous  peine  de  pratiquer  une  petite  traîtrise  assez 
rosse,  ces  jeux  exquis  et  malicieux  du  chroniqueur. 
Au  début  de  son  article,  celui-ci  nous  fait  grand 
éloge  ou  sévère  décri  de  l'auteur  au  livre  duquel  il 
vient  accrocher  sa  chronique.  Mais  vous  n'avez  pas 
lu  dix  lignes  de  celle-ci,  que  vous  avez  tout  oublié 
de  l'auteur  étudié,  pour  ne  songer  qu'à  goûter  l'es- 
prit incisif  et  prime-sautier  de  M.  Roujon,  à  admirer 
sa  documentation  pittoresque,  à  vous  pâmer  devant 
sa  philosophie  enjouée,  sa  morale  aimable  et  son 
observation  prespicace. 

Quel  délice,  d'ailleurs,  que  cette  philosophie,  et 
quelle  saveur  dans  les  rapprochements  ironiques  et 
piquants  qu'elle  opère  sans  cesse  entre  les  temps 
abolis  et  notre  époque! 

On  a  dit,  écrit,  par  exemple,  M.  Roujon,  qu'Antoine 
de  la  Salle,  moitié  courtois,  moitié  polisson,  résu- 
mait dans  son  œuvre,  faite  tour  à  tour  d'idéalisme  et 
d'ironie,  les  troubles  d'une  époque  fatiguée.  Il  nous 
est  recommandé  de  voir  en  lui  l'interprète  d'un  monde 
finissant.  J'entends  bien,  mais,  depuis  qu'il  y  a  des 
époques,  elles  sont  fatiguées,  et  tant  qu'il  y  aura  des 
philosophes,  ils  se  croiront  toujours  à  la  fin  d'un 
monde.  Ah!  qu'un  romancier  du  quinzième  siècle  est 
donc  quelqu'un  de  semblable  à  nous! 
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Plus  loin   : 

Le  monument  qu'on  élève  au  bon  gentilhomme  de 
lettres  Honoré  d'Urfé  a  l'heureux  privilège  de  ne  point 
exciter  de  mauvaises  passions.  VAstrée  est  assuré- 
ment, de  tous  les  livres  de  la  littérature  française, 
celui  qui  nous  divise  le  moins.  Manifester  en  l'hon- 
neur du  père  de  l'héroïsme  pastoral  constitue  un  acte 
de  la  plus  parfaite  innocence.  On  imagine  mal  des 
sociétés  de  gymnastique  ou  des  syndicats  défilant  de- 
vant l'image  d'Honoré  d'Urfé;  moins  encore  un  mi- 
nistre exposant  son  programme  de  réformes  au  pied 
du  monument.  C'est  ce  caractère  d'inutilité  idéale  qui 
a  donné  tant  de  charme  à  cette  exemplaire  solennité. 
Seuls,  les  romanciers  à  gros  tirages  seraient  en  droit 
de  s'abandonner  à  des  pensées  amères.  Trouveront- 
ils  jamais  une  raison  meilleure  de  méditer  sur  la 
vanité  du  succès? 

Ailleurs  encore,  ce  trait  qui  est  du  meilleur  Vol- 
taire et  de  la  plus  cinglante  ironie  en  pattes  de 
velours    : 

Une  enquête  est  ordonnée.  Il  semble  bien  que 
Louvois  étouffa  l'affaire.  Le  petit  colonel  resta  à 
Strasbourg,  parce  qu'il  avait  une  mère  influente  au 
ministère.  Telle  était  l'immoralité  de  l'ancien  régime. 

Je  viens  de  nommer  Voltaire  et  peut-être  serait- 
ce  ici  l'occasion  d'indiquer  que,  si  tolérants  que 
M.  Roujon  et  moi  nous  soyons,  il  y  a  pourtant  des 
nuances  entre  nos  idées  et  de  la  disparité  dans  nos 
philosophies. 

L'auteur  nous  parle  quelque  part  de  Voltaire  avec 
une  inquiétante  tendresse  :  «  Voltaire  n'aurait-il  plus 
d'influence  sur  le  conseil  municipal  et  serait-il  vrai 
qu'il  se  démode?  Ce  serait  infiniment  triste  et  tout  à 
fait  désastreux.  En  une  heure  de  dandysme  maus- 
sade, Baudelaire  a  dit  :  «  J'en  veux  aux  Français  de 
«ce  qu'ils  ressemblent  tous  à  Voltaire.  »  Sauf  respect, 
ce  rare  poète  a  proféré  ce  jour-là  une  sottise  impie.  » 
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Or,  si  je  prise  infiniment  l'esprit  et  le  style  de  Vol- 
taire, ce  n'est  certes  pas  là  une  divinité  qu'il  faille 
admirer  en  bloc,  et  je  ne  trouverais  aucunement 
désastreux  que  les  conseils  municipaux  se  libéras- 
sent du  joug  voltairien,  étant  donné  qu'ils  s'inspirent 
précisément  toujours  du  plus  mauvais  et  du  plus 
inacceptable  Voltaire! 

Et  ma  surprise  grandit  lorsque  j'entends  M.  Rou- 
jon,  après  avoir  proféré  que  «  les  affaires  de  la 
famille  française  iraient  bien  mal  le  jour  où  nous 
cesserions  de  vouloir  ressembler  à  ce  grand-père- 
là  »,  conclure  que  Voltaire  avait,  comme  les  Pari- 
siens, une  mauvaise  tête  et  un  excellent  cœur.  «  Sa 
bonté  —  se  hasarde-t-il  à  dire  —  pour  manquer  de 
bonasserie,  n'en  fut  pas  moins  exquise  et  profonde... 
Il  a  été  jeune,  joli  garçon,  tendre  ami,  aimant,  indul- 
gent et  poète  ému.  Sa  vingtième  année  est  quelque 
chose  d'admirable;  il  ne  faudrait  pas  nous  défier  de 
dire  :  d'attendrissant...  » 

J'étais  fort  courroucé,  je  l'avoue,  après  avoir  lu 
ce  petit  morceau  de  bravoure,  et  j'en  voulais  presque 
à  M.  Roujon  de  s'offrir  notre  tête  à  ce  point.  Mais 
voici  qu'à  la  page  160  des  Dames  (Tauirefois,  et  à 
propos  d'une  sorte  de  pitre  berné  que  fut  M.  de  Cha- 
banon,  je  rencontrai  cette  appréciation,  beaucoup 
plus  proportionnée,  plus  avisée  et  plus  humaine,  à 
vous  parler  franc  : 

Le  patriarche  Tavait  pris  en  gré  et  le  traitait 
Gc  d'aimable  enfant  de  Polymnie  d.  Chabanon  reste  un 
témoin  à  consulter  dans  le  chaos  contradictoire  des 
dépositions  relatives  au  caractère  de  Voltaire.  Ce  qui 
le  frappait  chez  son  glorieux  hôte,  c'était  la  bonté  : 
nous  n'avons  pas  dit  que  Chabanon  fût  psychologue. 

A  la  bonne  heure!  et  il  n'est,  après  tout,  rien  de  tel 
que  de  s'entendre... 

Un  semblable  heureux  retour  se  produit  à  propos 
de  la  Révolution,  que  M.  Roujon  me  permettra  d*ai- 
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mer  plus  modérément  que  lui-même,  sur  celte  con- 
sidération qu'elle  a  ruiné  provisoirement  pas  mal 
des  miens. 

«  Il  se  trouve  des  personnes  distinguées,  écrit-il 
quelque  part,  pour  regretter  que  la  Révolution  fran- 
çaise se  soit  produite...  C'est  une  opinion  des  plus 
élégantes.  Elle  a  ce  mérite  d'être  parfaitement  inof- 
fensive. Il  lui  arriverait  de  triompher  que  les  choses 
demeureraient  telles  quelles  :  cela  suffît  à  la  faire 
considérer  sans  colère.  » 

Vous  entendez  sans  doute  ce  persiflage  à  badine, 
qui  a  tout  au  moins  le  mérite  de  nous  renseigner 
exactement  sur  les  opinions  de  l'auteur,  s'il  témoigne 
par  ailleurs  d'une  générosité  médiocre  à  l'égard  des 
réactionnaires  vaincus. 

J'en  avais  conclu  avec  chagrin  et,  derechef,  avec 
une  certaine  animosité  contre  M.  Roujon,  que  celui- 
ci  gobait  la  Révolution  en  bloc,  avec  la  Terreur  et 
toutes  les  jolies  bêtes  féroces  à  tête  de  singe  qui 
pullulèrent  du  temps  que  fonctionna  la  sainte  guil- 
lotine. 

J'errais,  une  fois  encore,  j'errais,  et  j'ai  bien  dû 
le  reconnaître  en  lisant  ce  passage  dans  un  excellent 
chapitre  sur  Mme  du  Barry  : 

Ce  procès  est  d'une  légalité  irréprochable  :  il 
s'explique,  il  ne  s'excuse  pas.  L'Anglais  Greine,  a  ci- 
toyen des  Etats-Unis  »,  qui  fît  son  affaire  particulière 
de  l'arrestation  de  la  malheureuse,  est  bien  le  type 
accompli  de  ces  lâches  drôles  qui  souillèrent  de  leur 
zèle  la  Révolution.  Quel  terrible  «  fichard  »,  et  de  quel 
ton  il  parlait  aux  tièdes! 

Mais  j'ai  compris,  surtout,  que  M.  Roujon  était 
plus  clairvoyant  que  je  ne  le  pensais,  quand  j'ai  lu 
ceci,  dans  le  chapitre  sur  Thérèse  de  Stainville  : 

On  chanta  un  Te  Deum,  on  tira  quarante  coups 
de  canon,  on  illumina.  En  guise  d'intermède,  quelques 
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citoyens  intrépides  visitèrent  le  château  et  exercèrent 
de  patriotiques  reprises  sur  la  vaisselle  d'argent  de 
la  famille  Grimaldi.  Qui  oserait  dire  que  ce  n'était 
point  là  une  révolution  dans  les  formes? 

Plus  de  doute  possible!  Si  M.  Roujon  connaît  bien 
mal  les  Bollandistes,  puisqu'il  parle  en  quelque  en- 
droit de  ((  fades  légendes,  fabriquées  selon  leurs 
méthodes  »,  nul  ne  pourrait  lui  en  remontrer  en 
matière  de  psychologie  de  la  Révolution.  Et  ceci 
nous  console  de  cela! 


19  mars  1911. 


JULES    BERTAUT 

LA     JEUNE     FILLE     DANS     LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE 

Toutes  les  vieilles  dames  de  la  création  se  tuent 
à  nous  répéter  qu'il  n'y  a  plus  de  jeunes  filles.  Cer- 
tains moralistes,  nonobstant,  soutiennent  au  con- 
traire que  la  jeune  fille  n'existait  guère  avant  le 
vingtième  siècle,  ou,  tout  au  moins,  avant  la  seconde 
partie  du  dix-neuvième  siècle.  Ils  entreprennent  de 
le  prouver  par  l'histoire  littéraire,  qui  reflète  tou- 
jours, selon  eux,  l'histoire  des  mœurs.  Nous  tenons 
le  plus  curieux,  le  plus  intéressant,  et  peut-être  le 
plus  habile  de  ces  esprits  paradoxaux.  C'est  M.  Jules 
Bertaut,  qui  vient  de  publier  chez  Louis  Michaud,  à 
Paris,  un  livre  alerte,  instructif,  nourri  de  faits  et 
d'idées  sur  la  Jeune  lille  dans  la  littérature  française. 
Ne  laissons  point  passer  cette  aubaine  et  demandons 
à  cet  intelligent  lettré  quelques  lumières  sur  la  ques- 
tion. 

M.  Jules  Bertaut  s'est  occupé  successivement  de 
la  jeune  fille  dans  leç  mœurs  et  dans  la  société,  et 
de  la  jeune  fille  telle  qu'elle  est  décrite  dans  les 
œuvres  littéraires.  Il  ne  s'est  point  borné  à  prendre 
quelques  œuvres  où  passent  des  silhouettes  de  jeunes 
filles  plus  significatives,  plus  attachantes,  plus  ori- 
ginales que  d'autres,  et  à  résumer  pour  nous  le  sens 
et  le  dessin  de  ces  œuvres.  Chacun  de  ses  chapitres 
mêle  à  l'examen  des  ouvrages  littéraires  une  sorte 
d'analyse  psychologique,   fouillée  et  vivement  con- 
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duite,  de  la  jeune  Française  de  l'époque  décrite  dans 
ces  ouvrages.  Il  résulte  de  cette  méthode  des  consi- 
dérations ingénieuses  encadrant  des  profils  savou- 
reux ou  des  portraits  fort  piquants.  Mais  c'est  au 
dix-neuvième  siècle  surtout  que  M.  Bertaut  a  de- 
mandé les  éléments  de  sa  consciencieuse  étude. 


*    * 

C'est  pour  le  dix-neuvième  siècle  qu'il  se  montre 
le  plus  juste,  le  plus  averti,  et  je  pense  bie^i  qu'au- 
cune face  de  son  sujet  ne  lui  a,  dans  l'étude  de  cette 
époque,  échappé.  Toutefois,  il  débute  par  un  cha- 
pitre sur  la  jeune  fille  au  dix-septième  siècle.  Disons, 
de  suite,  avec  M.  Emile  Faguet,  que  M.  Bertaut  n'a 
pas  rendu  plein  hommage  au  génie  de  Molière,  en 
contestant  que  le  théâtre  de  ce  dernier  renfermât 
un  seul  type  véridique  et  complet  de  jeune  fille.  La 
jeune  fille  n'existait  pas  au  dix-septième  siècle,  dit- 
il.  C'est  à  peine  si  Fénelon,  dans  son  Traité  de  VEdu- 
caiion  des  lilles,  et  Mme  de  Maintenon,  en  créant 
Saint-Cyr,  ont  pu  révéler  à  leur  temps  tout  ce  que 
cet  être  infiniment  séduisant  et  curieux  qu'est  une 
jeune  fille  peut  éveiller  d'idées,  demander  de  soins, 
solliciter  d'inquiétudes  et  d'amour.  Est-il  absolument 
exact  de  dire  —  sans  parler  de  Molière  qui,  précisé- 
ment, eut  le  génie  de  créer  des  types  de  jeunes  filles 
lesquels  sont  et  seront  de  tous  les  temps  —  que  le 
dix-septième  siècle  se  désintéressa  à  ce  point  de  la 
jeune  fille?  Je  pense  bien  que  oui,  et  les  raisons  qui, 
d'après  M.  Bertaut,  expliquent  cela,  semblent  assez 
plausibles.  Dans  la  famille,  la  jeune  fille  vit  alors 
écrasée  sous  le  principe  d'une  autorité  paternelle 
et  maternelle  si  lourde  qu'elle  devient  meurtrière  de 
la  tendresse...  Et,  cependant,  Mme  de  Grignan...? 
Au  couvent,  —  je  ne  parle  pas  de  l'école,  dont  les 
maîtresses,  nous  dit,  assez  gratuitement  d*ailleurs, 


522  ESSAYISTES   FRANÇAIS 

M.  Bertaut,  sont  ivres,  la  plupart  du  temps,  à  rouer 
de  coups  leurs  élèves,  —  au  couvent,  la  jeune  fille 
suit  un  régime  dur,  infiniment  laborieux,  avare  de 
distractions  et  de  joies.  C'est  un  être  inconsistant, 
tapi  dans  l'ombre,  sorte  de  jouet  pour  les  grandes 
personnes  tant  qu'il  demeure  un  enfant,  objet  en- 
combrant dès  qu'il  grandit  et  dont  on  a  hâte  de  se 
débarrasser  aussitôt  qu'on  le  peut...  Le  silence  de 
la  littérature  sur  le  compte  de  la  jeune  fille  du  dix- 
septième  siècle  s'explique  dès  lors  aisément.  Mais, 
toutefois,  il  y  eut  Armande,  Angélique,  Henriette... 
et  Agnès... 


La  grande  idée  de  Fénelon  avait  été  de  traiter  la 
jeune  fille  non  plus  comme  un  être  négligeable, 
mais  comme  une  personne,  ayant  des  droits  et  des 
devoirs,  occupant  dans  la  famille  une  certaine  place, 
appelée  à  occuper  dans  la  société  une  place  plus 
importante  encore,  et  éduquée  comme  telle. 

Le  dix-septième  siècle  semble  —  si  l'on  en  croit 
les  littérateurs  —  vouloir  s'attacher  à  réaliser  ce  beau 
plan.  Mais,  si  l'on  consulte  les  mémoires  et  les 
documents  de  l'époque,  il  n'apparaît  guère  que  rien 
eût  changé  dans  la  pratique  en  matière  d'éducation, 
et  il  semble  que  le  sort  de  la  jeune  vierge  française 
soit  aussi  falot  et  aussi  lamentable  que  par  le  passé. 
La  sévérité  des  couvents  ne  s'est  pas  attendrie  et, 
comme  exemple,  M.  Bertaut  emprunte  à  M.  Léo 
Claretie  une  anecdote  que  je  lui  subtilise  à  mon  tour  : 

A  Port-Royal,  une  petite  pensionnaire  avait  volé 
un  écu.  Elle  est  condamnée  à  être  pendue  dans  un 
panier  attaché  au  plafond  avec  une  poulie.  Pendant  ce 
temps  toutes  ses  camarades  et  les  religieuses  défilent 
dessous  en  chantant  le  De  Profundis.  Spectacle 
effroyable    qui   devait   laisser   un    souvenir    poignant 


JULES   BERTAUT  523 

dans  la  mémoire  de  ces  enfants.  En  arrivant  sous  le 
panier,  la  future  maréchale  de  Beauvau,  fille  du  duc 
de  Rohan-Chabot,  crie  à  la  victime  : 

—  Es-tu  morte? 

—  Pas  encore,  répondit  celle-ci. 

Plaisanterie  atroce  dont  les  deux  gamines  se  sou- 
viendront éternellement.  Plus  tard,  dans  le  monde, 
elles  se  plaisent  à  se  rappeler  ces  paroles  fatidiques  : 
«  Es-tu  morte?...  Pas  encore.  » 

En  1793,  montant  sur  l'échafaud,  elles  se  retrouvè- 
vent  pour  la  dernière  fois  au  pied  de  la  sinistre  ma- 
chine. La  maréchale  de  Beauvau  devait  être  exécutée 
la  seconde.  A  peine  sa  compagne  avait-elle  gravi  les 
marches  du  supplice  : 

—  Es-tu  morte?  lui  cria-t-elle*  avec  un  sourire  atroce. 

—  Pas  encore,  répondit  l'autre,  tandis  que  Samson 
l'entraînait. 

M.  Bertaut  esquisse  de  délicats  croquis  de  la 
jeune  fille,  d'après  Marivaux,  Sedaine,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  —  et  même  d'après  Laclos  et  Jean- 
Jacques  Rousseau.  L'analyse  du  théâtre  et  des 
romans  de  ces  écrivains  nous  indique  quels  élé- 
ments commencèrent  à  être  retrouvés  et  définis  dans 
l'âme  et  dans  le  caractère  des  jeunes  filles,  sitôt  que 
les  artistes  se  mirent  à  les  observer  :  l'élégance,  le 
goût  du  plaisir,  la  sensibilité  et,  enfin,  l'esprit  de 
décision  et  la  personnalité.  Dancour,  Sedaine,  La- 
clos, Marivaux  donnent  à  leurs  héroïnes  ce  senti- 
ment de  sensualité  qui  restera  la  marque  formidable 
du  dix-huitième  siècle  :  sensualité,  esprit,  adresse. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  cependant,  écrit  Paul  et 
Virginie,  tableau  décent,  ingénu  et  touchant  des 
amours  les  plus  pures.  Et  ces  contradictions  appa- 
rentes, voilà  tout  le  dix-huitième  siècle,  dit  M.  Jules 
Bertaut. 

Car,  si  le  couvent  reste  dur  et  même  insoucieux 
des  ablutions,  la  maison  paternelle  s'est  ouverte  au 
luxe  et  l'enfant  participe  de  ces  soins  délicats  pres- 
que outrés.  Avec  le  luxe,  le  goût  du  plaisir,  des 
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amusements  mondains,  envahit  le  siècle,  et  la  jeune 
fille  livresque  reflétera  ces  deux  faits  caractéris- 
tiques. Les  œuvres  de  Marivaux  et  de  ses  contem- 
porains nous  exhibent  donc  d'élégantes  poupées, 
vaniteuses,  séduisantes,  coquettes  et  spirituelles. 
Jean-Jacques  Rousseau  va  les  rendre  «  sensibles  », 
car  c'est  bien  lui  qui  a  imbu  les  hommes  de  son 
époque  de  cette  «  sensibilité  »  spéciale  envisagée 
comme  une  sorte  de  devoir  qui  s'imposait  en  cer- 
taines circonstances,  devoir  de  vibrer,  de  s'exalter, 
d'éprouver  à  l'excès  l'émotion  et  de  la  trahir  au 
dehors  par  des  phrases  éloquentes,  emphatiques, 
sublimisantes.  De  la  sensibilité  et  de  la  coquetterie 
au  libertinage  la  distance  est  courte,  et  voici  la 
Cécile  Volanges  des  Liaisons  dangereuses  expliquée. 
Mais  à  cela  ne  se  borne  point  la  transformation 
opérée  dans  la  jeune  fille,  car,  au  terme  du  siècle, 
un  inattendu  et  tout  nouveau  esprit  de  décision 
volontaire  et  raisonnée  apparaît  dans  la  Silvia  des 
Jeux  de  Vamour  ou  dans  Marianne.  C'est  individuel, 
c'est  exceptionnel,  c'est  une  indication  seulement, 
mais  singulièrement  révélatrice.  La  jeune  fille  du 
dix-neuvième  siècle  va  naître. 


*    * 

Le  chapitre  consacré  par  l'auteur  à  étudier  «  la 
jeune  fille  du  romantisme  »  est  l'un  des  meilleurs  et 
des  plus  approfondis  de  son  livre.  Il  a  bien  vu  ce 
qu'étaient  les  vraies  jeunes  filles  de  l'époque  roman- 
tique; il  a  démêlé  parfaitement  que  Chateaubriand 
ne  s'est  guère  décrit  que  lui-même  dans  Atala,  que 
Graziella  et  Laurence,  pour  séduisantes  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  copiées  sur  le  vif  de  la  réalité, 
mais  qu'elles  sont  nées  tout  entières  de  l'imagination 
de  Lamartine;  et,  s'il  n'a  peut-être  pas  été  complète- 
ment juste  à  l'égard  de  George  Sand,  parce  qu'il  est 
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parti  de  l'idée  un  peu  préconçue  que  les  vierges  de 
G.  Sand  devaient  être  forcément  trop  mûries  et  trop 
femmes  déjà,  il  a  signalé  ingénieusement  quel  ma- 
gnifique symbole  de  la  jeune  fille  l'auteur  de  VArt 
d'être  grand-père  a  créé  quand  il  jeta  dans  les 
braises  des  Misérables  la  touchante  figure  de  Cosette. 
Quant  à  Musset,  il  orne  la  jeune  fille  d'un  charme 
que  ses  prédécesseurs  n'avaient  pu  lui  donner  :  c'est 
la  grâce  ailée,  le  pittoresque  de  la  fantaisie,  une 
sensibilité  infiniment  délicate  et  vibrante.  D'une  élé- 
gance raffinée,  Camille,  Cécile,  Ninon,  Déidamia, 
Rosette,  l'emportent  sur  leurs  rivales  shakespea- 
riennes, dont  elles  se  rapprochent  tant  d'autre  part. 
Et  combien  elles  sont  amoureuses!  d'un  amour  in- 
génu, naïf  et  frais,  bien  autrement  difiîcile  à  décrire 
que  la  sensualité  assez  animale  des  héroïnes  du 
dix-huitième  siècle.  M.  Bertaut  définit  exactement  la 
Camille  d'On  ne  badine  pas  avec  Vamourei  il  semble, 
en  la  définissant,  analyser  et  dessiner  toutes  les 
jeunes  filles  de  Musset  : 

C'est  la  jeune  fille  qui  est  encore  une  enfant  et  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  une  femme,  la  jeune  fille  éman- 
cipée du  couvent  depuis  hier,  qui  ne  savait  rien  du 
monde  à  l'instant  et  que  l'on  vient  de  renseigner  à  la 
minute  même,  la  jeune  fille  étonnée  et  étourdie,  mais 
qui  sent  déjà  sa  force,  qui  vient  de  mesurer  la  force 
d'autrui,  la  puissance  du  mal  qui  est  dans  le  monde, 
et  qui,  effarée,  se  rejette  soudain  en  arrière  pour  re- 
tourner dans  son  refuge. 

Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  la  jeune  fille  du 
romantisme,  cet  être  séduisant  et  délicieux,  c'est  la 
jeune  fille  de  tous  les  temps,  c'est  la  femme  éternelle, 
que  le  génie  de  Musset  a  découverte  et  tirée  de  sa 
gangue. 

Combien  elle  diffère  de  certaine  jeune  fille  roman- 
tique, caricaturale  et  poncive,  que  nous  ne  voyons 
qu'éplorée  et  fatale,  la  lyre  aux  doigts  et  les  yeux  au 
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ciel,  semblable  et  identique  à  toutes  ses  sœurs,  d'une 
féminité  trop  précoce  et  trop  tragique,  prompte  aux 
soupirs,  aux  sanglots,  au  «  don  des  larmes  »,  atten- 
drie, enfin,  dans  un  «  boncœurisme  »  perpétuel! 
Ecoutez  Léon  Gozlan,  railleur  impitoyable  : 

La  demoiselle  Jeune-France  avait  les  dents  azurées, 
les  cheveux  blonds  ou  cendrés,  l'œil  transparent.  On 
mesurait  son  âge  professionnel  de  quatorze  à  trente; 
toutefois  il  y  avait  des  Jeunes-France  précoces,  qui 
avaient  fait  leur  «  fantastique  »  à  douze  ans;  il  y  en 
avait  de  caduques  qui  parlaient  des  baisers  d'Ariel 
à  quarante-cinq  et  qui  mâchaient  de  la  pâte  balsa- 
mique. On  se  faisait  appeler  Adda  ou  Sapho  et  l'on 
mettait  du  fard. 

La  toilette  de  la  demoiselle  Jeune-France  devait 
être  négligée.  Chapeau  de  paille  tremblant  noué  par 
un  ruban  fané,  claquant  au  vent  du  matin  ou  à  la 
brise  des  grèves.  Pâle  et  rose  à  la  fois,  sa  collerette 
pleurait  sur  son  cachemire,  son  cachemire  pleurait 
sur  sa  robe,  sa  robe  sur  ses  jambes;  elle  pleurait 
sur  tout... 

Son  bras  cherchait  toujours  une  lyre,  son  pied  une 
feuille  sèche,  son  œil  un  oiseau  dans  l'espace,  ou  un 
homme.  L'homme  c'était  l'ange  tombé,  c'était  le 
Satan  de  Milton  ou  de  Klopstock.  Mais,  vienne  l'ange 
tombé,  elle  le  ramassera,  et  l'on  verra  si  elle 
l'aime!... 


Arrêtons  cette  citation,  assez  piquante  au  demeu- 
rant, et  qui,  du  moins,  aide  à  nous  faire  connaître 
comment  on  frappait  les  raseuses  avec  des  fleurs,  à 
la  bonne  époque... 


* 

Avant  d'arriver  à  la  jeune  fille  dans  la  société 
moderne,  M.  Jules  Bertaut  s'attarde  assez  complai- 
samment  encore  à  Balzac  et  au  second  Empire. 
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Balzac  n'a  jamais  passé  pour  un  très  grand  peintre 
de  la  jeune  fille,  bien  qu'il  ait  créé  Eugénie  Grandet, 
Modeste  Mignon  et  Ursule  Mirouet.  Et  cela  tient 
peut-être  à  l'uniformité  apparente  de  ces  figures,  qui, 
toutes,  sont  douloureuses,  mêlées  à  des  événements 
tristes,  associées,  modestes  et  décentes,  à  des  ruines, 
des  faillites,  des  crimes,  des  douleurs  imméritées. 
Toutes  sont  donc  peintes  en  grisaille,  un  peu  floues 
et  molles,  et  les  voilà,  malgré  leur  charme,  qui  nous 
apparaissent  conventionnelles  et  dolentes.  M.  Ber- 
taut  explique  bien  que  ces  innocences  persécutées, 
ces  vertus  aux  prises  avec  le  vice,  ces  virginités  pol- 
luées rentrent  dans  le  cadre  et  dans  la  loi  de  l'œuvre 
balzacienne.  La  pitié  est  absente  de  cette  œuvre,  qui 
est  un  drame  dont  tous  les  acteurs  se  livrent  une 
bataille  implacable,  où  toutes  les  passions  se  déchaî- 
nent, où  tous  les  appétits  se  débrident.  Il  faut 
vaincre  ou  mourir,  tuer  ou  être  tué,  et  parce  qu'elles 
sont  innocentes,  vertueuses  et  pures,  les  jeunes  filles 
de  Balzac  sont  des  victimes  nées.  De  là,  comme  l'a 
bien  vu  encore  l'auteur  de  la  Jeune  fille  dans  la 
littérature,  la  grandeur  de  ces  figures  en  apparence 
si  uniformes  : 

Il  y  a  de  beaux  cris  à  laisser  échapper  dans  la 
douleur,  et  la  souffrance  n'est-elle  pas  la  seule  école 
où  se  puissent  former  les  âmes  vraiment  grandes?... 

Observons  aussi  qu'elles  se  transforment  merveil- 
leusement par  l'amour,  comme  Ursule  Mirouet,  Eu- 
génie Grandet,  Modeste  Mignon  le  démontrent  à 
l'évidence.  Et  cet  amour,  en  excitant  leur  énergie, 
les  arme  pour  la  vie  et  leur  donne  cette  vitalité  qui 
leur  faisait  défaut.  Si,  au  surplus,  ces  héroïnes  man- 
quent, malgré  tout,  d'une  originalité  bien  tranchée, 
c'est  que  la  jeune  fille  de  l'époque  balzacienne  n'était 
pas  encore  personnelle. 

Il  était  réservé  à  Jules  Sandeau,  dans  la  célèbre 
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figure  de  Mlle  de  la  Seiglière,  de  créer  un  nouveau 
type  littéraire  de  jeune  fille.  C'est  la  première  fois 
qu'une  jeune  fille  passe  à  l'avant-plan  d'une  œuvre, 
devient  le  centre  de  l'action,  le  personnage  principal 
d'un  roman. 

Certes,  Mlle  de  la  Seiglière,  ce  n'est  pas  encore, 
comme  la  Renée  Mauperin  des  Concourt,  une  jeune 
fille  qui  s'éveille  à  la  vie  sociale  et  qui  manifeste  sa 
personnalité  sous  toutes  les  formes.  Toutefois,  quelle 
différence  déjà  avec  les  temps  antérieurs  où  la  jeune 
fille  vit  dans  l'ombre  familiale,  est  un  reflet  pur  et 
simple  du  gynécée! 

Désormais,  —  dit  M.  Jules  Bertaut,  et  il  le  prouve 
en  nous  citant  les  héroïnes  de  Sandeau,  de  Taine,  de 
Meilhac,  des  Concourt,  de  Feuillet,  —  désormais  la 
jolie  niaise  du  dix-septième  siècle,  la  commère  du  dix- 
huitième,  si  fine  mais  si  dénuée  d'instruction,  la 
plaintive  et  sentimentale  pleureuse  de  la  Restauration 
vont  faire  place  au  petit  être  nerveux,  capricieux, 
volontaire,  entêté,  amusant  et  désespérant,  rageur  et 
bon  enfant,  insupportable  et  délicieux,  naïf  et  mali- 
cieux, vraie  femme  et  vrai  enfant,  petit  démon  dé- 
chaîné dont  l'autoritarisme  s'accroîtra  de  jour  en  jour, 
et  qui  deviendra  peu  à  peu  la  jeune  fille  telle  que 
nous  la  connaissons. 


On  voit  de  quelle  importance  l'époque  du  second 
Empire,  où  nous  sommes  arrivés,  est  pour  l'étude 
de  l'évolution  suivie  par  le  type  virginal  dans  la 
société  et  dans  la  littérature.  Il  subit  l'influence  du 
temps  et,  perdant  ses  airs  de  langueur  romantique,  il 
est  touché  par  le  réalisme.  La  nervosité  et  l'esprit  de 
volonté  deviennent  ses  caractères  dominants.  Sa  ner- 
vosité ne  se  traduit  plus  par  des  langueurs  mais 
presque  par  des  névroses,  c'est-à-dire  par  une  fan- 
taisie tintamaresque  et  par  ce  que  l'on  a  appelé  le 
Diable  au  corps.  Renée  Mauperin,  pour  qui  M.  Ber- 
taut professe  un  enthousiasme  peut-être  excessif,  a 
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réalisé  le  plus  exactement  ce  type,  de  même  qu'Au- 
gier,  Dumas  fils,  les  Goncourt  encore  ont  mis  l'esprit 
de  volonté  parmi  les  armes  primordiales  de  leurs 
héroïnes,  et  que  les  jeunes  filles  de  ce  tendre  Octave 
Feuillet  nous  livrent  les  silhouettes  les  plus  signifi- 
catives des  femmes  chez  qui  les  nerfs  dominent  les 
sens,  au  point  de  nous  sembler  aujourd'hui  se  rap- 
procher de  l'hystérie;  et  cette  constatation  serait  bien 
imprévue  si  nous  ne  savions  qu'Octave  Feuillet  écri- 
vait à  l'époque  «  où  le  règne  du  fait  scientifique  com- 
mence à  s'ouvrir,  où  l'on  aperçoit  derrière  les  indivi- 
dus les  réalités  et  les  tempéraments,  où  le  détermi- 
nisme étroit  va  être  de  rigueur  chez  les  artistes  et  les 
penseurs  ». 


* 


Remarquez-vous  comment,  peu  à  peu,  nous  avons 
rejoint  la  jeune  fille  d'aujourd'hui,  annoncée,  pré- 
parée et  déjà,  pourait-on  dire,  en  puissance  dans 
la  jeune  fille  du  second  Empire?  Nous  abordons 
ainsi  la  partie  principale  du  livre  de  M.  Jules  Ber- 
taut,  et  la  plus  étendue.  On  me  permettra  de  m'en 
tenir,  ici,  à  l'indication  de  quelques  vues  capitales. 

Nous  rencontrons  d'abord  certaines  héroïnes  qui 
sont  des  lutteuses,  qui  s'adonnent  crânement  à  la 
chasse  au  mari,  avec  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  que  fait  naître  la  lutte  ardente  chez  les  indi- 
vidus : 

Du  lutteur  elles  ont  le  beau  sang-froid,  le  coup 
d'œil  professionnel,  la  vivacité  de  l'attaque,  la  promp- 
titude de  la  riposte,  l'entrain  aussi  et  la  vitalité  pro- 
fonde. 

Elles  sont  égoïstes,  parbleu,  comme  on  l'est  dans  la 
lutte;  sèches,  ainsi  qu'il  convient  à  un  adversaire 
qui  se  trouve  en  face  d'autres  adversaires;  sans  élans 

II.  34 
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irraisonnés,  sans  générosité  inutile,  comme  il  faut 
dans  un  combat. 

Ne  leur  reprochez  ni  la  mesquinerie  de  leurs  sen- 
timents, ni  la  férocité  de  leur  cœur.  Ce  sont  des  ama- 
zones sur  le  sentier  de  la  guerre,  qui,  mieux  que  leurs 
frères,  ont  compris,  médité  et  accepté  cette  atroce  for- 
mule de  la  lutte  pour  la  vie  imposée  par  les  concep- 
tions du  jour. 

Petits  animaux  féroces,  rageurs,  dangereux,  sédui- 
sants du  reste,  par  leurs  griffes  acérées  que  vous 
pouvez  craindre,  mais  auxquels  il  nous  faut  pardon- 
ner, car  leur  égoïsme  ne  vient  pas  d'elles-mêmes, 
mais  des  conditions  sociales  dans  lesquelles  elles  se 
trouvent,  leur  férocité  a  une  excuse,  leur  irrespect 
est  un  besoin... 


Ciel!  direz-vous,  est-ce  là  la  jeune  fille  d*aujour- 
d'hui,  et  nous  faudra-t-il  vivre  parmi  ces  petits 
monstres  jolis? 

Rassurez-vous,  cette  génération  redoutable,  mais 
heureusement  circonscrite,  représente  une  jeune  fille 
d'aujourd'hui,  mais  non  la  jeune  fîUe  d'aujourd'hui. 
Elle  représente  une  variété  limitée  de  l'espèce  jeune 
fîlle  parisienne.  C'est  la  vierge  —  si  l'on  peut  dire 
—  de  Gyp,  de  Lavedan,  de  Maurice  Donnay. 

Notez,  toutefois,  que,  si  elles  exaspèrent  certains 
défauts  et  si  elles  outrent  certaines  particularités, 
elles  se  rattachent  cependant  très  nettement  à  la  gé- 
nération de  nos  jeunes  filles  modernes,  importantes, 
indépendantes,  compliquées,  infiniment  variées,  assez 
sèches,  telles  que  l'instruction  généralisée  et  surtout 
l'esprit  de  la  méthode  de  l'enseignement  contempo- 
rain les  ont  faites.  Eloignée  de  la  famille  par  l'insti- 
tution des  lycées,  habituée  dans  sa  solitude  morale 
à  prendre  conscience  de  ce  qu'elle  est,  rebutée  du 
côté  sentimental  par  l'autorité  et  le  ton  des  maîtres 
qui  font  appel  à  sa  raison  plus  qu'à  ses  sens  et  qui 
l'invitent  à  réfléchir,  à  penser,  à  observer,  à  avoir 
une  vision  directe  des  choses,  la  jeune  fille  se  dresse 
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à  voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  à  avoir  une  volonté, 
«t,  conséquemment,  à  se  rebeller,  ce  qui  jamais  ne 
lui  fût  venu  à  l'esprit  jadis. 

Joignez  à  ce  fait  de  l'instruction  intense  l'abaisse- 
ment progressif  de  la  puissance  paternelle,  qui  coïn- 
cide avec  le  développement  de  l'individualité  de  la 
jeune  fille,  l'irrespect  qui  s'en  suit,  l'idolâtrie  dont 
elle  est  l'objet,  et  non  seulement  dans  la  famille, 
mais  dans  le  monde  dont  elle  est  devenue  un  person- 
nage important  et  principal,  et  vous  comprendrez 
aisément  que  ces  petits  êtres  faibles,  malléables  et 
vaniteux,  en  soient  très  vite  venus  de  l'irrespect  à  la 
sécheresse  du  cœur,  à  la  vanité  dévorante,  à  la 
coquetterie  exterminatrice.  Le  livre  de  Daudet,  Rose 
et  Ninette,  en  présente  un  tableau  véridique  et  pres- 
que effroyable,  et  sans  aller  jusqu'aux  petites  cani- 
bales  de  Lavedan,  d'Abel  Hermant  et  de  Gyp,  il  y 
a  dans  les  silhouettes  si  exactes,  si  vécues,  si  ressem- 
blantes, tracées  par  André  Lichtenberger  de  chers 
petits  anges  qui  sont  des  monstres  pour  le  calcul, 
l'égoïsme,  la  rapacité  et  l'arrivisme  carnassier.  C'est 
que,  chez  la  jeune  fille  d'aujourd'hui,  et  chez  la  Pari- 
sienne surtout  qui  devance  toujours,  la  tête  froide 
gouverne  les  sens,  et  l'esprit  critique  d'une  expé- 
rience trop  précoce  tue  les  enthousiasmes  et  les  admi- 
rations. 

M.  Jules  Bertaut  n'est  guère  optimiste  sur  ce  sujet, 
et  c'est  sans  barguigner  qu'il  déclare  la  jeune  Pari- 
sienne dure  et  cynique  comme  notre  temps,  car  «  ja- 
mais siècle  ne  fut  plus  cruel,  plus  exigeant,  plus  abo- 
minablement terre-à-terre  et  égoïste  que  celui-ci  ». 
«  Trop  de  comédies  et  de  tragédies  se  sont  dérou- 
lées non  loin  d'elle  et  souvent  même  sous  ses  yeux 
pour  qu'elle  n'en  ait  point  recueilli  instinctivement 
ce  qu'elle  appelle  la  moralité  :  à  savoir,  l'égoïsme 
qu'il  faut  manifester  en  toutes  circonstances,  l'hypo- 
crisie dont  il  convient  de  s'entourer,  la  sécheresse 
d'âme  qui  fait  qu'on  ne  s'embarrasse  de  rien.  » 
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La  jeune  fille  de  province,  en  face  de  cette  affiche 
de  Chéret,  indiscrète  et  voyante,  suspend  le  pastel 
délicat,  fin,  attristé  pourtant,  de  ses  traits  résignés. 

Francis  Jammes,  René  Boylesve  —  auxquels 
j'ajouterai  Jacques  des  Gâchons  et  Henry  Bordeaux, 
que  M.  Jules  Bertaut  a  fâcheusement  oubliés  (songez 
à  Mlle  Guibert,  à  la  Petite  Mademoiselle,  à  Mlle  Ro- 
quevillard,  au  Paon  blanc,  etc.)  —  sont  les  peintres 
savoureux  et  originaux  de  délicieuses  créatures  plus 
compliquées  que  l'on  ne  croirait  au  premier  abord. 
Quant  à  René  Bazin,  qui  croirait  que  M.  Bertaut  l'a 
écarté  aussi?  La  jeune  fille  de  province,  sous  l'appa- 
rence douce,  résignée,  discrète,  porte  une  âme 
féconde  en  ressources  et  un  cœur  mystérieux.  Par 
là  elle  est  profondément  originale  et  personnelle,  à 
l'opposé  de  ce  qu'imaginent  les  badauds  de  courte 
vue. 

Tendres,  délicates,  sensitives,  ardentes  d'imagi- 
nation, farouchement  repliées  sur  elles-mênnes  et 
rêvant  d'une  vie  secrète  plus  importante  que  la  vie 
réelle,  telles  nous  apparaissent  les  héroïnes  atten- 
drissantes de  Francis  Jammes,  Clara  d'Ellébeuse, 
Almaïde  d'Etremont,  Laure  d'Anis,  et,  sans  qu'elles 
aient  de  réalité  crue  et  directement  observées,  elles 
auront  fortement  influencé,  de  dessous  leurs  voiles 
imprécis  et  fantomatiques,  toute  une  génération  de 
poètes,  d'artistes  et  de  romanciers. 

Par  contre,  non  moins  captivantes  tout  en  étant 
très  réelles  et  observées  directement,  s'avèrent  les 
jeunes  filles  bien  ou  mal  élevées  de  René  Boylesve, 
et  surtout  Geneviève,  la  nièce  de  Mlle  Cloque,  et 
Madeleine,  «  la  jeune  fille  bien  élevée  ». 

Celles-ci  sont  exquisement,  profondément  sen- 
sibles, et  refoulent  des  ardeurs  foudroyantes  de 
sincérité  dans  un  cœur  que  vinculent  les  mœurs  con- 
ventionnelles ou  hypocrites  de  la  province.  Si  Made- 
leine, sacrifiée,  résignée,  lasse,  couronne  une  jeu- 
nesse incomprise  et  détournée  de  sa  voie,  par  un 
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mariage  de  rencontre,  elle  n'en  demeure  pas  moins 
comme  un  type  impressionnant  de  la  jeune  fille  pro- 
vinciale d'aujourd'hui.  «  Toute  la  douleur  muette  des 
âmes  sacrifiées  qui  souffrent  dans  l'ombre  et  le 
silence,  ce  type  l'a  exprimée,  et  aussi  toute  la  joie 
intérieure  de  ces  mêmes  êtres  de  s'éveiller  à  la  vie, 
de  se  sentir  sentir,  de  se  sentir  penser.  »  Et  plus  et 
mieux  que  la  jeune  provinciale,  c'est  peut-être  la 
jeune  fille  d'aujourd'hui  tout  entière  que  M.  Boylesve 
a  portraiturée  là... 

Nous  ne  pouvons  songer  à  passer  en  revue,  avec 
M.  Jules  Bertaut,  les  innombrables  types  littéraires 
que  nos  écrivains  ont  créés  pour  incarner  l'infinie 
variété  de  la  jeune  fille  moderne.  Nommons  seule- 
ment l'enfant  de  la  nature,  cette  Claudine,  de  Willy, 
spontanée,  ironique,  bonne,  si  amoureuse  des  bois 
et  du  sol  natal,  mais  absolument  amorale.  M.  Ber- 
taut l'a  peut-être  louée  à  l'excès  et  a  certainement  eu 
tort  de  ne  pas  séparer  Claudine  à  Vécole  —  qui  est 
exquise  —  des  Claudine  ultérieures  qui,  si  fréquem- 
ment, nous  donnent  des  haut-le-cœur;  nommons  les 
intellectuelles  tristes  et  les  maladives  tragiques  de 
Bourget,  les  sensuelles  de  Marcel  Prévost  et  ses 
demi-vierges  restées  trop  célèbres,  les  bohèmes  de 
Marni,  les  orgueilleuses  et  les  anarchiques,  comme 
la  Julie  Monneron  de  VEtape;  nommons  encore  les 
révoltées  de  Brieux  et  de  Marcelle  Tinayre,  celles 
de  Jules  Lemaître,  de  Pierre  Wolf  et  de  Gaston  Le- 
roux (le  Lys)  et  notons  que,  commencée  par  une  ré- 
volte saine  de  la  conscience,  l'évolution  du  type  de 
la  rebelle  s'achève  logiquement  par  un  appel  à  l'ins- 
tinct et  à  l'animalité  pure.  Avec  la  Blanchelte  de 
Brieux,  que  suivirent  les  héroïnes  de  Gabrielle 
Reval  et  de  Colette  Yver,  nous  arrivons  aux  in- 
tellectuelles professionnelles,  et  la  victoire  du  tem- 
pérament féminin  sur  la  déformation  profes- 
sionnelle est  fort  justement  marquée  dans  ces 
dernières    œuvres.    Peu   réussie   par    ceux    de    nos 
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romanciers  que  ces  types  tentèrent,  la  jeune  fille  du 
peuple  a  seulement  vécu  sous  la  plume  de  Gustave 
Geffroy  ou  sous  celle  d'Adolphe  Brisson,  et  les 
vierges  féministes  n'existent  littérairement  que  grâce 
à  Frédérique  et  Léa  de  Marcel  Prévost.  Mais  voici 
qu'une  auréole  inattendue  dore  les  cheveux  fins  de 
Colette  Baudoche  ou  le  front  attentif  d'Henriette 
Scilly  et  d'Antoinette...  Barrés,  Bourget,  Romain 
Rolland  ont  suspendu  aux  murs  de  notre  société 
troublée  trois  inoubliables  effigies  de  la  jeune  fille 
honnête,  dont  trois  vertus,  la  Bravoure,  la  Raison  et 
la  Sensibilité  lucide,  consciente  du  devoir,  font  res- 
plendir à  jamais  la  grâce  éternelle  et  pudique... 
Pourquoi,  je  le  répète,  avoir  oublié  les  héroïnes  de 
René  Bazin? 


*    * 

Nous  voici  parvenus  au  terme  de  la  charmante 
promenade  que  nous  avions  entrepris  de  faire  dans 
les  pas  de  M.  Jules  Bertaut.  Et,  sous  la  tonnelle  du 
repos,  en  buvant  dans  les  verres  à  facettes,  irisés  et 
trompeurs,  le  vin  symbolique  qui  fait  germer  les 
vierges,  l'auteur  voudrait  bien  résumer  en  quelques 
traits  généraux  la  jeune  fille  de  sa  race,  toutes  les 
jeunes  filles  de  sa  race. 

Il  voit  d'abord,  comme  apanage  de  toute  jeune 
Française  vue  à  travers  tous  les  littérateurs  du  dix- 
huitième  et  du  dix-neuvième  siècle,  la  hardiesse,  la 
sensibilité,  la  sensualité  naissante,  l'esprit  d'ironie 
et  le  goût  inné  de  l'élégance.  Raisonnable  sans  être 
fort  capable  de  généralisation,  elle  est  surtout  sen- 
sible, mais  d'une  sensibilité  qui  ne  se  replie  pas 
sur  elle-même,  qui  n'aborde  pas  aux  rivages  du 
rêve,  qui  ne  perd  jamais  pied  avec  la  réalité,  seul 
aliment  susceptible  de  satisfaire  son  appétit  d'acti- 
vité. 
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Ce  besoin  d'activité,  cette  fièvre  d'agir  se  trans- 
forment chez  quelques-unes  en  de  l'audace,  une  rare 
audace  d'observation  et  de  pensée,  et  les  voilà  qui 
deviennent  moqueuses,  piquantes,  sarcastiques,  rail- 
leuses sans  méchanceté  d'ailleurs.  Et,  parlant  de  leur 
sensibilité  qui  revêt  une  nuance,  souvent,  de  sensua- 
lité, mais  presque  toujours  de  délicatesse  morale, 
l'auteur  conclut  : 

Cette  exquise  délicatesse  morale,  qui  est  bien  l'apa- 
nage de  la  jeune  Française  et  qui  donne  tant  de  prix  à 
rame  de  Colette  Baudoche  comme  à  celle  d'Antoinette, 
se  double,  quand  il  le  faut,  d'une  délicieuse,  d'une 
troublante  émotion  des  sens.  Rien  de  grossier  ici, 
mais  rien  non  plus  qui  soit  hors  l'humanité.  La  Fran- 
çaise ne  s'évertue  pas  à  entraîner  celui  qu'elle  aime 
dans  le  domaine  trouble  du  rêve.  Elle  n'ignore  point 
ce  qu'est  la  vie,  elle  prétend  demeurer  vraie,  sin- 
cère et  ardente,  comme  la  nature  elle-même.  Elle 
prétend  être  aimée  pour  son  corps  comme  pour  son 
âme,  et  si  vous  la  jugez  parfois  un  peu  provocante, 
n'oubliez  pas  qu'elle  est  d'une  race  hardie,  téméraire, 
qui  a  toujours  aimé  affronter  le  danger. 

Cette  remarque  est  ingénieuse  et  juste.  Pourtant 
ne  pourrait-on  la  généraliser,  et  ne  connaissons-nous 
pas,  chacun,  bien  des  femmes  qui  sont  françaises 
sur   ce   point? 


29  janvier  1911, 


VI 


VICTOR     GIRAUD 

LES     MAITRES     DE     l'hEUUE 

Cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  un  vrai 
critique  nous  est  né. 

Les  vrais  critiques  se  reconnaissent  à  ceci  :  sur  un 
auteur  ou  sur  un  sujet  qui  vous  est  familier  vous 
apprennent-ils  quelque  chose  que  vous  ne  saviez 
pas?  Vous  font-ils  voir  surtout  des  choses  que  vous 
n'aviez  pas  vues  et  qui  y  sont  en  effet?  Eveillent-ils 
en  vous  des  impressions  dont  vous  aurez  à  tenir 
compte  désormais  pour  apprécier  cet  auteur  ou  ce 
livre,  et  qui  entreront  comme  élément  dans  le  juge- 
ment que  vous  aurez  à  en  porter?  Si  oui,  n'en  doutez 
pas,  l'article  est  bon  et  «  fait  de  main  d'ouvrier  »; 
vous  êtes  en  présence  d'un  véritable  critique,  et  vous 
pouvez,  sinon  vous  fier  toujours,  du  moins  attacher 
quelque  prix  à  ses  opinions.  Tel  est  exactement  le 
cas  de  M.  Victor  Giraud... 

Otez  de  ce  paragraphe  le  nom  de  l'auteur  des 
Maîtres  de  Vheure.  Remplacez-le  par  celui  de 
M.  Paul  Bourget.  Et  vous  reconnaîtrez  un  passage 
des  plus  exacts  et  des  plus  sagaces  de  la  belle  étude 
consacrée  par  M.  Victor  Giraud  à  l'auteur  de  VEtape. 
J'avoue  toutefois  que  c'est  M.  Emile  Faguet  qui  était 
visé  dans  le  premier  aliéna  de  mon  article,  alinéa 
emprunté  lui  aussi  aux  Maîtres  de  Vheure.  Et  j'ai- 
merais à  vous  convaincre  que,  si  M.  Giraud  est  un 
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\  rai  critique,  c'est  aussi  un  critique  original  et  qui 
vient  à  son  heure. 


*    * 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  qu'il  y  avait, 
dans  la  grande  critique  littéraire  contemporaine,  en 
France,  une  place  à  prendre.  Que  M.  Emile  Faguet 
soit  un  pénétrant  et  merveilleux  manieur  d'idées, 
nul  ne  le  contestera.  Qu'il  occupe  dans  la  critique  et 
dans  l'enseignement  littéraire  un  rang  très  haut,  c'est 
ce  dont  nous  persuade  avec  aisance  la  belle  étude 
que  lui  consacre  M.  Victor  Giraud,  précisément, 
dans  son  précieux  volume  qui  n'en  contient  que  cinq. 
Toutefois,  s'il  est  aussi  un  profond  et  étincelant  «  es- 
prit penseur  appliqué  à  la  critique  »,  M.  V.  Giraud 
me  paraît  plus  recueilli,  plus  historien,  plus 
«  sérieux  »  encore,  tout  en  étant  plus  sensible  peut- 
être  aux  pures  impressions  d'art.  Car  c'est  un  esprit 
ferme,  et  très  ouvert  en  même  temps.  Une  œuvre 
déjà  considérable,  et  dont  on  peut  dire  que  pas  une 
page  n'est  vaine  ou  indifférente,  est  là  pour  l'attester. 
Qui  de  nous  n'a  lu,  non  seulement  avec  profit  mais 
encore  avec  un  rare  agrément,  pouvant  aller  parfois 
jusqu'à  l'enthousiasme,  les  belles  contributions  de 
ce  jeune  maître  à  l'histoire  de  la  pensée  et  des 
œuvres  d'un  Pascal,  d'un  Chateaubriand,  d'un  Taine 
ou  d'un  Bossuet?  L'information  la  plus  minutieuse, 
la  plus  complète,  la  plus  exacte,  une  largeur  de  vues 
où  se  reconnaît  l'historien  accoutumé  de  considérer 
les  horizons  et  les  ensembles,  une  pénétration  sagace 
et  ingénieuse  d'esprit  «  en  chambre  »,  si  j'ose  ainsi 
parler  pour  désigner  le  dédain  du  savant  à  l'égard 
de  tous  les  attraits  frivoles  et  dissipateurs  du  dehors, 
et,  par  là-dessus,  une  observation  directe  et  pitto- 
resque qui  s'arrête  même  aux  modes  et  aux  travers 
pour  en  discerner  l'enseignement  ironique,  tout  cela 
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donne  à  ses  travaux  quelque  chose  de  magistral, 
voire  de  définitif,  et  leur  fait  dégager  je  ne  sais 
quelle  impression  de  sécurité  qui,  entre  toutes,  est 
pour  un  critique  une  enviable  qualité. 

Il  suffît  de  lire  quelques  pages  de  M.  Victor  Giraud 
pour  discerner  ce  qui  le  sépare  de  l'école  impres- 
sionniste et  personnelle.  Lui  qui  goûte  fortement 
M.  Jules  Lemaîtrè,  il  se  prive  volontiers  de  ces 
attraits  irrésistibles  et  peut-être  dangereux  que  pro- 
curent un  sentiment  personnel  très  vif,  le  goût  des 
paradoxes  piquants  et  l'adresse  enjouée  à  les  soute- 
nir, les  ressources  désinvoltes  et  amusantes  d'un 
esprit  prime-sautier,  frondeur  et  délié,  et  j'ajouterai 
l'abandon  un  peu  «  gavroche  »  d'un  style  nuancé  et 
fécond  en  surprises. 

Disciple  et  disciple  pieux  jusqu'à  nous  toucher  par 
la  ferveur  affectueuse  de  son  culte  clairvoyant  du 
regretté  Brunetière,  Pascalien  et  Bossuetiste  comme 
lui,  M.  Victor  Giraud  a  su  garder  (mieux  que  son 
maître  si  personnel  et  si  intrépide,  mais  trop  esclave 
de  son  tempérament  de  polémiste)  l'impartialité  de 
l'historien  et  le  calme  du  psychologue  averti  contre 
un  dogmatisme  exagéré  et  contre  des  partis  pris 
spontanés  ou  irréfléchis.  C'est  que  l'auteur  des 
Maîtres  de  Vheure,  s'il  ne  se  défend  d'aucun  enthou- 
siasme —  il  est  aisé  de  le  voir  en  parcourant  son 
chapitre  sur  Loti  et  celui  sur  Melchior  de  Vogué,  — 
est  avant  tout  un  esprit  scientifique,  objectif,  pour 
qui  la  «  soumission  au  fait  »  est  article  de  foi.  Aussi 
ces  études  sur  Loti,  sur  Brunetière,  sur  Faguet,  sur 
Melchior  de  Vogué  et  sur  P.  Bourget  ne  constituent 
point  des  Essais  comme  l'auteur  le  dit  trop  modes- 
tement, mais  des  chapitres  «  d'histoire  morale  con- 
temporaine »,  qui  ont  bien  des  chances  pour  demeu- 
rer classiques. 
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* 


Il  est  un  procédé  familier  à  M.  Victor  Giraud, 
puisque  nous  constatons  son  emploi  systématique 
dans  chacune  des  études  ici  rassemblées.  C'est  de 
porter  la  force  principale  de  son  enquête  sur  les 
confessions  personnelles  ou  sur  les  déclarations  di- 
rectes que  chaque  écrivain  ne  manque  pas  de  nous 
donner,  soit  au  sujet  de  ses  années  de  formation, 
soit  touchant  la  genèse  de  quelqu'une  de  ses  œuvres, 
soit  enfin  à  propos  de  ses  intentions  et  de  sa  con- 
ception de  la  vie  ou  des  travaux  de  l'esprit.  Appli- 
quons donc  à  lui-même  ce  moyen  d'interprétation 
dont  le  moindre  avantage  n'est  point  son  indiscutable 
loyauté. 

Avant  tout,  pour  rassurer  sans  doute  les  esprits 
chagrins  prompts  à  parler  d'inachèvement  et  de 
limitation  arbitraire,  l'auteur  nous  annonce  que  ce 
livre  sera  suivi  le  plus  tôt  possible  d'un  second  et 
dernier  volume.  Les  deux  tomes  comprendront  ainsi 
une  dizaine  d'écrivains  d'une  même  génération  : 
«  celle  qui  eut  vingt  ans  en  1870,  qui  a  commencé 
à  percer  vers  1880,  qui  a  produit  aux  environs  de 
1890  la  plupart  de  ses  œuvres  maîtresses,  et  à  qui 
nous  devons,  nous  autres  qui  venons  d*atteindre  la 
quarantaine,  les  impressions  les  plus  vivantes  et  les 
plus  durables  que  nous  ayons  emportées  des  livres  ». 

Ce  dessein,  si  l'on  y  prend  garde,  est  très  sensi- 
blement le  même  que  celui  auquel  obéissait  M.  Paul 
Bourget  quand  il  réunissait  dix  études  sur  les  auteurs 
modernes  auxquels  il  était  personnellement  le  plus 
redevable  :  Baudelaire,  Renan,  Flaubert,  Stendhal, 
Taine,  Dumas  fils,  Touguénief,  Leconte  de  Liste, 
Amiel  et  les  Concourt.  Il  considérait,  lui  aussi, 
l'œuvre  de  ces  hommes  comme  l'expression  d'un 
certain  état  d'esprit  et  d'âme  qu'il  s'agissait  d'ana- 
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lyser  et  de  définir.  Il  envisageait,  lui  aussi,  cette 
œuvre  comme  le  résumé  «  des  façons  originales  et 
nouvelles  de  goûter  le  bonheur  et  la  douleur  que  les 
nécessités  de  l'époque  ont  élaborées  »,  et,  sur  ce  point, 
je  ne  pense  pas  que  M.  Victor  Giraud  songe  à  répu- 
dier le  brillant  parrainage  des  Essais  : 

Ceux,  écrit-il,  dont  j'ai  essayé  ou  dont  j'essaierai 
de  fixer  le  portrait  ont  été  vraiment  nos  maîtres  à 
penser  et  à  écrire;  ils  ont  élevé  notre  intelligence, 
façonné  notre  sensibilité;  c'est  par  leurs  yeux  que 
nous  avons  commencé  à  voir  le  monde  de  la  vie,  l'art 
et  la  science,  la  société  et  la  morale  :  ils  nous  ont 
légué  leurs  façons  de  comprendre  et  de  sentir;  en  un 
mot,  ils  ont  formé  notre  mentalité... 

L'une  des  originalités  du  présent  ouvrage  consiste 
ainsi  dans  le  fait  que  M.  V.  Giraud,  avant  de  songer 
même  à  nous  donner  des  appréciations  esthétiques 
personnelles  sur  ces  cinq  écrivains  maîtres,  s'est 
appliqué  à  nous  rendre  exactement  compte  de  leur 
action  générale  sur  leur  époque.  Et,  nous  expliquant 
la  façon  dont  il  s'y  est  pris  pour  réaliser  son  pro- 
gramme, le  sérieux  et  scientifique  analyste  ajoute   : 

Sans  négliger  donc  l'étude  individuelle,  et  même 
en  essayant  de  la  serrer  de  très  près,  et  avec  toute  la 
précision  possible,  j'ai  tâché  de  montrer  en  quoi 
Loti,  Brunetière,  E.  Faguet,  E.-M.  de  Vogué  et 
P.  Bourget  se  sont  trouvés,  à  certains  moments  de 
leur  carrière,  représenter  avec  une  force  singulière 
la  pensée  profonde  de  leur  temps. 

Histoire  intellectuelle  et  morale,  voilà  bien  le 
terme  qu'à  bon  escient  et  à  bon  droit  l'auteur  emploie 
pour  caractériser  ses  travaux,  et  l'on  doit  entendre  ici 
l'histoire  appuyée  de  tous  les  moyens  scientifiques, 
philosophiques,  documentaires  que  notre  époque  a 
portés  à  un  degré  de  si  extraordinaire  perfection. 

A  la  base  de  cette  méthode,  il  faut  placer  une  in- 
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formation  positive  très  complète,  une  enquête  large, 
étendue  et  approfondie  sur  chacun  des  écrivains  à 
présenter,  c'est-à-dire  tout  ce  qui,  aujourd'hui,  s'ap- 
pelle, même  en  matière  littéraire  et  bibliographique, 
du  beau  nom  de  conscience.  Sans  pouvoir  dès  main- 
tenant cataloguer  les  conséquences  et  les  conclusions 
générales  de  cette  sorte  d'Histoire  intellectuelle  et 
morale  de  la  littérature  qui  forma  la  génération 
actuelle,  il  en  est  une  du  moins  que  l'auteur,  avec 
cette  haute  et  fîère  loyauté  que  je  suis  heureux  de 
signaler  chez  lui,  dénonce  sans  retard  :  c'est  la  con- 
viction qu'il  s'est  formée  de  la  puissance  du  livre  et 
de  la  responsabilité  de  l'écrivain.  On  devine  avec 
quelle  sérénité  le  penseur  chrétien  trace  ces  lignes 
significatives  : 

Heureux  ceux  qui  tiennent  une  plume  sans  se 
douter  des  lourdes  responsabilités  qu'ils  assument! 
Mais  plus  heureux  encore,  et  surtout,  ceux  qui,  au  soir 
de  la  vie,  passant  en  revue  toute  leur  œuvre,  ont  le 
droit  de  croire  qu'ils  n'ont  pas  écrit  une  ligne  qui 
n'ait  été,  pour  ceux  qui  les  ont  lus,  une  source  de 
pensées   nobles   et  d'impressions  réconfortantes... 

Mais  cette  remarque  est  intimement  liée  à  un  point, 
à  une  caractéristique  plutôt,  de  la  manière  de  M.  Vic- 
tor Giraud.sur  laquelle  il  est  indispensable  que,  tout 
à  l'heure,  nous  arrêtions  nettement  notre  attention. 
Car,  vous  le  verrez  de  plus  en  plus,  c'est  moins 
encore  aux  mérites  d'analyse  et  d'expression  de  cet 
auteur  —  bien  qu'ils  soient  de  premier  ordre  —  qu'il 
convient  de  distribuer  l'hommage,  qu'à  son  excep- 
tionnelle acuité  de  vision  et  surtout  à  sa  probité 
scientifique  hors  de  pair.  Sans  aucun  assujettisse- 
ment de  complaisance,  il  sait  rendre  justice  au  génie 
et  à  l'action  de  ses  maîtres  et  initiateurs,  mais  il  ne 
parlera  jamais  au  delà  ni  au  détriment  de  sa  convic- 
tion littéraire  ou  morale.  Je  ne  sais  point  d'auteur 
qui  nous  donne  mieux,  et  de  plus  saisissante  manière, 
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la  sensation  de  cette  «  critique  honnête  »  qui  exige, 
outre  un  jugement  toujours  droit,  une  compréhension 
large  et  sûre  et  un  sens  littéraire  inné. 


* 
*   * 

Et  maintenant  que  nous  savons  ses  intentions,  sa 
disposition  d'esprit,  les  lignes  maîtresses  de  sa  mé- 
thode, disons  brièvement  de  quelle  manière  M.  V.  Gi- 
raud  a  mis  son  œuvre  à  exécution. 

Il  a  suivi  très  sereinement  un  plan  logique  et  na- 
turel. Pour  chacun  des  écrivains  dont  il  s'occupe,  il 
s'est  enquis,  avant  tout,  de  son  atavisme,  des  condi- 
tions dans  lesquelles  ses  années  de  formation  et  sa 
jeunesse  se  sont  développées,  des  circonstances  qui 
vinrent  en  aide  ou  contrarièrent  son  tempérament. 
C'est  ainsi  qu'il  a  rattaché  le  caractère  personnel  de 
Loti,  ce  mélange  bizarre  d'indépendance  et  de  sen- 
sibilité religieuse,  cette  appréhension  et  cette  han- 
tise de  la  mort,  ce  goût  violent  des  paysages  et  des 
aventures  exotiques,  à  l'enfance  froide  et  protestante 
du  jeune  homme,  puis  à  cette  vocation  irrésistible 
de  marin  qu'il  devait  suivre.  C'est  ainsi  encore  que 
M.  V.  Giraud  rapproche  la  ténacité  indomptable  au 
travail  de  F.  Brunetière  des  années  si  dures  d'ap- 
prentissage qui  formèrent  ce  traditionaliste  ardent, 
en  même  temps  qu'il  voit  la  principale  source  de  son 
patriotisme  fervent  dans  l'impression  profonde  et  dou- 
loureuse que  fît  sur  lui  la  guerre  de  1870.  L'action 
des  premières  années  fut  moins  sensible  peut-être 
chez  M.  Emile  Faguet,  mais  l'atavisme  reprit  tous 
ses  droits  chez  le  vicomte  de  Vogué,  et  M.  Victor 
Giraud  est  tout  à  fait  autorisé  à  dire  que  :  «  si  tout 
ce  qu'a  écrit  E.-M.  de  Vogué  a  «  grand  air  »,  si 
son  style  a  de  «  la  race  »,  si  la  hauteur,  l'indépen- 
dance des  vues  lui  étaient  comme  naturelles,  nul  doute 
qu'il  en  faille  rapporter  le  mérite  à  sa  naissance  ». 
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C'est  à  Paul  Bourget  lui-même,  enfin,  que  l'auteur  des 
Maîtres  de  Vheure  cède  la  parole  pour  qu'il  nous 
raconte  et  nous  explique  ses  débuts,  ses  aspirations, 
les  alternatives  d'enthousiasme  et  de  désenchante- 
ment qui  devaient  précéder  pour  lui  le  grand  soleil 
de  la  gloire. 

Nous  ayant  ainsi  expliqué  l'écrivain  par  ses  an- 
nées d'apprentissage  et  de  formation,  où  l'on  voit 
se  dessiner  le  plus  clairement  ses  tendances  futures, 
et  où  l'on  peut  le  mieux  saisir  «  le  fond  vrai  de  sa 
vraie  nature  »,  M.  Victor  Giraud  ébauche  générale- 
ment à  grands  traits  —  en  se  réservant  de  revenir 
sur  les  principaux  pour  les  nuancer  et  les  achever  — 
la  figure  de  son  héros,  l'ornant  de  toutes  les  qua- 
lités qui  expliquent  qu'elle  ait  été  choisie  par  lui 
comme  sujet  d'étude,  mais  indiquant  sans  gêne  au- 
cune les  ombres  et  les  faiblesses  qui  peuvent  la  dimi- 
nuer; puis  il  passe  une  revue  judicieuse  et  motivée 
des  œuvres  où  cet  auteur  a  extériorisé  son  âme  et 
son  intelleclualité.  Les  œuvres  maîtresses,  qu'il  dé- 
couvre sûrement,  le  retiennent  plus  longuement.  Si 
Pêcheur  d'Islande  et  Ramuntcho  paraissent  à  M.  V. 
Giraud  les  chefs-d'œuvre  de  Loti,  il  nous  dit  excel- 
lemment pourquoi,  et  il  parsème  toujours  ses  obser- 
vations de  quelques-unes  de  ces  remarques  origi- 
nales, neuves,  initiatrices,  dont  nous  avons  vu  plus 
haut  qu'un  vrai  critique  doit,  à  ses  yeux,  n'être  pas 
ménager.  Pour  F.  Brunetière,  son  maître  et  l'écri- 
vain de  toute  la  littérature  française  que  M,  Victor 
Giraud  a  le  plus  «  aimé  »  après  Pascal  et  Chateau- 
briand, le  choix  était  très  difficile  dans  un  ensemble 
de  livres  qui  tous  marquèrent  profondément,  qui 
tous  sont  médullaires  et  puissamment  orchestrés. 
C'est  au  Manuel  de  Vhisioire  de  la  littérature  fran- 
çaise plus  encore  qu'au  célèbre  Roman  naturaliste 
que  M.  Victor  Giraud  décerne  la  palme,  puisque 
VHistoire  de  la  littérature  française  classique  fut  à 
peine  ébauchée.  Le  Dix-huitième  siècle,  de  M.  Emile 
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Faguet,  le  Roman  russe  du  vicomte  de  Vogué  étaient 
des  choix  plus  aisés  à  faire.  Quant  à  M.  Paul  Bour- 
get,  au  sujet  duquel  il  semble  que  M.  Victor  Giraud 
se  soit  montré  l'analyste  le  plus  indépendant  —  j'al- 
lais dire  le  plus  sévère!  —  pourquoi  cacherais-je  ma 
joie  de  le  voir  —  comme  depuis  longtemps  j'en  avais 
décidé  dans  ma  propre  pensée  —  instituer  VEtape 
pièce  maîtresse  et  capitale,  avec  le  Disciple,  dans 
l'œuvre  si  nombreuse  et  si  forte  du  maître? 

L'intérêt  de  ces  choix  ne  réside  point,  d'ailleurs, 
on  le  devine,  dans  le  petit  jeu  intellectuel  et  critique 
auquel  ils  peuvent  prêter,  mais  bien  dans  les  raisons 
si   nettement  vues,    si  excellemment   exposées   que 
l'auteur  a  de  s'y  arrêter.  C'est  ici  qu'il  n'a  garde 
d'oublier  que  l'une  des  pensées  directrices  de  son 
travail  fut  de  rechercher,  dans  ces  études,  des  élé- 
ments d'histoire  morale  contemporaine  et  de   nous 
montrer  comment  ces  divers  maîtres  se  sont  trouvés, 
à   certain   moment,   représenter   la   pensée   de   leur 
temps   ou   correspondre  de  manière   plus  étroite   à 
notre  sensibilité.  L'un  des  besoins  les  plus  pressants 
et  les  plus   généralisés   du   dix-neuvième   siècle   ne 
fut-il   pas   celui   du  dépaysement   et   de   l'exotisme, 
c'est-à-dire    la    soif    de    connaître    d'autres    pays, 
d'autres    mœurs,    de    pénétrer   d'autres    âmes?   Qui 
plus  que  l'auteur  d'Aziyadé,  de  Pêcheur  d'Islande  ou 
de  Ramuntcho  y  aura  donné  satisfaction?  Qui  aura 
été   sur  ce   point  plus   glorieusement  notre   poète? 
Nous  savons  d'autre  part  comment  Brunetière  a  été 
le  plus  étroitement  mêlé  à  ce  mouvement  contempo- 
rain  irrésistible   qui   porte   tous   les   hauts   esprits, 
toutes  les  intelligences  maîtresses  vers  l'inquiétude 
religieuse  et  vers  les  préoccupations  morales.  M.  Fa- 
guet lui-même,  qui  semblerait  devoir,  dans  son  man- 
darinat idéologique  séduisant  etcompréhensif,  échap- 
per à  cette  inquiétude,  n'a-t-il  pas  été,  au  cours  de 
ses  dernières  œuvres   surtout,   influencé  jusqu'à  la 
hantise   par  les  problèmes  sociologiques  et  patrio- 
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tiques  qui  forment,  avec  les  débats  religieux,  le  ter- 
rain brûlant  de  toutes  nos  controverses  actuelles? 
Idéaliste  et  poète,  Melchior  de  Vogué  eut  une  forte 
action  sur  toute  une  partie  de  la  génération  arrivée  à 
l'âge  mûr  aujourd'hui,  et  qui  lui  doit  d'avoir  réagi 
contre  l'utilitarisme  et  l'américanisme  si  intrépide- 
ment dénoncés  dans  le  Maître  de  la  mer.  Ce  serait 
un  lieu  commun,  enfin,  de  parler  de  l'influence 
qu'eut  le  puissant  créateur  du  Disciple  sur  la  sensi- 
bilité contemporaine,  s'il  ne  s'était  produit,  dans 
l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  M.  Bourget, 
ce  grand  événement  qu'il  n'aime  point  d'entendre 
appeler  une  «  conversion  »  mais  qui  n'en  eut  pas 
moins,  comme  le  retour  à  la  Foi  de  Brunetière,  une 
portée  considérable,  et  dont  nous  voyons  chaque  jour 
se  prolonger,  sur  ses  disciples,  l'heureuse  et  durable 
action. 

Car  voici  le  moment  de  dire  combien  M.  Victor 
Giraud,  par  l'importance  qu'il  attache  aux  questions 
religieuses  dans  l'étude  de  ses  sujets,  tranche  sur  un 
grand  nombre  d'essayistes,  d'ailleurs  fins  et  pers- 
picaces en  matière  d'art,  mais  forcément  incomplets 
puisqu'ils  négligent  la  secrète  et  dominatrice  pensée 
de  ce  temps,  la  question  capitale  qui  nous  trouble 
au  plus  profond  de  nous-mêmes  : 

Grave  et  douloureuse  question,  écrit-il,  qui  ne 
s'est  jamais  posée  peut-être  plus  angoissante  que  de 
nos  jours,  et  qui,  en  tout  cas,  depuis  trente  ou  qua- 
rante ans,  agite  plus  qu'aucune  autre  les  consciences 
contemporaines.  Au  lendemain  des  événements  de 
1870,  la  pensée  française,  qui,  jusque-là,  s'était  bril- 
lamment dispersée  au  dehors,  s'est  comme  repliée 
sur  elle-même.  Dans  le  sévère  examen  de  conscience 
auquel  elle  s'est  alors  livrée,  des  problèmes  qu'elle 
avait  pu  croire  résolus,  ou  qui  l'avaient  laissée  rela- 
tivement indifférente,  se  sont  imposés  de  nouveau  à 
son  attention  dans  des  conditions  nouvelles  d'acuité 
et  d'urgence.  Ne  s'agissait-il  pas  de  remédier  à  l'état 
d'anarchie  morale  où  nous  nous  débattions,  de  recons- 
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tituer  dans  une  certaine  mesure  l'unité  spirituelle  du 
pays,  d'organiser  enfin  la  démocratie  nouvelle,  et  de 
la  sauver  du  matérialisme  jouisseur  où  elle  risquait 
de  s'enliser  sans  retour?  Hélas,  le  même  problème  se 
repose  aujourd'hui,  et  si  les  termes  en  sont  peut-être 
plus  clairs  qu'il  y  a  trente  ans,  on  ne  voit  pas,  à  con- 
sidérer l'ensemble  des  faits  et  des  idées,  que  la  solu- 
tion en  soit  beaucoup  plus  prochaine.  Du  moins,  il  se 
pose  à  un  grand  nombre  d'âmes,  et  même  parmi  celles 
qui  ne  l'ont  point  résolu,  qui  ne  le  résoudront  peut- 
être  jamais,  il  n'en  est  aucune  —  j'entends  des  nobles 
et  des  délicates  —  qui  n'en  soit  profondément  trou- 
blée et  agitée... 

Ceci  nous  explique  pourquoi  la  question  des  senti- 
ments religieux  intimes  de  chacun  de  ces  Maîtres  de 
Vheure  intéresse  et  passionne  si  tenacement  M.  V.  Gi- 
raud.  Historien  et  savant,  lettré  des  plus  fins  et  des 
plus  avertis,  il  ne  sacrifie  jamais  l'étude  de  ce  pro- 
blème angoissant  au  plaisir  de  démonter  logique- 
ment et  ingénieusement  les  ressorts  extérieurs  d'une 
œuvre  ou  de  nous  en  décrire  les  beautés  esthétiques. 
Lisez  son  étude  sur  P.  Loti,  —  la  moins  serrée 
peut-être  du  volume  si  l'on  songe  à  la  comparer  par 
exemple  à  cette  vigoureuse  analyse  de  la  person- 
nalité entre  toutes  attachante  et  complexe  de  M.  Emile 
Faguet  —  lisez  cette  étude  sur  Pierre  Loti,  toute  fré- 
missante d'un  enthousiasme  d'artiste  et  dans  laquelle 
M.  Victor  Giraud  prouve  combien  toutes  les  qualités 
de  l'analyste  d'art,  et  je  dirai  même  du  poète,  sont 
brillamment  réunies  en  lui  :  vous  serez  frappé  de 
la  recherche  presque  angoissée  que  le  critique  y  fait 
de  sentiments  chrétiens  persistants  —  en  dépit  de 
bravades  puériles  et  de  rodomontades  apitoyantes 
—  dans  l'âme  de  celui  qui  a  écrit  les  pages  anxieuses 
et  lasses  de  Jérusalem  et  qui  signa  ces  lignes  im- 
mortelles : 

0  Christ  de  ceux  qui  pleurent,  ô  Vierge  calme  et 
blanche,    ô   tous   les   mythes   adorables  que   rien    ne 
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remplacera  plus,  ô  vous  seuls  qui  donnez  le  courage 
de  vivre  aux  mères  sans  enfant  et  aux  fils  sans  mère, 
ô  vous  qui  faites  les  larmes  couler  plus  douces  et  qui 
mettez,  au  bord  du  trou  noir  de  la  mort,  votre  sou- 
rire, soyez  bénis!...  Et  nous,  qui  vous  avons  perdu 
pour  jamais,  baisons,  en  pleurant  dans  la  poussière, 
la  trace  que  vos  pas  ont  laissée  en  s'éloignant  de 
nous... 

Soyez  de  bonne  foi.  Relisez  toute  cette  étude  sur 
Loti  et  dites  si  la  persistance  du  critique  à  vouloir 
arracher  au  poète  le  secret  de  ses  doutes  et  de  ses 
larmes  nuit  le  moins  du  monde  à  la  finesse,  à  la 
perspicacité,  à  l'ampleur  de  cette  analyse,  où  l'œuvre 
du  maître  est  comme  fouillée  et  pressée  par  une 
main  investigatrice  et  sûre? 

Que  Brunetière  ne  fût  plus  le  même  Brunetière 
après  l'article  sur  Une  visite  au  Vatican  et  qu'il  fît, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  noble  entre 
toutes,  adhésion  formelle  au  dogme  chrétien;  que  le 
secret  semble  jalousement  gardé  par  M.  Emile  Fa- 
guet  sur  sa  pensée  religieuse  de  derrière  la  tête,  bien 
qu'il  soit  peu  aventureux  de  le  considérer  comme 
sympathique  sans  doute  au  christianisme  mais  bien 
loin  encore  d'être  même  un  catholique  de  désir;  que 
M.  Paul  Bourget  soit  devenu,  après  des  années  d'ex- 
pectative dont  la  publication  de  Mensonges  et  de 
la  Physiologie  de  Vamour  moderne  suffît  à  nous 
faire  connaître  qu'elles  n'étaient  point  hantées  de 
bien  scrupuleuses  appréhensions,  que  M.  Paul  Bour- 
get soit  devenu,  dis-je,  un  soutien  et  un  défenseur 
intrépide  de  la  Foi  qu'il  professe  et  pratique  désor- 
mais, n'y  avait-il  pas  là  pour  M.  Victor  Giraud  des 
indications  importantes;  et  qui  donc  s'étonnera  si  la 
recherche,  l'explication,  la  description  de  ces  états 
d'âme  passionnants  l'ont  retenu  longuement  au  cours 
de  chacun  de  ses  chapitres? 

C'est  là,  je  le  répète,  l'une  des  modalités  les  plus 
attirantes  et  les  plus  précieuses  de  son  œuvre  cri- 
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tique,  et  je  ne  lui  donne  point,  ^.ans  l'ordre  ties  pré- 
séances, un  rang  inférieur  même  à  cet  heureux  don 
du  style  qu'il  possède  et  qui  constitue  pour  ses 
travaux  un  si  inestimable  appoint. 


* 
*    * 

En  disciple  pieux  de  Pascal  et  des  grands  clas- 
siques, M.  Victor  Giraud  a  la  religion  de  sa  langue  : 
il  écrit  dans  un  style  net  et  précis,  imagé  sans  excès, 
sobre,  aisé  et  limpide,  dans  un  style  dont  la  qualité 
maîtresse  semble  être  un  souci  presque  supersti- 
tieux du  mot  propre.  Son  âme,  qui  demeure  artiste 
et  poète  jusque  dans  la  recherche  et  l'étude  des 
plus  hauts  problèmes  d'histoire  ou  de  philosophie, 
passe  tout  entière  dans  sa  phrase  alerte  et  vivante, 
qui  sait,  à  certains  moments,  s'échauffer  d'une  cha- 
leur significative.  Relisons,  comme  un  modèle,  ces 
dernières  lignes  émouvantes  et  émues  de  l'Essai  sur 
M.   de  Vogué    : 

Sur  le  petit  lit  de  camp  où  il  reposait,  nous 
Tavons  revu  une  dernière  fois,  le  rare  écrivain,  le 
poète  inspiré  qui,  si  souvent,  de  son  verbe  somptueux, 
nous  avait  versé  chaleur  et  lumière.  Comme  si  elle 
n'avait  pas  osé  le  regarder  en  face,  la  mort  l'avait 
pris  traîtreusement,  elle  l'avait  lâchement  poignardé 
par  derrière.  Mais,  en  le  quittant,  elle  avait  répandu 
sur  toute  sa  personne  une  noblesse  sereine,  une  ma- 
jesté extraordinaire.  Ces  yeux  qui  s'étaient  remplis  de 
tant  d'images  et  de  visions  diverses,  qui  avaient  pro- 
jeté tant  de  regards  émerveillés  sur  le  monde,  s'étaient 
clos  sur  des  pensées  de  paix.  Sur  la  poitrine,  la 
médaille  militaire,  la  seule  qu'il  portât  et  dont  il  fût 
fier,  rappelait  la  grave  idée  qui,  toujours  présente, 
avait  dominé  sa  vie.  Les  deux  mains  s'étaient  rejointes 
pour  atteindre  le  crucifix,  terme  lointain  de  son  long 
effort  vers  les  vérités  éternelles.  On  songeait  aux  an- 
cêtres qui  l'attendaient  couchés  sur  leur  tombe  de 
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pierre,  sûrs  d'avance  qu'après  une  vie  tout  entière 
passée  dans  la  mêlée  des  idées,  il  reviendrait  dormir 
son  dernier  sommeil  à  leurs  côtés.  Avec  des  armes 
toutes  modernes,  il  avait  combattu  le  bon  combat 
qu'ont  livré  ses  pères.  Comme  eux,  il  s'était  croisé; 
comme  eux,  il  avait  chevauché  sur  les  routes  de 
Palestine  et,  comme  eux,  il  avait  rapporté  d'Orient  les 
hautes  leçons  d'idéalisme  moral  et  religieux  qui  ont 
fait  si  longtemps  prospère  la  patrie  de  saint  Louis  et 
de  Jeanne  d'Arc. 

Chrétien  sans  étroitesse  ni  incompréhension,  tra- 
ditionaliste sans  attachement  stérile  à  des  formules 
périmées,    patriote    sans    chauvinisme    imbécile,    il 
n'apparaît  à  aucun  moment  de  son  livre  que  ces 
grandes  idées  directrices  aient  fait  tort,  chez  M.  Vic- 
tor Giraud,  à  la  probité  de  l'historien  littéraire  ou  au 
goût  épuré  et  raffiné  de  l'artiste.  Disciple  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Brunetière,  il  a  sur  le  premier  l'avantage 
de  posséder  une  philosophie  sûre  et  des  principes  de 
morale  inébranlables,  et  sur  le  second,  celui  d'être 
plus   flexible   dans  ses  goûts,   plus  libre  dans  ses 
appréciations,  moins  farouchement  gendarmé  contre 
certaines  nouveautés,   plus  équitable  ainsi  et  plus 
serein.  Assez  détaché  de  l'ambiance  dangereuse  que 
crée  autour  de  nous  une   surabondance  extraordi- 
naire  de   talents  moyens,    pour  ne   s'attacher  qu'à 
l'étude  des  œuvres  capitales,  qui  pénètrent  dans  les 
consciences,  M.  Victor  Giraud  ne  dédaigne  point  de 
connaître  ce  qu'il  juge  accidentel,  et  cela  lui  donne 
le  bénéfice  d'une  information  vaste  et  pittoresque. 
Et  cette  maturité  d'un  esprit  ferme  et  droit,  cet 
attachement  à  la  fois  aux  idées  et  aux  formes,  cette 
curiosité  avertie  et  sans  cesse  en  alerte,  cette  loyauté 
qui  cherche  à  comprendre  unie  à  l'enthousiasme  tou- 
jours prêt  quand  il  est  requis,  cette  préoccupation 
de  l'éternel  dans  le  transitoire  et,   en  un  mot,  ce 
goût  fervent  et  pur  du  Beau  et  du  Bien,  voilà  sur- 
tout, je  pense,  ce  qui  constitue  à  M.  Victor  Giraud 
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une  autorité,  une  personnalité,  une  maîtrise  qui  dé- 
passeront, soyons-en  assurés,  l'heure  inattentive  et 
pressée,  notre  heure  indifférente,  qui  regarde  et  qui 
s'écoule... 


7  septembre  1911. 


VII 


JOSEPH    AGEORGES 

LES     PAYS     DE     FRANCE 

Je  me  souviens  avoir  parlé  déjà  des  écrivains  ré- 
gionalistes  réunis  dans  un  groupement  qui  a  pris  ce 
joli  titre  :  Les  pays  de  France.  Je  veux,  aujourd'hui, 
m'occuper  encore  de  cette  collection  à  propos  d'un 
livre  charmant  :  Le  Deuil  du  Clocher  —  Récits  ber- 
richons et  Promenades  autour  de  la  Châtre  —  par 
M.  Joseph  Ageorges. 

La  vibration  lyrique  et  profonde  du  poète  et  l'en- 
thousiasme folkloriste  de  l'homme  qui  garde  à  sa 
province  la  tendresse  passionnée  d'un  amant  sont 
déjà,  en  soi,  d'excellents  levains  littéraires,  et  nous 
sommes  vite  disposés  à  aimer  une  race,  à  chérir  une 
terre  qui  furent  chantées  avec  autant  d'ardeur  spon- 
tanée. Mais  si  l'auteur  qui  nous  communique  ses 
impressions  est  en  même  temps  le  coloriste  aimable 
et  finement  observateur  dont  M.  J.  Ageorges  réalise 
tous  les  caractères;  s'il  est,  surtout,  l'humoriste 
piquant  et  personnel  auquel  nous  devons  les  pages 
savoureuses  sur  «  le  rôle  du  cochon  dans  la  vie  du 
paysan  »,  alors,  ma  foi,  nous  sommes  bien  déci- 
dément conquis.  Et  le  moyen  désormais  d'éplucher 
avec  une  sévère  intransigeance  de  bons  et  simples 
récits  familiers,  où  l'auteur  conte  sans  morgue  ni 
recherche,  avec  l'abandon  d'un  ami  confiant  et 
joyeux?  Le  moyen  de  soumettre  cette  phrase  légère 
et  limpide  au  crible  d'une  critique  grinchue,  sou- 
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cieuse  d'établir  que  le  vocabulaire  en  est  suffisam- 
ment trié  et  renouvelé,  que  les  images  en  sont  im- 
peccablement justes  et  inédites,  et  que  cet  abandon 
ne  descend  jamais  jusqu'à  la  négligence  hâtive?  Non, 
ma  parole,  je  n'ai  pas  lu  les  Contes  berrichons  de 
M.  Ageorges  avec  l'arrière-pensée  punique  d'un 
Berckmesser,  et  je  me  suis  réjoui,  tout  naïvement, 
de  la  simple  bonhomie  et  des  élans  enjoués  d'un 
délicat  et  sincère  écrivain.  Voulez-vous  faire  de 
même? 

Ce  serait  un  grand  tort  que  d'exiger  d'un  ro- 
mancier régionaliste  cette  impossible  neutralité  de 
la  pensée,  à  laquelle  je  ne  puis  dissimuler,  d'ailleurs, 
que  l'on  doive  quelques  chefs-d'œuvre  littéraires 
irrécusables.  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  lé  fait  de 
se  montrer  bon  catholique  et  traditionaliste,  même 
un  peu  combatif,  pourrait  diminuer  le  talent  d'un 
artiste.  Il  suffit  que  la  passion  ne  l'entraîne  point 
jusqu'à  la  caricature  malséante;  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot  qui  résume  tout,  il  suffît  que  cet  écrivain 
demeure  loyal  et  probe  dans  sa  description  comme  il 
le  fut  dans  son  observation.  Le  Deuil  du  Clocher  est 
assurément  une  œuvre  plutôt  partiale,  puisqu'elle 
exalte  les  bons  catholiques  de  Jouhet,  dans  la  crise 
religieuse  et  politique  que  traverse  le  joli  village,  et 
puisqu'elle  nous  trace  un  portrait  très  sévèrement 
corrosif  du  sieur  Rossignon,  dit  le  Borgne,  échevin 
et  puis  maire,  mais  mouchard  avant  tout.  Mais,  si 
l'œuvre  est  partiale,  elle  n'est  point  injuste,  car  tous 
les  catholiques  sans  doute  ne  valent  pas  le  comte  de 
Seiguière  ou  sa  vaillante  fille  Hortense,  et  tous  les 
députés  ne  sont  pas  des  Pinodon  ni  tous  les  paysans 
libres  penseurs  des  le  Borgne...  N'empêche  qu'il  y 
a  des  Seiguière  et  des  Pinodon,  et,  par  malechance, 
des  le  Borgne... 

Seulement,  à  chaque  instant,  le  gentil  et  droit 
esprit  de  fauteur  perce,  tout  limpide  et  rayonnant,  à 
travers  cette  dramatique  histoire  d'un  clocher  villa- 
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geois  battu  par  l'impiété.  M.  J.  Ageorges  s'est  dé- 
fendu d'avoir  fait  des  personnalités  méchantes  et  de 
l'esprit  sectaire.  Ecoutez-le  : 

S'il  a  la  chance  —  écrit-il  à  propos  de  ce  Deuil  du 
Clocher  —  d'être  lu  par  ceux-mêmes  à  qui  il  est  des- 
tiné, on  voudra  bien  prendre  garde  que  l'auteur  ne 
s'y  est  pas  livré  au  petit  jeu  des  portraits  et  que 
le  Deuil  du  Clocher  n'est  pas  un  récit  à  clefs.  Il  n'y 
a  là  aucune  allusion,  aucune  description  qui  puisse 
blesser  quelqu'un.  La  malignité  publique  en  serait 
pour  ses  frais  si  elle  voyait  une  réalité  sous  le  per- 
sonnage du  député,  sous  celui  du  maire,  sous  celui 
de  l'adjoint,  ou  sous  tel  autre.  L'œuvre  est  locale  par 
le  cadre  :  l'action  est  une  fiction. 

Il  ne  siérait  pas  non  plus  de  donner  une  portée 
politique  à  quelques-unes  de  ces  pages.  Certes  il  y 
a,  en  politique,  des  doctrines  qui  sont  bonnes  et 
d'autres  qui  sont  mauvaises,  soit  absolument,  soit  rela- 
tivement aux  peuples  qui  les  professent.  Mais  l'au- 
teur estime  que,  dans  les  luttes  civiques,  les  indi- 
vidus sont  toujours  plus  coupables  que  les  doctrines. 
Et  c'est  une  banalité  de  dire  qu'il  y  a  des  hommes 
pour  honorer  tous  les  partis,  comme  aussi  tous  les 
partis  ont  à  dissimuler  de  vulgaires  ambitieux  qui 
les  desservent  par  un  zèle  intéressé  autant  que  ma- 
ladroit. 


Voilà  qui  suffit  pour  défendre  le  Deuil  du  Clocher 
contre  certaines  accusations  de  sectarisme  que  ne 
manqueront  pas  de  formuler  ces  critiques  puristes  et 
chatouilleux,  préoccupés  uniquement  —  à  les  en- 
tendre —  de  juger  la  valeur  littéraire  d'une  œuvre, 
mais  effectivement  fort  empressés  de  méconnaître, 
chez  les  autres,  le  droit  d'avoir  des  convictions  oppo- 
sées à  leur  scepticisme  personnel  ou  à  leur  agressive 
et  singulière  liberté  de  penser. 

Et,  après  tout,  la  grande  affaire  est  d'être  un 
artiste  sincère,  ainsi  qu'on  voudra  bien  me  permettre 
de  le  répéter.  Voici  un  régionaliste  convaincu,  c'est- 
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à-dire  un  homme  de  sa  province,  —  un  Berrichon 
«  dans  l'espèce  »,  comme  on  dit  au  palais.  Ce  Ber- 
richon fui  témoin  des  déchirements  provoqués  dans 
la  vie  morale  de  son  village  natal  par  la  grande 
affaire  politique  et  religieuse  de  ces  dernières  an- 
nées :  je  veux  dire  la  fameuse  loi  de  Séparation.  Il 
a  vu  à  l'œuvre  les  agents  de  cette  loi,  ses  inspira- 
teurs et  ses  exécuteurs;  mais  il  a  vu  aussi  ceux  qui 
en  demeurent  les  victimes.  De  là  Pinodon,  de  là  le 
comte  de  Séguière,  de  là  le  funeste  le  Borgne.  Sont- 
ils  vivants,  ceux-ci?  Hé!  parbleu,  oui!  ils  vivent,  et 
M.  Ageorges  a  découvert  les  ressorts  secrets  qui  les 
font  mouvoir.  Il  a  pénétré  dans  ces  âmes,,  et  je  vous 
réponds  que  le  Borgne,  ou  Béchet,  ou  Pinodon,  ce 
ne  sont  pas  seulement  tels  Berrichons  saisis  au  pas- 
sage, mais  ce  sont  aussi  des  échantillons  vrais  de 
l'humanité  éternelle. 

Tout  de  même  demeurent-ils  avant  tout  des  Berri- 
chons, des  êtres  sortis  du  sol  et  engendrés  par  cette 
terre  que  l'auteur  chante  de  si  enjôleuse  façon  : 

Certes,  oui,  écrit-il,  il  est  prenant  notre  Bas-Berry 
sauvage,  abandonné,  tout  de  roches  et  de  trous  noirs, 
011  vient  passer  la  Creuse  qui  dort  ou  sanglote,  et  où 
tant  d'âmes  défuntes  errent  lamentables  par  les  nuits 
de  tempête.  Et  quand  on  quitte  ses  ravins,  comme  il 
devient  frais  et  ravissant  avec  la  Vallée  noire  toujours 
accueillante,  bonne  vallée  de  douceur  et  de  tranquil- 
lité où  les  arbres  sont  nos  frères  et  les  oiseaux  nos 
amis!  Traditions,  mœurs,  chansons,  légendes,  tout  est 
bien  nôtre! 

Mais,  à  coup  sûr,  pour  comprendre  notre  pays, 
il  ne  suffit  pas  de  le  voir,  il  faut  Thabiter.  C'est  par 
un  long  contact  avec  les  paysans  de  nos  patureaux 
qu'on  arrive  à  vivre  la  vie  berrichonne.  Il  faut  être 
initié  aux  mystères  qui  se  déroulent  la  nuit  devant  les 
croix.  Il  faut  avoir  été  hanté  au  moins  une  fois  par  les 
«  fades  »,  ces  horribles  femmes  qui,  les  cheveux  au 
vent,  attaquent  les  gens  au  clair  de  lune.  Il  faut  avoir 
vu  «  la  martre  »  qui  est  vouée  à  perpétuité  à  relever 
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les  <L  menhirs  »  écroulés.  De  la  Champagne  au  Bois- 
chaut,  et  de  la  Brenne  au  Sanarrois,  à  chaque  pas 
on  est  arrêté  par  une  légende... 

Qui  donc  a  inventé  ou  conservé  d'aussi  mirifiques 
légendes?  Le  bonhomme  de  Berrichon  qui  personnifie 
la  stabilité  et  la  douceur.  Solidement  attaché  à  ses 
traditions  et  à  ses  habitudes,  il  est  resté  jusqu'à  ce 
jour  rebelle  à  toute  sorte  d'innovations.  Un  peu  scep- 
tique, par  contre,  il  est  aussi  superstitieux.  Il  pra- 
tique la  religion  tout  en  recourant  le  plus  possible 
aux  a  panseux  »  et  aux  a  sorciers  ».  Il  aime  son  curé, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  le  traiter  de  fainéant.  Ses 
pèlerinages  sont  nombreux  et  courus  et  le  plus  sou- 
vent doublés  de  fêtes  profanes  où  les  chanteurs  toni- 
truent  du  coucher  à  l'aurore.  Dur  quelquefois,  sou- 
vent avare,  âpre  au  gain,  il  sait  être  avec  les  gens  de 
son  milieu  pitoyable,  charitable,  dévoué  à  sa  famille,  sen- 
sible aux  idées  de  justice,  respectueux  des  vieillards, 
parfois  même  généreux.  Peut-être  pourrait-on  accep- 
ter comme  définition  à  peu  près  complète  de  cet  être 
la  formule  qu'en  a  donnée  George  Sand  parlant  à 
Tiennet  dans  les  Maîtres  Sonneurs  :  a.  Franc  de  ton 
cœur,  fin  de  ton  intérêt,  tu  l'es  et  tu  le  seras;  mais, 
vivant  de  ton  corps  et  léger  de  ton  âme,  tu  ne  sauras 
jamais  l'être.  »  On  obtient  beaucoup  de  mes  compa- 
triotes quand  on  ne  leur  demande  pas  de  violents 
efïorts,  quand  on  ne  trouble  pas  la  quiétude  chère 
à  leur  indolence,  quand  surtout  on  ne  nuit  pas  aux 
a  profits  B  qu'ils  accumulent  patiemment.  Leur  sta- 
bilité, leur  douceur,  leurs  calmes  habitudes  s'accom- 
modent très  bien  des  devoirs  traditionnels  et  coutu- 
miers.  Dans  nos  campagnes  il  est  d'usage  de  labourer 
la  terre  du  voisin  malade  et  de  tremper  la  soupe  aux 
enfants  sans  mère.  Chez  nous,  jamais  une  femme  ne 
refusera  la  veillée  des  morts  :  toujours  le  vagabond 
trouvera  un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  cidre 
pour  se  restaurer,  un  coin  de  foyer  pour  se  réchauf- 
fer et  un  grenier  où  dormir.  Mais  rarement  on  vendra 
le  bétail  ou  les  produits  sans  marchander... 

Toujours  on  reste  dans  la  bonne  tradition  française 
de  logique  et  de  résignation  à  l'inéluctable.  Souvent 
on  ajoute  la  nuance  gauloise  à  l'amour  du  bon  vin. 
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Le  jour  où  l'on  apprit  le  vote  de  la  loi  de  Sépa- 
ration, un  receveur  buraliste  pérorait  sur  une  place 
du  village  et  frappait  fort  sur  les  curés  : 

—  Tu  es  pourtant  en  assez  bons  termes  avec  le 
tien,  remarqua  un  ami. 

—  Ça,  mon  vieux,  c'est  pas  la  même  chose,  repartit 
l'autre  ;  mon  père  et  le  sien  à  z'avont  terjous  frayé 
ensemble,  et  puis  c'est  pas  un  feignant  commo  toué, 
c'est  un  gars  que  t'passe  dans  les  quinze  barriques 
de  vin  par  an,.. 

Ce  critérium  d'honnêteté  me  parut  nouveau... 

Ainsi  nous  parle  M.  J.  Ageorges  de  son  pays 
natal,  dans  certaines  pages  du  recueil  actuel,  qu'il  a 
précisément  consacrées  au  Bas-Berry.  Mais,  à  vrai 
dire,  toutes  les  pages  nous  en  parlent.  Car  ce  petit 
volume,  en  ses  cent  quatre-vingts  feuillets,  est  éton- 
namment varié  et  contient  non  seulement  une  grande 
nouvelle,  le  Deuil  du  Clocher,  mais  aussi  trois  contes 
pittoresques  ou  poétiques  :  le  Mariage  de  Voncle 
Perletle,  Guillaume  Carcat  le  biji^i  et  Mirdiou  le 
Berger,  outre  des  Promenades,  alertement  narrées, 
et  diverses  études  encore. 

Nous  laisserons  le  bifiji,  si  vous  voulez  bien.  Il 
est  d'une  honnête  gaieté,  sans  plus.  Mais  quelle  déli- 
cieuse et  amusante  finesse  dans  le  Mariage  de  Voncle 
Perletle!  C'était  un  vieux  garçon  assez  libertin  que 
cet  oncle  Perlette.  Pour  le  marier  on  recourut  aux 
bons  offices  du  curé  de  Biherne,  en  pays  de  Châ- 
teauroux.  Ce  curé  faisait  profession  d'arranger  des 
mariages.  Je  vous  donne  en  cent  de  deviner  comment 
il  s'y  prenait...  Non,  je  vous  le  donne  en  mille.  C'est 
trop  peu  encore?  Ecoutez  donc.  Il  enfouissait  des 
photographies  de  jeunes  fils  de  famille  dans  sa  poche 
droite,  des  photographies  de  demoiselles  dans  sa 
poche  gauche;  il  brouillait  les  jeux  dans  leurs  poches 
respectives  et  tirait  au  hasard  et  en  même  temps  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille.  Il  mettait  les  origi- 
naux en  présence,  et  par  la  grâce  de  Dieu  cela  cons- 
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tituait  d'utiles  ménages.  Il  faut  lire  comment  réussit 
le  truc  appliqué  à  l'oncle  Perlette! 

Et  voilà  un  échantillon  de  l'humour  observateur 
et  narquois  de  M.  J.  Ageorges.  J'en  trouve  maint 
autre.  D'un  chapitre  d'ethnologie  berrichonne  je  dé- 
tache pour  vous  cet  exquis  début  d'une  série  de  notes 
consacrées  au  Rôle  du  cochon  dans  la  vie  du  paysan 
berrichon  : 

Pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit 
que  le  cochon  berrichon  est  éminemment  sociable 
et  sympathique.  Au  beau  temps,  quand  les  hommes 
sont  aux  champs,  que  les  chiens  gardent  les  bêtes 
le  long  des  rivières  et  que  les  poules  sont  en  pâture 
aux  onches  lointaines,  allez  toquer  à  la  porte  d'une 
chaumière;  vous  serez  reçu  par  le  cochon.  La  bour- 
geoise est  au  four  ou  à  l'arche,  rougeaude,  déformée 
par  le  travail,  hâlée  par  le  grand  air.  Elle  a  des  soucis 
plein  la  tête  qui  la  rident  et  la  font  affairée.  Qui 
l'avertirait  des  visites  si  messire  Groïng  n'était  là 
entrant,  sortant,  trottinant,  remuant  de  la  queue  et 
grognant?  Dès  que  vous  paraissez,  la  velléité  le  prend 
de  jouer  au  clown;  il  fait  le  geste  de  s'élever  sur  les 
pattes  de  devant  et  de  hausser  le  derrière  vers  le  ciel; 
mais,  comme  il  est  gras  et  lourd,  il  retombe  aussitôt 
sans  avoir  eu  le  sentiment  de  son  ridicule,  et  part 
tout  content  vers  le  coin  de  la  cour  où  il  retrouve 
un  frère,  moins  mondain  et  plus  laborieux,  en  train 
de  creuser  une  galerie  souterraine  le  long  d'un  mur. 
A  quoi  servira  cette  galerie,  personne  ne  se  le  de- 
mande :  ce  monsieur  travaille  pour  l'amour  de  l'art. 

Messire  Groïng  s'est  donc  sauvé,  mais  c'est  pour 
la  forme.  A  peine  êtes-vous  assis  dans  la  cassine  qu'il 
réapparaît  et  a  mine  de  se  frotter  le  museau  le  long 
de  vos  guêtres.  Il  a  l'air  peu  curieux  :  ne  vous  y  fiez 
point!  Ce  n'est  pas  seulement  un  épicurien,  c'est  aussi 
un  penseur.  Il  en  sait  de  profondes  sur  l'humaine 
nature... 

Vous  devinez  qu'un  écrivain  qui  comprend  aussi 
bien  le  cochon  doit  connaître  l'homme  à  merveille. 
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Tel  est  le  cas  de  M.  Ageorges.  Seulement,  par  une 
heureuse  bizarrerie  de  sa  nature  enviable,  c'est  la 
meilleure,  c'est  la  plus  sympathique,  c'est  la  plus 
élevée  seulement  des  humanités  qu'il  découvre,  étu- 
die et  met  en  scène.  Lisez,  pour  vous  en.  convaincre, 
les  médaillons  berrichons,  l'ethnologie,  les  jolies 
promenades  autour  de  la  Châtre,  et  tous  les  contes 
et  aussi  le  Deuil  du  Clocher  que  le  Borgne  seul 
peuple  d'une  humanité  réprouvable.  C'est  que  M.  J. 
Ageorges  a  essentiellement  l'âme  d'un  poète  lyrique, 
comme  nous  l'apprend  sa  superbe  monographie  du 
clocher  au  début  du  récit  principal,  et  comme  nous 
le  révèle  plus  encore  cet  émouvant  poème  en  prose 
de  Mirdiou  le  Berger  qui  chante  l'amour  et  la  nature 
et  la  fraîcheur  des  sentiments  éternels,  ainsi  qu'eût 
pu  le  faire  notre  grand  Mistral  lui-même... 


20  janvier  1908. 
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